Tại sao? Đã quên không được còn ép nhớ? 

Tại sao? Bao nhiêu năm qua gương mặt kia vẫn làm tôi tê dại thân mình? 

Phác Xán Liệt trong kí ức đau đớn, Phác Xán Liệt trong tình yêu lãng quên, và Phác Xán Liệt trong dai dẳng những cơn mơ cay rát? 

Tại sao sau ngần ấy năm anh lại đứng trước mặt tôi, sống động và chân thực đến thế này? 

Phác Xán Liệt sau khi thốt ra ba tiếng "Biện Bạch Hiền", đã nhìn tôi đăm đăm. Như để xác định. Như để chắc chắn đây không phải một ảo giác. 

Và rồi gương mặt ấy nhăn lại, đau khổ, thất vọng, tái tê. 

"Biện Bạch Hiền, em đang làm gì ở đây?" 

Giọng nói quen thuộc kia, cớ gì lúc này tôi mới nhận ra nhỉ? Giá mà biết trước sớm hơn... thì tôi đã... 

Đã không phải ngổn ngang với những hoài niệm cắt lòng của ngày cũ. 

"Hiền nhi..." 

Dòng suy tưởng của tôi bị âm thanh ấy đánh thức. Để quay về với hiện thực. Để tiếp tục giữ lớp băng dày trong tim mình. 

Bản năng thôi thúc tôi cười tiếp với Phác Xán Liệt nụ cười còn đang dang dở. 

Tôi đứng dậy, bước tới gần, môi vẫn gắn nụ cười đong đưa. Phác Xán Liệt vẫn đứng như chôn chân tại chỗ. Mỗi bước chân, là mỗi lần tôi thấy trong mắt anh ứa thêm một vệt đỏ. 

"Anh à, có lẽ anh nhầm người? Em tên Bá Hiền, là người cùng anh đêm nay." 

Tôi buông lời lả lơi, bàn tay thon đưa ra nắm lấy tay anh, kéo vào. 

Nhưng Phác Xán Liệt đã hất phăng tôi ra. Hai bàn tay anh siết chặt vào bờ vai tôi, đau buốt. Giống y như cái buổi sáng sau đêm đầu tiên gặp nhau năm nào. 

"Em... tại sao em lại ở đây? Vì đâu em lại thế này?" 

Anh rít lên trong cổ, đôi mắt nhìn tôi tóe lửa, đầy đau khổ và bi ai. 

Thật nực cười. Phác Xán Liệt, anh còn tư cách hỏi tôi câu đó? 

Tôi nhẹ nhàng gỡ bàn tay ra, môi vẫn cười sáng tươi, êm dịu. 

"Thôi nào. Chuyện cũ nhắc lại làm gì. Anh muốn uống chút gì trước không? Hay có muốn nghe một khúc nhạc trước khi nhập cuộc? 

Giọng tôi lại cố tình lả lướt trêu đùa. Phác Xán Liệt nhìn tôi, đôi môi anh mấp máy như muốn nói điều gì, nhưng dường như bị tắc nghẹn trong cổ, không thể trôi ra nơi đầu lưỡi. 

Người anh đã cứng đờ. Tôi kéo tay anh đến phía giường. Xán Liệt vẫn không phản đối. 

Giờ đây anh ngồi trên giường, tôi đứng, bám vào vai anh, mặt cúi sát. Sát đến nỗi nghe rõ từng hơi thở và nhịp tim của đối phương trong lồng ngực. 

Gương mặt này... Đã bao nhiêu năm tôi không nhìn thấy? Đã dày vò tôi trong bao nhiêu mảnh vỡ những giấc mơ? Gương mặt cả một thời con gái tôi lưu luyến vì cả yêu cả hận, miệng nói quên nhưng thực ra lòng lại chẳng thể quên? 

Đôi mắt sáng, đen tuyền. Vầng trán cương nghị. Mái tóc màu đen sẫm. Một gương mặt góc cạnh dù gầy hơn ngày trước. Một gương mặt cuốn hút có thể khiến rất nhiều người phải say mê. 

Tôi đưa bàn tay lên, những ngón tay thon mềm vuốt dọc bờ má anh. 

Ánh mắt Phác Xán Liệt vẫn nhìn tôi, không rời một tích tắc. 

Có lẽ anh sửng sốt lắm. Biện Bạch Hiền đã mất hẳn đi cái vẻ e ấp trinh nguyên dưới tan tác những gió dập mưa vùi. Giờ chỉ còn lại là một Bá Hiền sành sỏi và lẳng lơ. 

Những suy nghĩ trong đầu tôi vụt trôi đi hết. Tôi sực nhớ ra giờ mình đang là một trai bao, còn anh, là khách, một vị khách quan trọng. 

Chuyện xưa, thôi thì cứ vùi lấp đi, dẫu biết đó là điều không thể. 

Tôi cúi xuống ngày một gần. Phác Xán Liệt vẫn không động đậy. Ngay khoảnh khắc đôi môi mềm mại của tôi chuẩn bị chạm vào bờ môi anh, Phác Xán Liệt đã khéo léo né người sang một bên. 

Tôi thoáng chưng hửng. Hơi khó chịu. Hơi bực bội. Mà không hiểu nguyên do. 

Có lẽ bởi tôi chưa bao giờ thấy nghi ngờ sức hấp dẫn của mình. Lần này lại bị đàn ông - mà không phải là một người đàn ông bình thường - cự tuyệt. Tôi thấy một chút tổn thương. 

"Hiền nhi, ngày mai hãy đi theo anh." 

Câu nói buông ra từ đôi môi Phác Xán Liệt, cứ như mệnh lệnh. Tôi thoáng ngẩn ra một lúc, rồi phá lên cười. 

"Đi đâu? Em có thể chiều anh mọi việc, nhưng việc đó thì không được. Bá Hiền ngoài nơi này ra chẳng có nơi nào để đi hết. Vả lại, anh trai, anh gọi nhầm rồi. Em tên Bá Hiền, là Tiểu Hiền. Anh đừng một hai Hiền nhi, Hiền nhi nữa, nghe thật nhàm tai. Em không phải cậu ta." 

Phác Xán Liệt chiếu đôi mắt sâu của anh về phía tôi. Tôi vẫn thản nhiên như không biết chuyện gì. Nhưng tôi thấy nhói. 

Lạ lắm, bao lâu rồi, ánh mắt của anh vẫn làm cho tôi không thể thở được. 

Tôi nhận ra trong đôi mắt đẹp ấy là những hồ nghi, những xót xa đau đáu, và cả phẫn nộ. 

"Được. Bá Hiền. Hãy nói cho anh biết vì sao em ở đây?" 

Tôi nhìn anh trân trối. Phác Xán Liệt hơi nhếch khóe môi lên. 

"Chẳng phải em nói có thể chiều lòng anh bất cứ chuyện gì, trừ việc đi cùng hay sao?" 

Tôi ngẩn người ra. 

Phác Xán Liệt vốn rất thông minh. Lần này, anh ta lại bắt được thóp của tôi rồi. 

Nhưng tôi không muốn kể ra, vả chăng đối với anh cũng không cần thiết phải kể. Tôi che miệng cười khúc khích, đầy duyên dáng. Nét mày, ánh mắt, môi cười, má lúm đồng tiền đều đẹp đến thiết tha. 

Nhưng Phác Xán Liệt không hề xao động. Anh vẫn ngồi yên lặng đợi câu trả lời của tôi, thần sắc cương nghị. 

Tôi cố gắng lảng tránh ánh mắt anh, nghiêm giọng. 

"Anh thông minh lắm, nhưng rất tiếc, chuyện này không được. Đó là việc riêng của em. Tiểu Hiền chỉ ở đây để làm những việc đúng với bổn phận. Những việc nằm trong bổn phận đó, em có thể hết lòng chiều anh. Việc khác thì xin miễn. Không có ngoại lệ." 

"Em... vì sao... vì sao..." 

Phác Xán Liệt nói như không ra hơi thở, trong giọng dường như lạnh buốt, mà lại có cả tức giận, cả đau đớn. Thật không hiểu có phải anh ta giả vờ? 

Tôi cười. Nhìn. Phớt lờ câu hỏi. Ngồi xuống giường và ôm lấy cánh tay anh. 

"Chuyện đó không quan trọng. Đêm khuya rồi, anh không định đi nghỉ sao? Để em giúp anh." 

Tôi đưa tay vuốt bờ ngực của anh, chạm vào chiếc nút áo. Ánh nhìn lả lơi, má hồng rạo rực, hơi thở ấm nóng. Tôi cứ ngỡ sẽ không đàn ông nào thoát khỏi mê lực đó. 

"Được. Em không muốn kể thì thôi. Đi ngủ đi." 

Phác Xán Liệt nói rồi đẩy tay tôi ra, nằm xuống giường, kéo chiếc chăn lên trùm kín đầu. 

Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ. Ngỡ ngàng. Thậm chí còn chưa kịp thu về vẻ gợi tình vừa vẽ ra trên khuôn mặt. 

Phác Xán Liệt, tại sao sau ngần ấy năm... vẫn không chạm vào tôi? 

Khuya. Mảnh trăng vỡ lơ lửng trên cao như nụ cười nửa miệng. Ngạo mạn và bất cần. Như một hình ảnh cố hữu. 

Đêm buồn tênh tan thành nước. Mưa sầm sập, gào trong những ánh chớp lập lòe. 

Đau và ngạt. Hận và yêu. Rối bời như nước mưa xiên chéo, nhảy điên cuồng trên mặt đường rải nhựa. 

Phác Xán Liệt vẫn nằm yên lặng. Tôi chẳng rõ anh có ngủ thật hay không. 

Còn tôi. Lần đầu tiên từ khi sa chân vào nơi đây, tôi ở chung phòng với một người đàn ông mà dù một sợi tóc của tôi, anh cũng không chạm vào. 

----------------------- 

Khi nắng tinh nghịch đuổi bắt nhau qua khung cửa sổ, liếm trên gương mặt yêu kiều, cười vang bằng ánh sáng, tôi mới mơ hồ tỉnh dậy. 

Tỉnh dậy với một chiếc chăn đắp kín vẹn trên người. Ấm áp. Êm ái. Mềm mại. 

Và bàng hoàng. 

Tôi lại có thể ngủ say bên cạnh một người đàn ông suốt cả một đêm mà không về phòng mình? 

Và tại sao lại có thể ngủ một cách yên bình đến thế? 

Ngoảnh mặt sang bên cạnh, Phác Xán Liệt đã đi tự lúc nào. Đến, và đi. Như một cơn gió. Nhanh chóng và câm lặng. Nhưng vẫn để lại cảm giác mát rượi trên da thịt. 

Làm thế nào đây? Giờ tôi phải làm thế nào? 

Phác Xán Liệt... Tại sao sau bao nhiêu năm trời, vẫn là người đàn ông duy nhất làm tôi day dứt? Day dứt đến khôn cùng. Cái cảm xúc tôi đã gạt bỏ từ rất lâu về trước, rất lâu... 

"Anh..." 

Tiểu Hưng mở cửa, chạy xộc vào. 

"Anh. Người đêm qua, cái anh chàng đẹp trai khó tính ấy, đã bao anh trọn một tháng đấy." 

Giọng cậu hớt ha hớt hải, vội vã và gấp gáp. 

Tôi ngẩn người ra, bất động. Thậm chí đến một tiếng kêu giả vờ vui mừng cũng không thể thốt ra đầu lưỡi. 

"Em không ngờ đấy. Ôi, anh đúng là giỏi thật. Mẹ vui lắm. Anh làm thế nào, có chiêu gì mà chỉ sau một đêm lại khiến anh ta say mê đến thế? Chỉ cho em với!" 

Tiểu Hưng nhìn tôi háo hức. Tôi gỡ bàn tay cậu ra, hướng ánh nhìn ra bầu trời xanh cao vợi bên ngoài cửa sổ. 

"Anh không làm gì cả." 

"Anh này, đừng có giấu nghề. Chỉ em đi mà." 

"Anh không làm gì cả." Tôi lặp lại lần nữa, một cách chắc chắn. "Cả đêm qua, bọn anh mỗi người một bên giường. Đến vạt áo của anh, anh ấy cũng không động vào." 

"Hả?" Tiểu Hưng há miệng, hét ầm lên. "Trời ơi, vậy sao anh ta bao anh tận một tháng? Anh ta khùng chắc?" 

Tôi im lặng. Lòng mơ hồ nhớ lại những việc diễn ra đêm vừa rồi. 

Tôi đã gặp lại Phác Xán Liệt. 

Cứ tưởng là một giấc mơ. Một giấc mơ quá thực và dai dẳng. Nhưng những gì Tiểu Hưng nói đã phản bác lại điều đó. 

Phác Xán Liệt... Anh rốt cuộc là người như thế nào? 

"Kì lạ quá đi." Tiểu Hưng lẩm bẩm. "Vậy anh ta tên gì, chắc anh biết chứ?" 

Tôi im lặng. Tiểu Hưng lại càng tò mò. Đến khi không chịu nổi sức lay của cánh tay cậu ấy, tôi mới thản nhiên mà trả lời. 

"Xán Liệt. Anh ta tên là Xán Liệt." 

"Xán Liệt?" 

"Ừ. Phác Xán Liệt." 

"Cái gì?" 

Tiểu Hưng thét lớn. Tôi vội bịt miệng cậu lại, sợ người khác nghe thấy, lại làm việc thành ra rắc rối. 

"Anh nói... Phác Xán Liệt?" 

Tiểu Hưng sau một giây kích động, đã trấn tĩnh lại, nhưng vẫn còn chưa hết bàng hoàng. 

"Ừ." 

"Là Phác Xán Liệt... đó đó?" 

Tiểu Hưng nuốt khan miếng nước bọt, hỏi thêm một lần. Tôi nhìn khuôn mặt kì lạ của cậu mà phì cười. 

"Đó đó? Đó đó là cái gì? Anh ấy là khách của anh. Một người khách bình thường. Thế thôi." 

"Sao có thể bình thường được? Anh ấy khác, rất khác, hoàn toàn khác..." 

Tiểu Hưng cứ nhai đi nhai lại cái chữ "khác" ấy như đang tụng kinh. Tôi làm như không để tâm, đứng dậy, kéo cậu ta lên. 

"Nào, anh đói rồi. Đi ăn sáng cùng anh." 

"Nhưng mà anh à..." 

"Không được nói thêm điều gì nữa." Tôi nghiêm giọng ngắt lời cậu. "Nếu em vẫn còn muốn là đứa em trai được anh cưng chiều, thì đừng nhiều chuyện nữa. Anh rất ổn và anh không muốn mất đi sự ổn định đó, dù là vì ai hay bằng cách nào đi chăng nữa, hiểu không?" 

Tiểu Hưng nghe vậy nín bặt, sợ hãi đứng lên đi theo tôi. Nhưng tôi biết trong lòng cậu vẫn có đến hàng trăm câu hỏi muốn òa ra, nên gương mặt vẫn hằn những ưu tư mà không thể nở ra một nụ cười dù là xấu xí. Chỉ có điều cậu không dám hỏi. 

Thế cũng hay. Tôi không muốn khơi lại nhiều những chuyện trong quá khứ. Những kỉ niệm mà tôi đã cố gắng quên. Bằng đó đã là quá đủ rồi. 

Bầu trời trong trẻo. Mây lười nhác nằm ườn, khoe phau phau một màu trắng tinh khiết. Nắng se sắt và những lá cây tự do ngả nghiêng trong gió hân hoan. Một buổi sáng rơi êm ru như dải lụa đào thả trôi từ những tầng cao xanh ngắt. 

Trong quán cà phê, tôi và Tiểu Hưng ngồi chung một bàn, lặng lẽ. Không ai nói một lời. Mắt đăm đăm hướng về những dòng người tấp nập trên phố, mặc nhiên theo đuổi những suy nghĩ của bản thân mà không ai có ý định nói ra.