Jihoon ngồi trong một văn phòng—chính xác là văn phòng của Hangyeoul Baek—trong bộ đồng phục học sinh đã được giặt khô trong lúc nó vẫn còn bất tỉnh. Lớp vải sạch sẽ có cảm giác xa lạ sau khoảng thời gian mặc áo bệnh nhân, dù chỉ mới vài giờ, nhưng nó không để tâm đến chuyện đó. Vẫn còn nhiều vấn đề quan trọng hơn cần giải quyết.

Cuối cùng, hai người đã đạt được một thỏa thuận—một thỏa thuận mà, thẳng thắn mà nói, hoàn toàn có lợi cho nó...?

Điều khiến Jihoon khó hiểu nhất là chính Hangyeoul đã đề nghị thỏa thuận này. Anh sẽ hủy hoàn toàn việc chuyển viện và quan trọng hơn, xóa sạch mọi hồ sơ y tế liên quan đến điều trị của Jihoon—một hành động phạm pháp, bất kể bệnh viện có coi trọng quyền riêng tư của bệnh nhân đến đâu. Đổi lại, Jihoon phải thường xuyên đến kiểm tra để theo dõi tình trạng gãy xương và đường huyết.

Chỉ vậy thôi.

Không có điều kiện ẩn nào. Không có cái bẫy nào. Hangyeoul chẳng được gì từ chuyện này. Chẳng có gì ngoài một gánh nặng.

Jihoon không hiểu. Không hiểu tại sao người đàn ông này—một kẻ mà nó chỉ mới gặp vài tiếng trước—lại làm tất cả những chuyện này vì nó.

Nhưng rốt cuộc, nó cũng không hỏi. Ít nhất là bây giờ.

Như vậy đỡ phức tạp hơn.

Việc phải quay lại thường xuyên đúng là phiền phức, nhất là khi lịch trình của nó đã kín mít giữa trường học và "công việc" với Charles Choi, nhưng nó sẽ chịu. Có những thứ còn tệ hơn mấy rắc rối vặt vãnh này.

Đây là kết quả tốt nhất mà nó có thể hy vọng.

Dù vậy, nó vẫn không tài nào hiểu nổi tại sao người kia lại khiến mọi thứ dễ dàng cho nó đến thế.

Ngay lúc này, Hangyeoul đang hoàn toàn tập trung vào đống giấy tờ trước mặt, mắt lướt nhanh qua các tài liệu với sự tập trung sắc bén, thỉnh thoảng lại ghi chú vào sổ tay. Anh chẳng buồn để ý đến Jihoon, cứ như thể nó không hề ngồi ngay trước mặt anh vậy.

Jihoon cũng im lặng, không thấy phiền vì sự thiếu vắng đối thoại. Người kia rõ ràng rất bận, và thành thật mà nói, sự yên tĩnh này cũng tốt hơn.

Lúc trước, Hangyeoul có đề nghị nó đeo đai treo tay để cố định vết gãy, nói rằng như vậy sẽ thoải mái hơn. Jihoon từ chối ngay lập tức. Đeo thứ đó khác nào tự dán một cái bia lên tay, lộ rõ một điểm yếu mà ai cũng có thể lợi dụng.

Tất nhiên, nó không giải thích lý do. Điều đó đòi hỏi một mức độ tin tưởng mà nó không có. Thay vào đó, nó chỉ buông một câu ngắn gọn, dửng dưng: "Vướng lắm."

Hangyeoul không nói gì, nhưng sự im lặng của anh lại chứa đựng rất nhiều thứ. Vẻ mặt anh thay đổi thành một biểu cảm khó đoán, dù trong đó có chút không hài lòng, cam chịu và—phiền phức nhất—lo lắng.

Jihoon không hiểu nổi.

Tại sao?

Tại sao anh lại quan tâm nhiều đến thế? Cả hai vốn là người xa lạ—hoàn toàn xa lạ, mới chỉ gặp nhau vài giờ trước.

Vậy mà Hangyeoul vẫn cứ khăng khăng giữ nó lại, thậm chí còn đẩy một khay thức ăn cân bằng dinh dưỡng về phía nó. Một đĩa rau và thịt, kèm theo viên glucose và mấy viên kẹo ngọt.

Jihoon liếc nhìn thức ăn, rồi lại quay sang quan sát người đàn ông trước mặt, người vẫn đang chăm chú vào công việc của mình. Vết nhíu mày trên trán anh đã giãn ra, tư thế cũng thả lỏng hơn trước. Dù có vẻ nghiêm túc và tính toán, nhưng ở anh lại có một sự điềm nhiên nhất định—như thể anh đã quen với việc tự mình giải quyết mọi thứ từ lâu rồi.

Sau một lúc, Jihoon với lấy một viên kẹo, bóc vỏ rồi cho vào miệng. Hương dâu tan trên lưỡi, vị ngọt quen thuộc tạm thời xoa dịu cảm giác đắng nghét còn sót lại trong lòng.

Và rồi, Hangyeoul lên tiếng.

"Nhà em ở đâu?"

Anh thậm chí không ngẩng lên khi hỏi, vẫn dán mắt vào ghi chú của mình, bút gõ nhẹ lên giấy.

Jihoon để câu hỏi lơ lửng một lúc, lăn viên kẹo dâu trên đầu lưỡi.

Một câu hỏi đơn giản. Một câu hỏi mà hầu hết mọi người sẽ trả lời mà không cần nghĩ ngợi.

Nhưng Jihoon không phải hầu hết mọi người.

"Nơi nào cũng được," cuối cùng nó đáp, giọng điềm nhiên.

Điều đó khiến Hangyeoul dừng lại.

Anh không lập tức nhìn lên, nhưng cây bút hơi khựng lại, các ngón tay siết nhẹ tờ giấy. Anh rất nhạy bén. Trước đó anh đã nghi ngờ rồi, và câu trả lời mơ hồ của Jihoon chỉ càng khiến anh có thêm điều để suy nghĩ.

Im lặng kéo dài, nặng nề nhưng không ai nói gì. Jihoon không hề mất kiên nhẫn. Nó chỉ đơn giản với lấy một viên kẹo khác, bóc vỏ với động tác thong thả.

"Nơi nào cũng được?" Hangyeoul lặp lại, cuối cùng cũng đặt bút xuống. Anh hơi ngả lưng ra ghế, khoanh tay, ánh mắt sắc bén hướng về phía Jihoon. "Đó là một cách khá thú vị để trả lời một câu hỏi đơn giản đấy."

Jihoon nhún vai, nhai viên kẹo.

"Tôi di chuyển nhiều." Nó nói, không phải là nói dối.

Hangyeoul quan sát nó, ánh mắt khó đoán. Jihoon gần như có thể thấy suy nghĩ đang xoay vòng trong đầu anh, cố ghép các mảnh ghép lại với nhau.

Và Jihoon không muốn để anh làm vậy.

Trước khi Hangyeoul kịp đào sâu hơn, nó lên tiếng trước, lái cuộc trò chuyện đi hướng khác.

"Hồi nãy anh chưa trả lời câu hỏi của tôi."

Hangyeoul chớp mắt. "Câu nào?"

"Tại sao?" Jihoon nhìn thẳng vào anh. "Tại sao phải làm đến mức này?"

Cả hai đều biết Jihoon chưa từng thực sự hỏi câu đó trước đó. Nhưng câu hỏi vẫn lơ lửng trong không khí, chờ đợi được thừa nhận.

Thỏa thuận này hoàn toàn có lợi cho nó. Hangyeoul không được gì cả. Nếu có, thì chính anh mới là người đang gánh lấy rủi ro.

Một người như Hangyeoul, một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ có sự nghiệp ổn định—tại sao anh lại tự nguyện đặt mình vào một tình huống đi ngược lại mọi thứ anh đã xây dựng?

Tại sao lại đồng ý xóa hồ sơ bệnh án của nó?

Tại sao lại khăng khăng bắt nó kiểm tra sức khỏe thường xuyên?

Tại sao lại quan tâm đến nó?

Hangyeoul thở ra chậm rãi, nghiêng đầu nhìn Jihoon.

"Em nói đúng," anh thừa nhận. "Anh chẳng được gì cả."

Jihoon hơi nheo mắt.

"Nhưng," Hangyeoul tiếp tục, "anh đã thề."

À.

Giờ thì hợp lý rồi... không.

Jihoon im lặng khi Hangyeoul nói tiếp, giọng anh trầm ổn nhưng kiên định.

"Khi chọn con đường này, anh đã hứa—chữa trị, bảo vệ sự sống khi có thể." Anh thở ra, ánh mắt vững vàng. "Điều đó bao gồm cả em, Lee Jihoon."

Jihoon chống lại thôi thúc bật cười mỉa mai.

Nhưng...

Không có sự dối trá nào trong giọng nói của Hangyeoul.

Đó không phải là sự thương hại.

Cũng không phải là nghĩa cử anh hùng.

Chỉ đơn giản là... một lựa chọn.

Lựa chọn của Hangyeoul.

Jihoon không biết phải cảm thấy thế nào về chuyện đó.

"...Anh đúng là kỳ lạ," nó lẩm bẩm, mắt nhìn sang hướng khác.

Hangyeoul bật cười, nhưng trong đó có gì đó mệt mỏi. "Anh nghe nói vậy nhiều rồi."

Jihoon không đáp lại.

Nó chỉ với lấy thêm một viên kẹo.

Vị dâu tây ngọt ngào lan tỏa trong miệng, để lại chút dư vị đăng đắng.

"Giờ thì quay lại câu hỏi của anh, nếu em đã thấy hài lòng với câu trả lời của anh."

Hangyeoul tiếp tục.

"Em thực sự không có nơi nào gọi là nhà sao? Không có người giám hộ? Người thân? Vì bố mẹ em đã... qua đời?"

Ánh mắt Jihoon lướt lên trần nhà, dõi theo những đường nét đơn giản nhưng tinh tế của hệ thống đèn. Tối giản. Hiện đại. Không có những món đồ trang trí dư thừa. Một nơi thuộc về người không thích sự rườm rà.

Không tệ.

Ít ra cũng tốt hơn là nhìn thẳng vào người đàn ông trước mặt, người vẫn đang chờ đợi một câu trả lời mà Jihoon không định đưa ra.

Nó để sự im lặng kéo dài, chẳng mảy may bận tâm. Nếu Hangyeoul muốn đợi, thì cứ đợi. Jihoon có thể nhẫn nại hơn anh.

Những giây trôi qua. Một phút trọn vẹn.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng sột soạt của giấy tờ và tiếng điều hòa chạy rì rầm.

"Em đang né tránh câu hỏi," Hangyeoul nhận xét, giọng điềm tĩnh nhưng chắc chắn.

Jihoon hờ hững cất lời. "Thế à?"

"Phải."

"Tôi không nghĩ vậy."

"Lee Jihoon."

Cách Hangyeoul gọi tên nó—phẳng lặng, nghiêm nghị—khiến Jihoon suýt bật cười.

Suýt thôi.

Thay vào đó, nó hơi nghiêng đầu, như thể đang đánh giá chiếc đèn âm trần trên cao. "Văn phòng của anh trống trải thật."

Hangyeoul thở dài, giọng không giấu nổi vẻ chán nản. "Em nhận ra chuyện đó từ trước rồi nhỉ?"

"Khó mà không để ý." Jihoon lơ đãng quan sát xung quanh, giả vờ có chút hứng thú. "Không có ảnh gia đình. Không có đồ trang trí cá nhân. Chỉ có công việc, công việc, và công việc. Khiến tôi tự hỏi không biết anh có thật sự có 'nhà' không."

Hangyeoul xoa mặt, rõ ràng không hài lòng với màn đánh trống lảng này. "Em đúng là mệt mỏi thật đấy."

Jihoon nhún vai. "Tôi đã cố mà."

Người đàn ông lớn tuổi hơn ngả lưng vào ghế, nhìn nó với ánh mắt không hẳn là bực bội, nhưng cũng gần như vậy. Jihoon có thể đọc được điều đó qua tư thế của anh, qua cách ngón tay anh gõ một nhịp lên bàn trước khi dừng lại—một khoảnh khắc ngập ngừng. Một chút đắn đo.

"Em khiến anh lo lắng, Jihoon." Hangyeoul cuối cùng cũng thừa nhận. "Em biết điều đó chứ?"

Jihoon chớp mắt nhìn anh. Nó không mong đợi anh sẽ nói thẳng ra như vậy.

Khiến anh lo lắng?

Nó từng thấy nhiều kiểu phản ứng trước đây—sợ hãi, bực bội, giận dữ—nhưng lo lắng? Sự quan tâm chân thành? Đó không phải điều mà nó thường xuyên gặp.

Nó phải làm gì với chuyện đó đây?

Thế nên nó làm điều mà nó luôn làm.

Lảng tránh.

"Anh không cần phải hoàn thành đống sổ sách đó sao" Jihoon lười biếng chỉ tay về phía đống giấy tờ trên bàn. "Hình như anh có nhiều việc quan trọng hơn cần làm đấy."

Hangyeoul thở dài, lắc đầu với vẻ bất lực xen lẫn chán nản. Nhưng anh không tiếp tục truy vấn nữa.

Tốt.

Vì Jihoon chẳng có hứng thú trả lời.

Nó nhón thêm một viên kẹo, bỏ vào miệng.

Vị dâu tây nhân tạo vỡ ra, lan tỏa hương ngọt ngào trong không gian yên tĩnh.

Hangyeoul đưa tay day thái dương.

Lần này, Jihoon thực sự bật cười khẽ.

Một nụ cười thoáng qua, với hai chiếc răng nanh lộ nhẹ ở khóe môi.

...

Jihoon đang đi bộ về nhà thì điện thoại nó reo.

Bầu trời đã tối từ lâu, đường phố vắng lặng và trống trải, chỉ còn ánh đèn đường thỉnh thoảng nhấp nháy. Giờ này quá muộn để một đứa như nó còn lang thang ngoài đường, nhưng Jihoon chẳng quan tâm. Nó đã từng đi qua những nơi còn tệ hơn vào những thời điểm còn nguy hiểm hơn.

Trên tay, nó cầm hộp cơm còn nguyên vẹn mà Hangyeoul gần như ép nó mang theo, hơi ấm từ lâu đã tản mất. Người đàn ông lớn tuổi không hài lòng khi thấy nó bỏ bữa, nhưng anh chỉ thở dài, đóng hộp cơm lại rồi đưa cho nó thay vì tiếp tục ép buộc.

Túi áo nó nặng hơn trước, chứa đầy kẹo—kẹo mút, kẹo cứng và cả viên glucose. *Để phòng khi có chuyện xảy ra nữa,* Hangyeoul nói, giọng điệu cứng rắn nhưng vẫn ẩn chứa lo lắng.

Jihoon hầu như chẳng nghe.

Anh đã đề nghị chở nó về, nhưng Jihoon biết rõ nhiều điều hơn hơn.

Thế nên nó làm điều mà nó vẫn luôn làm.

Nó chạy.

Giọng nói đầy bực bội của Hangyeoul vang lên sau lưng, trách nó vì đang làm căng thêm cánh tay chưa lành, nhưng Jihoon chỉ để gió đêm cuốn lời anh đi mất khi nó lao nhanh xuống phố, rời khỏi Grimm Plastic Surgery.

Giờ đây, nó lại tự do bước đi, hướng đến khu chung cư cũ kỹ nằm trong góc tối của Seoul. Chẳng thể gọi là nhà, nhưng đó là nơi nó sống.

Tiếng rung của điện thoại trong túi khiến nó nhìn xuống, ánh sáng từ màn hình cắt qua bóng tối.

Lồng ngực nó—vốn vừa cảm thấy nhẹ nhõm được một chút—bỗng chùng xuống.

Tên hiển thị trên màn hình:

Charles Choi.

Bước chân nó chậm lại.

Nó vuốt xuống, kiểm tra thông báo. Nhiều cuộc gọi nhỡ. Nhiều số khác nhau. Nhiều người khác nhau. Nhưng tất cả đều có một điểm chung.

Tất cả đều liên kết với nhau.

Cánh tay phải của nó giật nhẹ. Theo phản xạ, nó giấu nó ra sau lưng, như thể điều đó có thể xóa đi dấu vết của chấn thương. Như thể lão già kia có thể nhìn thấy nó qua màn hình điện thoại.

Nó thở mạnh ra, mắt vẫn dán vào màn hình.

Rồi, nó nhấn nút nhận cuộc gọi.

Jihoon áp điện thoại lên tai, nghe giọng nói lạnh lùng và thờ ơ của Charles Choi truyền đến.

"Sao cậu không bắt máy?"

Câu hỏi đơn giản, nhưng Jihoon thừa hiểu không thể coi nhẹ.

"Bận dọn dẹp lũ cặn bã khắp nơi," nó trả lời trơn tru, giọng vẫn vô cảm như mọi khi. "Mải quá nên quên."

Im lặng kéo dài giữa hai người, nặng nề với sự dò xét. Jihoon biết Charles đang cân nhắc lời nói của nó, cân nhắc xem có điểm nào bất hợp lý không.

"Trong nhiều giờ liền?" Charles hỏi. "Cậu không trả lời bất kỳ ai. Rốt cuộc bận gì mà đến mức đó?"

Jihoon nghiêng đầu, liếc nhìn bóng mình trên cửa kính tối đen của một cửa hàng khi bước ngang qua. Đồng phục của nó vẫn gọn gàng, tiệm giặt ủi đã xóa sạch dấu vết trận đánh trước đó. Thứ duy nhất tố cáo tình trạng của nó là sự cứng nhắc trong từng cử động.

"Mọi chuyện kéo dài hơn dự kiến," nó thừa nhận, khéo léo trộn lẫn chút sự thật vào lời nói để tăng độ tin cậy. "Một số nhóm vẫn còn kháng cự mạnh. Ngài biết mà."

Lại một khoảng lặng. Rồi—

"Bây giờ cậu đang ở đâu?"

Bàn tay Jihoon siết chặt điện thoại hơn một chút. "Trên đường về."

Charles hừ một tiếng, rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng nhưng cũng không muốn đẩy xa hơn—ít nhất là chưa. "Tốt. Tôi muốn một bản báo cáo đầy đủ sớm." Sau đó, giọng điệu của lão đổi sang lạnh lẽo hơn. "Còn nhiệm vụ tôi giao thì sao?"

Jihoon biết lão đang nói đến cái gì.

Sự kết thúc của thế hệ đầu tiên.

"Cậu tiến triển đến đâu rồi?" Charles hỏi.

Bước chân Jihoon chậm lại trong một thoáng rồi nhanh chóng trở lại bình thường. Giọng nó vẫn giữ nguyên sự bình thản.

"Vẫn đang làm."

"Làm nhanh lên."

Jihoon gần như có thể cảm nhận được ánh nhìn sắc bén từ đầu dây bên kia, áp lực kỳ vọng đè nặng lên vai.

"Kế hoạch này không thể kéo dài mãi, Jihoon. Thế hệ thứ hai sẽ không thể trỗi dậy cho đến khi thế hệ đầu tiên biến mất."

Môi Jihoon khẽ nhếch lên thành một nụ cười chẳng giống cười. "Tôi biết."

Charles hít vào, rồi thở ra. Cuối cùng—

"Đừng để tôi phải chờ."

Cuộc gọi kết thúc. Jihoon nhét điện thoại vào túi, thở ra qua mũi.

Không khí đêm lạnh buốt trên da, nhưng chẳng thể làm dịu đi cảm giác nặng nề đang tích tụ trong lồng ngực.

Đúng là một lão già phiền phức và lắm chuyện.

Jihoon tặc lưỡi, đổi tay cầm hộp cơm để tránh gây áp lực lên cánh tay bị thương. Ngón tay nó giật nhẹ vì cơn đau âm ỉ, nhưng nó bỏ qua. Đau chẳng có gì lạ với nó cả.

Vừa lùa tay qua tóc, nó vừa thở dài khẽ. Thái dương hơi nhức—không phải vì mệt mỏi, mà vì sự bực bội khi phải đối phó với Charles Choi.

Nó khịt mũi. Nếu không cẩn thận, lão già đó có khi còn muốn kiểm soát cả nhịp thở của nó mất.

Nó gần đến căn hộ của mình thì điện thoại rung lần nữa, tiếng rung truyền đến lòng bàn tay nó một cách dai dẳng.

Lại có cuộc gọi.

Jihoon liếc nhìn màn hình, ánh sáng mờ nhạt hắt lên con đường tối tăm.

Gun.

Nó thở dài. Đầu tiên là Charles, giờ đến cậu ta.

Nó đảo mắt, bắt máy một cách dửng dưng. "Gì?"

Một khoảng lặng. Rồi, một tiếng thở nhẹ vang lên qua loa—cùng với tiếng bật lửa, tiếng hít vào của điếu thuốc lá. Jihoon gần như có thể hình dung cảnh tượng đó: Gun tựa vào lan can nào đó trên tầng thượng, ánh mắt sắc bén quét qua thành phố bên dưới như một con thú săn mồi quan sát lãnh thổ. Luôn theo dõi. Luôn tính toán.

"Anh còn sống." Giọng Gun không rõ cảm xúc, nhưng có gì đó trong đó—có thể là chút thích thú khô khan, có thể là sự thờ ơ. "Tưởng đâu cuối cùng cũng có người tiễn anh xuống đất rồi."

Jihoon hừ mũi, đổi điện thoại sang tai còn lại. "Nếu có, cậu sẽ là người đầu tiên biết."

Gun khẽ cười—hoặc có lẽ là khẽ cười nhạo. "Cũng chẳng phải mất mát gì nhiều."

Jihoon nhếch môi. "Vậy sao còn gọi?"

Gun không trả lời ngay, chỉ im lặng. Jihoon bước qua một vũng nước, tránh nó khi đi trên vỉa hè gồ ghề.

"Anh có vẻ không ổn."

Jihoon nhíu mày. "Gì, không thể mệt mỏi sao?"

"Anh không phải kiểu người biến mất suốt mấy giờ đồng hồ như vậy, và nếu có, ít nhất cũng không bỏ qua cuộc gọi của ông ta." Gun nói, nhắc đến Charles Choi, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý. "Có chuyện gì xảy ra?"

Jihoon đảo mắt, thầm nghĩ thằng nhóc này sắc bén thật. Cậu ta đã đoán được chuyện này.

"Bị vướng vào một vài việc." Nó đáp, cố giữ giọng điệu đều đều.

Gun lại thở một hơi, âm thanh thuốc lá xèo xèo trong loa điện thoại.

"Việc?" Một khoảng im lặng. "Hay là bị phân tâm?"

Jihoon không trả lời ngay lập tức. Nó mở cửa cổng chung cư, tiếng kim loại kêu cót két phản đối. Lúc lên cầu thang, nó đã suy nghĩ về những cách mà Gun có thể đọc được những khoảng lặng của nó.

"Một vài sự phân tâm nhỏ sẽ chẳng làm chậm tôi được." Jihoon cuối cùng cũng trả lời khi bước vào phòng, tay đẩy cửa căn hộ của mình.

Gun không đáp ngay, chỉ nghe tiếng thở đều đều, cùng với âm thanh nhạc và tiếng xe cộ ở xa.

Rồi, sau một chút—

"Đừng để chúng xuất hiện ngay từ đầu."

Có gì đó trong giọng nói của Gun lần này. Không phải cảnh báo, không phải đe dọa, chỉ là một sự thật rõ ràng, không thể chối cãi.

Jihoon siết chặt điện thoại thêm một chút.

"Tôi sẽ không."

Gun hừ một tiếng, như đang cân nhắc liệu có nên tin vào lời nó không.

"Tốt."

Rồi cuộc gọi kết thúc.

Jihoon nhìn màn hình trong vài giây trước khi vứt điện thoại lên bàn đầu giường ọp ẹp. Cảm giác nặng nề trong ngực vẫn chưa vơi đi, nhưng bây giờ nó đã quen rồi.

Nó ngồi xuống, bỏ qua hộp cơm vẫn còn trong tay.

Ngủ, nhỉ?

Nó đặt hộp cơm bên cạnh điện thoại trên bàn đầu giường.

Chắc vậy.

Jihoon nhìn vào túi giấy, ngón tay gõ nhẹ lên đệm khi những suy nghĩ trong đầu cứ rối loạn không ngừng.

Ngày hôm nay thật kỳ lạ.

Nó thở dài, để cơ thể chìm vào giường, không thèm thay đồ ra khỏi bộ đồng phục. Chẳng có lý do gì để làm vậy. Nó sẽ phải thức dậy đi học chỉ vài giờ nữa thôi. Thế thì thay đồ làm gì cho tốn sức.

Ánh mắt nó lướt lên trần nhà, dõi theo những vết nứt và vết nước như thể chúng sẽ cho câu trả lời cho những câu hỏi đang xoay vòng trong đầu.

Gun đã đúng. Lần này thì đúng.

Nó thật sự đã suýt chết hôm nay.

Hình ảnh đó vụt qua mắt nó—cảm giác lạnh toát chạy dọc cơ thể, cơn đau sắc lạnh khi nhận ra cơ thể mình không nghe theo, và cảm giác vô lực, nặng nề như một gánh nặng ép lên ngực.

Jihoon hít một hơi thật sâu, tự nhắc mình tập trung vào hiện tại. Bây giờ không còn quan trọng nữa. Nó vẫn ở đây. Còn sống.

Gun quả thật rất nhạy bén, như thể cậu ta đứng ngay bên cạnh khi nó trải qua tất cả. Nhưng điều khiến Jihoon ấn tượng hơn cả sự chính xác của Gun lại là một thứ khác.

Một điều—hoặc chính xác hơn là một người—hoàn toàn bất ngờ.

Một người đàn ông mà nó lẽ ra phải chế giễu, lẽ ra phải cho là ngớ ngẩn và ngây thơ.

Nhưng nó lại không thể làm vậy.

Hangyeoul Baek.

Ánh sáng trắng tinh khiết trong một thế giới u tối.

Một người đàn ông giúp đỡ mà không đòi hỏi gì. Người luôn cho đi mà không cần nhận lại. Người nhìn nó không phải bằng ánh mắt phán xét, tính toán hay nghi ngờ—mà bằng một sự quan tâm nhẹ nhàng và lặng lẽ.

Ai lại làm như vậy?

Jihoon lẽ ra phải cảm thấy ghê tởm. Nó lẽ ra phải mắng Hangyeoul là kẻ ngốc trong đầu, chỉ trích cách mà một người như thế không thể tồn tại lâu trong thế giới của chúng nó.

Nhưng thay vì thế, nó không thể nghĩ vậy.

Ngón tay nó siết chặt tấm vải chăn, trong đầu rối bời những mâu thuẫn.

Hangyeoul Baek không hợp lý chút nào.

Và chính điều đó—chứ không phải điều gì khác—mới là điều khiến nó bận tâm nhất.

Ánh sáng mờ từ màn hình điện thoại lại sáng lên trong phòng tối tăm, theo sau là tiếng chuông thông báo quen thuộc.

Jihoon rên rỉ, quay người sang một bên, đưa tay lấy điện thoại. Cơ thể nó cảm thấy nặng trịch, kiệt sức, nhưng giấc ngủ thì chẳng đến.

Nhìn vào màn hình, nó mở khóa và thấy một tin nhắn mới.

Vừa nhắc xong thiêng thật...

Hangyeoul Baek: Ăn cái hộp cơm đi rồi ngủ. Nếu cứ bỏ bữa, em chỉ làm tình hình thêm tồi tệ thôi.

Nó đã quên mất việc người đàn ông lớn tuổi này kiên quyết bắt nó trao đổi số điện thoại, đảm bảo rằng nó sẽ tuân thủ những yêu cầu của anh ta, anh đã lý luận như vậy.

Một tin nhắn khác đến ngay sau đó.

Hangyeoul Baek: Chúc ngủ ngon :)

Jihoon nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay hơi lướt qua bàn phím. Nó suýt nữa đã quyết định phớt lờ tin nhắn, để cuộc trò chuyện tự kết thúc đi mà không cần trả lời.

Nó thở ra một hơi qua mũi, rồi vứt điện thoại lại lên bàn đầu giường.

Nó chẳng thấy đói.

...Nhưng ý nghĩ về việc phải dậy vào sáng hôm sau và lại nghe thêm một bài giảng về "những rắc rối" còn khó chịu hơn việc nhắm mắt ăn vài miếng cho xong.

Với một tiếng rên rỉ, Jihoon ngồi dậy, lấy chiếc túi giấy.