Link: https://archiveofourown.org/works/60367579

Summary: Ngày hôm đó với Park Hyung Suk là ngày chia tay quá khứ, cũng là sinh nhật của người bạn mà cậu kết thân khi mười bảy tuổi.

Ngày hôm đó với Park Hyung Suk là ngày từ biệt quá khứ. Thực ra cũng không thể gọi là chia tay hẳn, chỉ là để đi đến bước đó, cậu muốn chọn một ngày tương đối tốt đẹp và nghiêm túc. Vì vậy, cậu đã chọn ngày đó, ngày sinh nhật của người bạn mà cậu quen khi mười bảy tuổi.

Giờ đây, cậu đã hai mươi bảy tuổi, năm mà các bản tin nói về tình trạng già hóa dân số nghiêm trọng và sự gia tăng các ca tử vong như dây chuyền. Dù cho tình hình mỗi quý sau đều được cải thiện hơn quý trước, nhưng mọi điều xui xẻo dường như đều đến cùng lúc.

Ngôi nhà cũ ở quê bị thu hồi, mộ phần cũng phải di dời. Người thân nở nụ cười nói rằng nhà đã hỏng nát như vậy rồi, quan trọng là giữ được phần mộ mẹ cậu là được. Phương tiện đi lại khi mang đi sửa thì bị hét giá cắt cổ, cậu không thể gánh nổi nên đành bán như ve chai. Vì vội về nhà, cậu đi taxi và gặp tai nạn trên cao tốc. Vừa mới đi làm trở lại thì giám đốc đã mắng chửi ngay tại cuộc họp, nói rằng khi kinh tế suy thoái nghiêm trọng thì không nỗ lực sẽ bị sa thải.

Có những chuyện xảy ra đều có nguyên nhân, nhưng không ai có nghĩa vụ phải thấu hiểu lý do của cậu. Đã là người lớn, vậy mà sao vẫn cảm thấy lạnh sống lưng như lúc bị thầy giáo gọi tên trách mắng hồi cấp hai.

Cũng chính trong ngày hôm đó, Park Hyung Suk nhận được một hộp đồ từ ngôi nhà cũ ở quê gửi lên những thứ thuộc về thời cậu còn học cấp hai. Giám đốc lúc nào cũng nhấn mạnh chủ nghĩa vị tha. Một khi đã vị tha, thì phải cúi đầu thật thấp.

Cậu đặt hộp đồ cũ vào tủ, không suy nghĩ nhiều mà tiếp tục thói quen đi lại trong văn phòng. Chuẩn bị về nhà nghỉ cuối tuần, cậu mới nhớ đến hộp đồ đó. Đồng nghiệp đi ngang cười nói, "Hóa ra mày còn nghiện hoài niệm đấy à." Đống đồ đấy nhìn thì chả khác nào đống rác, lẫn lộn sách vở và đồ linh tinh, hộp giấy thì bị chuột mối cắn nát cả rồi, nên trước khi mở nắp, cậu chẳng kỳ vọng gì nhiều.

Park Hyung Suk cầm hộp mang về căn nhà thuê, định dọn dẹp rồi vứt đi.

Buổi tối đi làm về, tỉnh giấc ở cửa ra vào, dọn dẹp sạch sẽ để lên giường ngủ một giấc ngon lành, thì lại nhận được điện thoại từ công ty. Và rồi, cậu quên khuấy mất mọi chuyện, cho đến tận ngày cậu dự định chia tay quá khứ để đón chào tương lai.

Mùa đông, ngồi trong căng tin công ty, những chiếc bàn ghế bằng thép không gỉ khiến người ta lạnh buốt đến phát run. Cậu vừa run rẩy vừa tìm chỗ trống, ngồi xuống đúng lúc gặp người đồng nghiệp cùng bộ phận, người ấy cười nói với cậu: "Khăn quàng màu trơn rất hợp với cậu, Hyung Suk."

Ngày nào đó, cậu cũng từng nói câu tương tự với một người khác. Người đó, Hong Jae Yeol, từng bước đi sát bên cậu nghe thấy: "Hyung Suk, mình nghĩ cậu đội khăn quàng màu trơn sẽ đẹp hơn. Vì tông màu đơn giản đối với cậu thì dễ chịu, cậu không muốn sau giờ học lại phải bận tâm thêm những thứ phức tạp."

Đôi lúc, Park Hyung Suk cũng hay "hờn dỗi" chút đỉnh, nhưng trong bạn bè thì chẳng làm sao. Sau này, cậu không còn thấy Hong Jae Yeol đeo khăn caro nữa. Thỉnh thoảng họ cùng quàng khăn màu trơn đi trên lối đi trong trường, cậu còn đùa: "Thế này thì trông tụi mình giống như cặp đôi quá."

Lúc đó cậu chỉ đùa thôi, nhưng lời nói của cậu mười bảy tuổi không hề mang ý nghĩa rộng, Park Hyung Suk không biết rằng trong tình cảm yêu đương hay bạn bè đều có sự chiếm hữu. Cậu chỉ thấy Hong Jae Yeol thật sự quan trọng với mình. Thiếu cậu, cuộc sống học đường sẽ rất khác.

Rốt cuộc, bạn bè là những người cùng chia sẻ những nỗi đau mang tên thanh xuân.

Cậu nói: "Sống mệt quá, tôi muốn chết."

Đồng nghiệp nhai cơm trả lời: "Chúc cậu tự sát bất thành, không thì ai mà thế chỗ cậu làm."

Người ta lúc trưởng thành đều khắt khe với chính mình của tuổi trẻ, nhưng quên mất rằng cái tôi trước kia dựa vào việc tưởng tượng tương lai để bôi thuốc chữa lành. Lặp lại những sai lầm trước kia, cậu mới biết thế nào là chuỗi ngày bi thảm. Mệt mỏi với công việc thật nguy hiểm, cậu nghĩ vậy.

Nhưng giờ đây, Park Hyung Suk không muốn nghĩ nhiều nữa. Cậu chuẩn bị bước tiếp bước để từ bỏ quá khứ.

Khi chuẩn bị vứt đống đồ cũ rách rưới trong nhà thuê, cậu chợt nhớ đến chiếc hộp đầy bụi bặm. Cậu nghĩ: "Hãy sống sót trở về, rồi xem lại thứ này."

Đi qua những tòa nhà thép cao chọc trời, cậu nhìn thấy màn hình quảng cáo điện tử xa xa nơi phải tốn nhiều tiền và tình yêu để chạm đến giờ đang phát sóng hình ảnh một người tình của công chúng. Tình yêu thật khó khăn, nghĩ đến đây cậu thấy thật khó tin.

Khi bước vào tuổi trưởng thành, đồng nghĩa phải buông bỏ nhiều thứ: những điều thú vị, những lần ngốc nghếch vừa phải không được vì thế mà làm sếp thấy không tin cậy, không được khiến những người bận rộn thấy phiền lòng. Đừng nhắc đến những bi kịch giả tạo của cậu nữa.

Chính vì vậy mà cậu thấy mình quá mải mê, vẫn còn nghiện mơ mộng.

Nhưng cậu đã sống đến tuổi mà trước kia không dám mơ tưởng tới. Người đã sinh ra cậu cũng đã đi trước. Cậu vốn dự định một cái chết nhẹ nhàng, bình yên, không gió không tiếng động. Việc ấy vốn là chuyện bình thường, chỉ cần còn sống trên đời thì chuyện đó sẽ xảy ra.

Đã đến lúc tỉnh giấc mộng rồi.

Cậu và Hong Jae Yeol đã cùng chia sẻ quá nhiều, trở thành phần thu nhỏ của tuổi trẻ nhau.

Khi tụi minhf quây quần ồn ào chơi trò chơi, mỗi lần Lee Jin Sung rút được lá bài có tên Jae Yeol, cậu ta lại cười lớn vì câu trả lời quá rõ ràng: "Tôi biết ngay cậu ta ghi tên là Park Hyung Suk mà, hahaha..."

Cậu muốn hỏi làm sao Jin Sung biết, nhưng mãi không dám hỏi. Bởi cậu bạn e thẹn của cậu mím môi lại, có thể là vì ngượng, cũng có thể là dấu hiệu của sự không vui hiện ra. Nhưng giờ thì cậu biết đó là sự căng thẳng nảy sinh từ nỗi sợ chuyện bị lộ ra, dù chỉ là một mảnh giấy trò chơi nhỏ xíu.

Cậu nói: "Sau này tớ sẽ về quê học đại học, muốn ở cùng mẹ. Thời gian bên mẹ tớ quá ngắn."

Lúc đó, trào lưu "Hộp thư thời gian" rất thịnh hành, tức là gửi một lá thư ngay lúc này để mười năm sau nhận lại. Mọi người cũng rủ nhau làm vậy, dù chỉ có những mảnh giấy nhỏ vụn vặt còn sót lại từ trò chơi. Nhưng không sao cả. Lứa tuổi đó ai cũng đáng để được ngưỡng mộ. Họ chẳng sợ trời sợ đất, tin tưởng mãnh liệt vào những ảo tưởng đẹp đẽ về tương lai, cầm một cây gậy gỗ cũng nghĩ mình có thể thay đổi thế giới.

Ngày hôm đó lại chính là sinh nhật của Hong Jae Yeol. Dù cậu không mấy tham gia những hoạt động đó, Hyung Suk vẫn động viên: "Tớ sẽ giữ gìn lời ước của cậu nhé." Cậu viết trên mảnh giấy của mình: "Muốn lớn lên thành một cây phong ba." Còn mảnh giấy của Jae Yeol thì tặng lại cho cậu. Cậu nhét vào túi, rồi cất trong hộp đựng đồ, chưa từng mở ra xem.

Cậu nói, nếu có kiếp sau nhất định sẽ sống thành cây phong ba, muốn có sức sống kiên cường không gục ngã dù giữa bão cát mịt mù. Cậu vẫn nhớ lúc đó mình nói thế, còn mang trong mình cái kiêu hãnh đặc trưng của học sinh trung học cơ sở.

Không ai quan tâm đến những ước mơ mang tính xã hội của người trẻ, trong xã hội ngày càng mục nát, sống kiên cường là điều khó khăn. Trừ khi cậu mang trong tay khối tài sản kếch xù hoặc có lượng lớn người ủng hộ. Nhưng không, cậu chẳng có gì cả. Đó là trạng thái của đại đa số người sống trên đời.

Cậu đã bị chính những điều mình kỳ vọng lừa dối quá mệt mỏi.

Cậu không học được đại học, mẹ cậu cũng mất sớm.

Mất sớm cũng có lợi chút ít. Ít ra cậu không phải chứng kiến cả môi trường lớn đang ngày một suy tàn. Nếu thế hệ trước sống trên cái bập bênh đang đi lên, thì giờ cũng đến lúc bập bênh đó phải hạ xuống rồi.

Thời trung học là lúc cậu thích tụ tập thành nhóm nhất. Bạn cậu, Hong Jae Yeol, vì mái tóc vàng nổi bật nên thường xuyên bị bắt nạt, Park Hyung Suk tức giận đến mức đã tố cáo khi Lee Tae Sung nổi giận. Kết quả là ngay hôm sau cậu bị đá đổ bàn.

— "Mày phải thích Hong Jae Yeol đúng không, thằng khốn?"

Làm sao người ta lại có thể thích bạn thân mình chứ, như vậy chẳng phải là vượt ranh giới sao? Cậu đáng ra phải sợ hãi, nhưng nghe thấy câu hỏi liên quan đến Jae Yeol, cậu vẫn nghiêm túc suy nghĩ. Những lời cậu nói ra chắc chắn sẽ bị coi là cãi lại, nhưng vì Jae Yeol ở ngay bên cạnh, cậu vẫn nói.

Park Hyung Suk nói: "Không có đâu, tớ làm sao có thể thích bạn thân nhất chứ."

Rồi cậu bị đánh.

Đến khi Lee Tae Sung đi xa, cảm giác choáng váng như hoa mắt vẫn chưa hết. Cậu tự an ủi rằng đó là "ánh nhìn lấp lánh tỏa sáng".

Lúc đó, Hong Jae Yeol đã đứng chắn trước mặt cậu, cũng bị thương không nhẹ. Giờ nghĩ lại, rõ ràng là cậu nói cho mình nghe mà, thế mà lại ảnh hưởng tới người khác. Jae Yeol không nói gì thôi, không có nghĩa là cậu ấy không bị ảnh hưởng chút nào.

Park Hyung Suk mỉm cười hỏi: "Phải không? Lee Tae Sung thật sự hỏi một câu kỳ lạ nhỉ." Cậu nghĩ Jae Yeol sẽ cười theo, hoặc ít nhất là bỏ qua chuyện đó.

Nhưng cậu đã nhầm.

Bạn cậu nhăn mày sâu, nhưng động tác trên tay lại nhẹ nhàng chăm sóc vết thương cho cậu. Jae Yeol nhìn cậu với ánh mắt có chút bảo thủ khó tả.

Park Hyung Suk cười, muốn nói rằng "chuyện này không giống cậu lắm đâu". Nhưng suy nghĩ kỹ lại, cậu cũng nhận ra mình không hiểu rõ bạn mình cho lắm.

Mỗi khi Jae Yeol ở gần, định nghĩa về bạn bè của cậu lại mơ hồ. Cậu không thể mỗi việc đều phải tự xét lại bản thân, vậy mới là bạn bè sao? Cậu thấy điều đó thật vụng về. Và rồi cậu cũng cứ sống như vậy.

Cậu từng nghĩ, một ngày nào đó họ sẽ đi theo thế giới riêng của mình, nói chuyện với những người không liên quan đến nhau. Cậu đoán đúng, nhưng chỉ đúng một nửa.

Bây giờ là thời đại của đồ tiêu dùng nhanh. Đồ hỏng không sửa mà vứt đi thay mới.

Nhớ có lần nhìn thấy Jae Yeol cầm hộp sữa tặng từ Vasco uống, cậu tức giận mang cả một túi sô cô la đến. Cậu nghĩ, có lẽ Jae Yeol chỉ muốn cậu uống nhiều hơn để bổ sung dinh dưỡng thôi. Không ai lại cứ nhiều lần như thế chỉ vì danh nghĩa bạn bè.

Nhưng khi cậu nhận ra thì đã quá muộn.

Sau nhiều lần suy nghĩ, cậu chỉ biết nói với bản thân: "Thôi kệ đi."

Jae Yeol từng kể với cậu rằng ngày trước hay đứng bên lề con hẻm tựa vào chiếc xe máy để hút thuốc, nên trong một thời gian sau đó cậu cũng thử theo. Khó chịu lắm, chẳng quen chút nào. Có những chuyện, đổi sang thời điểm hay người khác thì cảm giác lại hoàn toàn khác.

Số phận đã ném cho cậu một quả khói mù mịt, ngay năm cậu mười bảy tuổi, khói lửa bùng lên khắp nơi. Cậu không biết đó là trời phạt, hay là dấu hiệu báo trước cho những tai họa nhân tạo đang chầm chậm tiến gần. Tại sao cậu không hiểu được những điều Jae Yeol chưa nói hết? Tại sao những ước nguyện cậu từng gửi gắm đều bị tan vỡ? Tại sao cuối cùng cậu vẫn cứ thất bại mãi?

Giờ đây, cậu còn cười nhạo bản thân mười bảy tuổi vì không đủ dũng cảm. Nhưng những người của từng giai đoạn sau đó không bao giờ có được sự gan dạ như năm mười bảy tuổi nữa. Dù là bị đồng nghiệp trêu chọc bằng những trò đùa thiếu tế nhị, hay bị cấp trên chỉ trích thẳng mặt trước đám đông, cậu chỉ biết im lặng cúi đầu. Đến tận bây giờ, cậu vẫn không thể hòa giải với con người mười bảy tuổi ngày ấy.

Người ta giờ thích những thứ nhanh tiêu, vì dễ dàng thay thế. Nếu Jae Yeol còn sống, chắc cũng sẽ bảo cậu thay đổi rất nhiều. Nhưng ngay cả cậu cũng không thật sự hiểu mình bây giờ.

Trong chiếc hộp cất giữ vẫn còn nằm đó tấm ảnh chụp chung, đã bị nắm nhàu nát rồi được trải ra, là tấm ảnh cậu và Jae Yeol chụp chung. Một tuần trước khi bức ảnh đó được chụp, họ còn hẹn nhau ra công viên cộng đồng vẽ tranh. Cái hẻm nơi họ hay gặp nhau ngày đó giờ chẳng còn bóng người. Cậu lặng lẽ lấy tấm ảnh đã rửa ra, hôm ấy gió thổi mạnh, cậu không đi vẽ nữa. Ai mà thích thất vọng chứ.

Suốt cả cuối tuần, cậu cứ nghĩ đến việc sẽ hỏi thẳng bạn mình, nhưng rồi lại thôi. Không có Jae Yeol, cuộc sống của cậu khác hẳn.

Rồi thầy giáo thông báo trong lớp có một bạn đã mất, và cả lớp sẽ cùng đi dự đám tang bạn vào tuần sau.

Người ta rồi cũng sẽ chết thôi.

Nhưng điều đó khiến cậu bất lực, đến mức cậu chẳng còn quyền trách móc bạn đã thất hẹn. Rõ ràng cậu nhớ con hẻm ấy chẳng có ai cả.

Chỉ một lần lỡ mất, mà thành vực sâu ngăn cách.

Tên say rượu lái xe không hề hối lỗi, trong cuộc phỏng vấn, hắn cầu nguyện như thể mê muội, chỉ để dư luận thiên vị, khiến gia đình Jae Yeol phải chịu áp lực bỏ cuộc kiện tụng. Báo chí đưa tin có một vụ tai nạn ở gần khuôn viên trường, một học sinh tử vong. Chỉ một câu ngắn gọn bao quát cái chết của Jae Yeol, một tuần sau chẳng ai còn nhớ.

Mỗi lần đi qua con hẻm đó, cậu đều bước vội. Cậu chưa từng nghĩ có ai có thể bình thản đối diện cái chết. Cậu không thể chịu nổi cảm giác mạng sống như chiếc diều đứt dây, nhẹ bẫng bay lên trời.

Tại sao con người lại tự nhiên học cách tưởng tượng? Cảnh ruột gan cuộn lại thành từng cục rối bòng bong cậu từng thấy trong các chương trình điều tra tội phạm, nhưng không thể nào liên kết được với người bạn của mình.

Bạn học, đám tang đã xong rồi. Này này, mọi người đã về hết rồi.

Cậu vẫn không thể bình thản trước cái chết, vẫn không thể giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Cuộc đời cậu đã trọn vẹn rồi. Chỉ còn lại cái chết mà thôi. Nơi nào phải đau, thì đã từng đau. Thời khắc tồi tệ nhất cũng đã trải qua. Cậu còn muốn chọn một ngày nào đó để tiễn biệt quá khứ, đón chào tương lai, nhưng rồi lịch cũng chỉ là thứ được gửi đến trễ như một gói hàng trống rỗng. Cũng chẳng còn gì để hối tiếc nữa.

Không ai có thể nhìn thẳng vào số phận, cũng không ai có thể nhìn thẳng vào mặt trời.

Cậu vẫn hay đặt những điều quan trọng lên trước, rồi lúc nói ra lại quên mất những chuyện vốn nhẹ nhàng hơn. Cậu biết mình luôn tự làm khổ bản thân.

Mảng giấy đỏ mốc meo ở bìa lịch cũ, trên đó còn ghi bằng mực đậm: "Chúc bạn bền bỉ đến chân trời mới." Những lời chúc phúc đó thật đẹp đẽ và ý nghĩa, nhưng giờ cậu không còn cảm thấy nó dành cho mình nữa.

Park Hyung Suk cảm thấy mình đã hơi mỏi mệt rồi.

Cũng đã đến lúc nên bình thản đón nhận mọi chuyện.

Cậu nhớ lại những lần mồ hôi chảy vào mắt khi đi lính, nhớ cách các tiền bối tra tấn lính mới như thế nào. Quãng đời đã qua như một con đường trải phẳng dưới chân. Cậu không thể nói rằng mình đã vui vẻ chấp nhận, nhưng cũng chẳng muốn làm lại lần nữa. Đã cố gắng hết sức, dù nhiều chuyện vẫn còn dang dở. Nhưng giờ cũng không sao cả.

Có lẽ số phận đã định sẵn từ khi cậu bị thương. Chỉ trong một khoảnh khắc, cậu hiểu, và Jae Yeol cũng vậy. Đó là lần cuối cùng, chẳng còn gì sẽ đến để làm nên một kết thúc trọn vẹn nữa.

Vào khoảnh khắc cuối cùng, Park Hyung Suk quyết định mở chiếc giấy ước nguyện mà cậu đã giữ từ khi mười bảy tuổi.

Nước mắt tuôn rơi như tỉnh giấc mộng, nét chữ trên tờ giấy đơn sơ ấy chẳng ai nghĩ đã mười năm trôi qua nhanh đến thế. Nhưng chỉ có cậu nhớ, và chỉ có cậu biết, đó là câu nói cuối cùng mà Jae Yeol dành cho cậu.

Park Hyung Suk lúc hai mươi bảy tuổi nhìn thấy được mong ước của Jae Yeol khi mười bảy, và mong ước ấy lại dành cho mình.
Có thể trong ánh đèn rực rỡ đầy màu sắc, ánh mắt cậu chợt mờ đi, hoặc khi tựa vào bạn bè, tim cậu đập loạn nhịp. Nhưng đó là từng nét chữ của một học sinh trung học cơ sở, được viết ra với tất cả sự chân thành và hồi hộp.

"Xin đừng quên mình."