Lớp 8A, tổ 4 – nghe thôi là biết drama không kém gì mấy show truyền hình. Mà đứng đầu đám rắn độc chính là Hườ – cô gái với nết “trà xanh level max”, miệng không lúc nào nghỉ, chuyên môn thích nói người ta nhưng ai đụng tới mình thì chửi lia lịa như bắn rap battle.

Người cầm đầu trên danh nghĩa là T, tổ trưởng tổ 4, nhưng thực tế ai cũng ngầm hiểu: Hườn
mới là trùm cuối. T thì thường xuyên bị “đè đầu cưỡi cổ” bởi hội chị em tổ 4, nhưng cũng không vừa – tính khí đôi lúc trẻ con, thích thể hiện mình.

Cạnh đó là Đ, chuyên gia “cà khịa”. Cái miệng của nó bén như dao lam, nhưng khổ nỗi mỗi lần bị vặn lại thì lại “sồn sồn” lên như con ong vỡ tổ.

Y thì không thiếu miếng nào – thân hình tròn trịa, thích sĩ diện, và lúc nào cũng kiếm cớ để... về sớm. Không ai hiểu tại sao mà tiết nào cũng “chị em đau bụng” hay “có việc gấp”, thế mà vẫn xuất hiện trên story TikTok ăn vặt quanh trường.

Huyề – lắm mồm nhất lớp. Trong giờ thì ngủ gục, mà hết giờ thì mồm như loa phóng thanh. Đặc điểm nhận dạng? Lúc cãi nhau thì cái mặt vênh lên tận mây, như thể đang casting vai ác nữ trong phim.

ĐA thì... xấu lạ. Nhưng không chịu yên thận, chuyên gia soi mói, đặc biệt là trên mạng xã hội. Chỉ cần ai đăng gì sai chính tả một chữ thôi là bị Đức Anh “bóc phốt” tới bến.

Cuối cùng là Kh – đẹp trai nhưng "hãm". Cái kiểu nói chuyện nửa mùa, lấp lửng như drama, lúc nào cũng khiến người khác ức chế mà vẫn không biết phải bắt lỗi gì.

---

Tổ 4 – cái tổ “nổi bật” nhất lớp 8A. Thầy cô thì chỉ dám nhắc nhẹ, bạn bè thì... lặng thinh cho yên thân. Nhưng đằng sau cái vẻ “thân ai nấy lo” ấy, là cả một tổ hợp drama chưa từng có hồi kết.

Hườ cười khẩy, liếc sang Tuấn:
– Tổ trưởng ảo, không có tôi lo thì tổ này loạn lâu rồi!

T không nói gì, nhưng ánh mắt thì như muốn xé trời.

Và thế là, cánh cửa của những trận khẩu chiến, những cuộc “động trời” trong lớp 8A – tổ 4... chính thức mở ra.