Hà Nội, khi màn đêm buông xuống.

Cuộc gặp thượng đỉnh kết thúc vào lúc 8 giờ 43 phút tối.

Ngoài kia, phố phường Hà Nội rộn rã tiếng còi xe, tiếng động cơ xe máy. Bên trong, không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở, tựa như nín thở chờ đợi điều gì.

Nam đứng một mình trên sân thượng khu nhà khách của Bộ. Tay áo sơ mi đen xắn cao, chiếc áo ướt đẫm mồ hôi ôm sát lấy thân hình anh trong cái oi nồng của buổi tối. Chiếc cà vạt đã được tháo ra, động tác ấy vừa dứt khoát vừa đầy chủ ý – giống như tất cả những gì anh làm.

Một điếu thuốc lá cháy lụi dần giữa ngón tay anh, chẳng hề được rít một hơi. Anh không cần nó. Anh chỉ thích nhìn ngọn lửa nhỏ kia tàn lụi thành tro bụi.

"Tôi cứ tưởng cậu đi rồi chứ," một giọng nói vang lên từ phía sau.

Anh không quay đầu lại. Chẳng cần thiết. Gió mang theo mùi ủng da nồng nặc, thứ nước hoa Mỹ đặc trưng, và cả cái tôi ngạo nghễ đến khó chịu.

"Tôi không có thói quen là người ra về trước," Nam đáp, giọng trầm khàn.

"Đặc biệt là không phải rời khỏi đất nước tôi."

America khẽ bật ra một tiếng cười nhạt, cái kiểu cười gượng gạo chẳng giấu nổi sự căng thẳng bên trong.

"Vẫn còn bén như dao cau nhỉ?"

Nam im lặng, không đáp lời.

America tiến lại gần, đứng sát bên anh. Hơi quá gần. Nhưng Nam vẫn đứng im, không hề nhúc nhích. Phản ứng lại hắn chẳng khác nào tự mình rơi vào bẫy, mà Nam thì không bao giờ cho đối phương cái họ muốn.

"Lúc nãy tôi thấy cậu nói chuyện với gã Pháp kia," America thì thầm, giọng đầy ẩn ý. "Cậu còn cười với hắn nhiều hơn cả số lần cậu cười với tôi đấy."

"Pháp là chuyện cũ rích rồi. Còn anh là vết sẹo còn rỉ máu."

America khẽ rùng mình. Nam vẫn bình thản, không hề chớp mắt.

"Cậu khoái mấy cái kiểu văn vẻ này lắm, đúng không?" gã Mỹ lẩm bẩm, quai hàm nghiến chặt lại. "Thứ thơ cứa vào tim như dây thép gai ấy."

"Tôi học được từ những quả bom của các anh đấy."

Một khoảng im lặng nặng nề bao trùm.

Và rồi, một điều lạ lùng xảy ra. America không hề đáp trả bằng giọng điệu са са thường thấy. Thay vào đó, hắn nhìn ra đường chân trời đêm Hà Nội – rồi cúi xuống nhìn điếu thuốc đang cháy dở giữa ngón tay Nam.

"Cậu không hút thuốc mà."

"Vâng," Nam khẽ nói, giọng nhẹ như gió thoảng, "nhưng anh thì có. Anh luôn luôn như vậy. Ngay cả khi quê hương tôi còn chìm trong bom đạn."

America dán mắt vào anh. Vào đường nét góc cạnh trên khuôn mặt anh. Vào cái vẻ điềm tĩnh, tự chủ đến lạnh lùng trong từng cử chỉ của anh.

"Cậu thích giữ tôi ở một khoảng cách xa vời vợi như thế này, có đúng không?" hắn hỏi, giọng có chút chua chát.

"Không," Nam đáp gọn lỏn.

Một thoáng ngừng lại.

"Tôi thích nhìn anh dần nhận ra rằng anh không hề thân thiết với tôi như anh vẫn tưởng."

America chỉ muốn túm lấy bờ vai anh, lay mạnh cho cái vẻ bình thản kia vỡ tan tành. Muốn phá tan cái sự im lặng như tờ kính này để nghe tiếng nó vỡ vụn.

Nhưng hắn đã không làm. Hắn không thể. Bởi vì dù hắn có quyền lực đến đâu ở những nơi khác – trong những phòng họp lạnh lẽo, trên những chiến trường khốc liệt, hay thậm chí là trên giường – thì ở đây, trong cái không gian tĩnh lặng mà căng thẳng giữa họ, Nam mới là người nắm giữ thế cờ.

Nam luôn là người nắm giữ thế cờ.

Vậy nên America châm một điếu thuốc cho riêng mình. Rít một hơi sâu. Rồi để mặc nó cháy dở dang.

"Lẽ ra tôi không nên khao khát cậu."

"Nhưng anh vẫn khao khát."

"Đến chết đi được," America nghiến răng nói, giọng đầy giận dữ và bất lực. "Và cậu biết rõ điều đó."

Nam từ từ xoay người lại, chậm rãi như một con sóng ngầm.

Ánh mắt họ chạm nhau, xoáy sâu vào nhau.

"Đương nhiên là tôi biết," Nam nói, giọng anh nhẹ nhàng mà sắc bén như một lưỡi dao bọc nhung. "Sự ám ảnh của anh ồn ào lắm. Dù anh cố gắng chôn giấu nó đến đâu."

Anh bước tới, một bước chân nhẹ nhàng.

Gần.

Gần đến nỗi America có thể nhìn thấy vết sẹo mờ nhạt ngay dưới xương quai xanh anh – có lẽ là dấu tích của mảnh đạn năm xưa. Hoặc một ký ức đau thấu tâm can.

"Nhưng chỉ muốn thôi thì chưa đủ để chiến thắng đâu," Nam thì thầm, giọng như gió thoảng bên tai. "Anh đã dạy tôi điều đó."

Anh lại lướt qua người America – vẫn luôn là người quay lưng bước đi trước – nhưng lần này, America đã kịp nắm lấy cổ tay anh.

Không mạnh. Chỉ vừa đủ để giữ anh lại.

"Buông" Nam khẽ cảnh báo, giọng vẫn bình tĩnh lạ thường.

"Tại sao không?"

"Bởi vì nếu anh thực sự muốn tôi – muốn tôi bằng cả trái tim – thì anh phải học được cách phân biệt giữa sự đeo đuổi mù quáng và sự chinh phục xứng đáng."

America khẽ hít một hơi, lồng ngực thắt lại.

"Và nếu tôi làm được?"

Nam lại nghiêng người tới gần hơn. Lần này, môi họ chỉ còn cách nhau một sợi tóc. Không phải là một nụ hôn. Chỉ là... một sự đe dọa ngọt ngào.

"Vậy thì tôi sẽ để anh cháy," anh khẽ thì thầm, "nhưng chỉ theo cách mà tôi cho phép."