Có những ký ức chẳng bao giờ phai nhạt. Chúng chỉ lặng lẽ chờ đợi. Và khi chúng quay trở lại, chúng chẳng thèm gõ cửa.

Bữa tiệc tối ấy hội tụ tất cả những gì Việt Nam ghét cay ghét đắng ở cái gọi là ngoại giao – hình thức, ngột ngạt, đầy rẫy những nụ cười giả tạo và những cái bắt tay quá vồ vập, quá muốn chiếm hữu.

Thế nhưng, chẳng phải những màn chính trị hay những ánh mắt trao nhau đầy ẩn ý qua lại trong phòng khiến anh khó chịu.

Mà chính là sự hiện diện lặng lẽ của America bên cạnh, hơi thở ấm nóng phả vào gáy, bàn tay hắn đặt hờ hững trên lưng Việt Nam như thể đó là một cử chỉ an ủi, nhưng anh lại cảm thấy như bị giam cầm.

Việt Nam giữ nguyên ánh mắt trên ly rượu vang đỏ thẫm, thứ chất lỏng sánh mịn phản chiếu lại ánh đèn điện trắng lạnh phía trên. Anh cảm nhận được America đang nghiêng người tới gần hơn, giọng hắn trầm thấp, xuyên qua tiếng leng keng của những chiếc ly chạm nhau. "Cậu biết không, thế giới này sẽ dễ thở hơn nhiều nếu cậu cứ để tôi lo liệu mọi thứ. Những chuyện như bữa tiệc này chẳng hạn. Hay là tất cả mọi thứ."

Việt Nam không ngước lên, giọng anh vẫn nhẹ nhàng và đều đều khi đáp lại, "Có lẽ tôi không muốn thế giới này dễ dàng."

Khóe môi America khẽ nhếch lên thành một nụ cười ranh mãnh. "Cậu không thích sự dễ dãi. Cậu muốn kiểm soát. Tôi hiểu. Nhưng cậu không đơn độc trong chuyện này đâu."

Ánh mắt Việt Nam vẫn dán chặt vào chiếc ly. Anh thừa nhận mình nhận ra sự mãnh liệt trong giọng điệu của America, cái lời van nài thầm lặng ẩn chứa trong từng con chữ. Nhưng thế vẫn chưa đủ. Chưa bao giờ là đủ cả. Không phải khi America nghĩ rằng hắn có thể chiếm đoạt mọi thứ hắn muốn chỉ bằng cách vươn tay ra lấy.

Trước khi anh kịp trả lời, cánh cửa mở ra. Không một chút báo trước, Russia bước vào phòng.

Bầu không khí thay đổi ngay lập tức. Nhiệt độ dường như cũng hạ xuống.

Việt Nam cảm nhận được luồng khí lạnh lẽo ùa vào, như thể một vật thể rắn chắc vừa bước vào phòng, sức nặng của nó đè nén mọi thứ xung quanh. Anh không cần ngước lên cũng biết đó là ai. Ngay cả cái cách mà tư thế của America trở nên cứng đờ cũng đã nói lên tất cả. America đã không ngờ tới chuyện này. Và từ cái thoáng ngạc nhiên trong đôi mắt Russia, thì gã kia cũng vậy.

Việt Nam nâng ly rượu lên, bỏ ngoài tai sự căng thẳng giữa hai cường quốc sừng sỏ. Russia có lẽ chỉ là một cái bóng mờ trong góc phòng, nhưng Việt Nam vẫn cảm nhận được ánh mắt gã đang thiêu đốt đám đông, đậu trên người anh nặng trịch như một bàn tay thô ráp.

Không một lời, Russia bước về phía cửa ban công, rồi đi ra ngoài, sự hiện diện của gã bao trùm tất cả.

"Tôi ra ngoài một lát," America lầm bầm, giọng hắn tối sầm lại, như thể hắn không ngờ buổi tối lại thành ra thế này. Hắn chẳng đợi Việt Nam đáp lời đã vội vã đuổi theo Russia.

Việt Nam đứng im tại chỗ một khoảnh khắc, cái nóng ngột ngạt của căn phòng ép vào da anh trong khi những vị khách còn lại vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện vô nghĩa của họ. Anh nhấp thêm một ngụm rượu rồi cũng đi theo họ, nhưng chậm rãi và lặng lẽ hơn.

Không khí mát lạnh của màn đêm chào đón anh khi anh bước ra ban công. Ánh đèn thành phố phía dưới nhấp nháy như những vì sao xa xôi, và trong sự tĩnh lặng, tiếng lá cây xào xạc như một lời nhắc nhở mơ hồ về một thế giới khác, nằm ngoài sự hỗn loạn của chính trị.

Russia đứng tựa vào lan can, quay lưng lại với anh, bóng hình sẫm màu của gã tắm trong ánh trăng. Tiếng bước chân của Việt Nam không lọt đến tai gã. Gã đã biết anh ở đó, thậm chí trước khi cánh cửa mở ra.

"Tôi không chắc anh sẽ đến," Việt Nam nói, giọng anh bình tĩnh nhưng ẩn chứa một điều gì đó – một điều gì đó xưa cũ, một điều gì đó đã bị chôn vùi từ lâu. Anh không thể gọi tên nó.

Russia từ từ quay người lại, cái lạnh lẽo trong đôi mắt gã xuyên thấu qua sự tĩnh lặng. "Tôi luôn đến khi em ở một mình."

Những lời nói ấy nặng trịch, và Việt Nam cảm nhận được chúng lắng xuống trong lồng ngực, một lời nhắc nhở về quá khứ mà họ đã cùng nhau trải qua – về những cuộc chiến đã nổ ra, những liên minh đã được thiết lập, và những sự phản bội đã được thì thầm trong những góc tối của lịch sử.

Việt Nam không chắc mình nên trả lời thế nào. Anh thậm chí còn không chắc mình có muốn trả lời hay không.

"Anh chưa bao giờ nói lời tạm biệt," thay vào đó anh nói, giọng lần này mềm mại hơn.

Russia không cần đáp lời. Ánh mắt gã đã là quá đủ. Ánh mắt gã không hề rời khỏi Việt Nam, và trong một khoảnh khắc, nó không còn là về quyền lực hay chính trị nữa. Chỉ còn lại hai người họ, những bóng ma cũ kỹ đang nhảy múa sau đôi mắt.

Gã bước tới gần hơn, sự hiện diện của gã bao trùm lấy anh. "Bởi vì tôi không rời đi," Russia nói, giọng gã trầm thấp, kiên quyết.

Tim Việt Nam khẽ đập nhanh hơn, và lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh cho phép mình cảm nhận những rung động cũ kỹ – sự khao khát một thứ gì đó chưa bao giờ thực sự thuộc về anh. Nhưng anh sẽ không thừa nhận điều đó. Không phải bây giờ. Không bao giờ.

"Tôi không phải của anh, Russia," anh nói, ngay cả khi những lời đó nghe xa lạ trên đầu lưỡi.

Một khoảng lặng. Khóe môi Russia cong lên vẻ thích thú. "Đó không phải là những gì em đã nói vào năm 79."

Việt Nam khẽ giật mình, nhưng chỉ trong thoáng chốc. Anh không quay đi. Chẳng có ích gì.

Anh lùi lại một bước, nhưng trước khi anh kịp bỏ đi, Russia lại lên tiếng, giọng gã như một tiếng thì thầm theo gió thoảng.

Bằng tiếng Nga.

Việt Nam hiểu rõ từng âm tiết. Đó không phải là một câu hỏi, thậm chí không phải một lời khẳng định. Đó là một lời nhắc nhở. Một lời hứa.

Nhưng Việt Nam không để lộ cảm xúc của mình. Anh chỉ đơn giản quay người và bước trở lại phía cửa, bỏ lại Russia với những bóng ma của riêng gã.

Lát sau, trong phòng riêng, Việt Nam ngồi trước cửa sổ, ngắm nhìn màn đêm trôi qua, những suy nghĩ trong đầu anh xoay vần giữa những ký ức và những lời chưa nói.

Giọng Cuba vang vọng trong tâm trí anh, nhẹ nhàng và thân quen. Anh đã không gặp Cuba một thời gian rồi, nhưng Cuba là một trong số ít những điều ổn định trong cuộc đời anh. Mạnh mẽ, nhiệt huyết và trung thành đến tận xương tủy. Luôn có một cảm giác ấm áp khi Cuba nói chuyện với anh, khác hẳn cái lạnh lẽo mà sự hiện diện của Russia để lại, hay cái nóng âm ỉ mà America luôn mang đến.

Việt Nam khẽ mỉm cười khi nhớ lại lần cuối Cuba đến thăm, ngón tay họ vô tình chạm nhau, một tiếng cười sẻ chia trong đêm khuya bên ly rượu rum. Một khoảnh khắc quá đỗi phù du.

Nhưng giờ đây, nó chỉ còn là một ký ức. Những đòi hỏi của thế giới quá ồn ào. Quá khẩn thiết. Và Việt Nam, dù mang trong mình bao nhiêu khát vọng và sức mạnh, cũng không thể cho phép mình xao nhãng.

Không phải khi cả America và Russia đều đã nhắm vào anh.

Và chắc chắn không phải khi anh đã bị mắc kẹt trong cái mạng nhện của một ván cờ nguy hiểm hơn nhiều.

Trở lại trong sự tĩnh lặng của đêm khuya, America nhìn ra từ ban công của mình, ly rượu bourbon trong tay đã nguội lạnh. Cảm giác này giờ đã quen thuộc – cái sự khó chịu âm ỉ này. Đó là sự ghen tuông, trần trụi và không hề che giấu. Nhưng không chỉ có Russia khiến hắn bất an.

Mà còn là Việt Nam. Hắn không hiểu nổi con người anh, và chính điều đó khiến anh trở nên nguy hiểm.

America đã quen với việc chiến thắng. Quen với việc chiếm đoạt những gì hắn muốn. Nhưng Việt Nam... Việt Nam không bao giờ để ai chiếm đoạt mình. Anh là bất khả xâm phạm.

Và America? America quyết tâm phá vỡ điều đó.