Hà Nội, tháng 3 năm 2025 - Tại Hội nghị Thượng đỉnh các Cường quốc mới.

Hội nghị thượng đỉnh diễn ra tại trái tim đang đập của Việt Nam - Hà Nội. Không khí đặc quánh hơi ấm đầu xuân, hương hoa sữa thoang thoảng từ hồ Tây len lỏi, những lá cờ đỏ thắm điểm xuyết sắc vàng uốn lượn như ngọn lửa trên nóc Trung tâm Hội nghị Quốc gia.

Việt Nam đứng một mình trong hành lang lát đá cẩm thạch bên ngoài sảnh chính. Bên trong, các nhà lãnh đạo thế giới đang tranh luận về các tuyến thương mại và quan hệ đối tác chiến lược dưới lớp vỏ lịch sự của nghi thức ngoại giao. Nhưng ở đây, cuộc chiến thực sự âm ỉ - lặng lẽ hơn, lạnh lẽo hơn, nguy hiểm hơn.

Bộ vest của anh được may đo tỉ mỉ, lụa đen với những đường thêu tinh tế dọc cổ tay áo: hình hạc vàng, vừa thanh tao vừa kiêu hãnh. Quyền lực ở Việt Nam không bao giờ phô trương - nó được ẩn giấu, thấm vào từng thớ vải, như sức mạnh tiềm ẩn dưới mặt nước tĩnh lặng.

Một giọng nói phá vỡ sự im lặng phía sau anh.

"Cậu ra sớm vậy," America nói, tay đút hờ hững trong túi quần, dù vẻ ngoài của hắn chẳng có gì là thư thái.

Việt Nam quay lại, vẻ mặt không thể đọc được. "Tôi không thích những gì mình nghe thấy."

"Cậu chẳng nghe thấy gì mới mẻ cả," America nói, bước tới gần hơn, "Vẫn chỉ là những lời hứa cũ rích, những trò chơi quen thuộc."

"Tôi không quan tâm đến những lời hứa," Việt Nam đáp, giọng bằng phẳng. "Chỉ hành động mới có ý nghĩa."

Ánh mắt America khẽ liếc xuống cổ áo Việt Nam - một thoáng sắc đỏ thẫm kín đáo ẩn sau nếp áo, như một lời cảnh báo. Hắn nghiêng đầu.

"Hôm nay cậu lạnh lùng hơn đấy," hắn nói.

Việt Nam nhìn thẳng vào mắt hắn, giọng điềm tĩnh. "Bởi vì anh nghĩ tôi sẽ chọn anh chỉ vì anh đứng gần tôi."

Có một tia thoáng qua trong biểu cảm của America - bực bội? Thích thú? Hay ám ảnh?

"Không chỉ vì tôi đứng gần," America đáp. "Mà vì tôi hiểu cậu. Hơn cả những gì cậu nghĩ."

"Anh biết anh muốn gì từ tôi," Việt Nam chỉnh lại, bước ngang qua hắn. "Đó không phải là điều tương tự."

Khi anh bước về phía cầu thang lớn, America dõi theo bóng lưng anh - quai hàm nghiến chặt, các ngón tay khẽ run rẩy. Khoảnh khắc Việt Nam khuất sau khúc quanh của hành lang, một giọng nói khác vang lên từ trong bóng tối.

"Cậu đang ép quá rồi."

Russia bước ra, vẻ điềm tĩnh như mùa đông. America không hề nao núng, nhưng hắn cũng không nhìn gã.

"Anh không có quyền đóng vai một bóng ma khôn ngoan đâu," America nói. "Anh đã có cơ hội của mình với cậu ấy rồi."

Khóe môi Russia cong lên thành một nụ cười chậm rãi. "Vậy mà, cậu vẫn ở đây. Lặp lại cùng một sai lầm."

Ở một nơi khác, trong sân vườn phía sau sảnh họp, Việt Nam đứng một mình dưới gốc cây đa cổ thụ. Tiếng nước róc rách từ đài phun nước bằng đá gần đó mang đến một ảo ảnh ngắn ngủi về sự bình yên.

"Có mệt không, đồng chí?"

Giọng nói trầm khàn, ấm áp ấy không thể lẫn vào đâu được.

Việt Nam quay lại với một vẻ dịu dàng hiếm thấy trên gương mặt. "Cuba."

Cuba tiến lại gần, bờ vai rộng vững chãi, vẻ điềm tĩnh toát ra, mùi thuốc lá và muối biển thoang thoảng trên áo khoác gã. Gã mang theo ký ức về những đêm dài và tiếng cười khẽ, về sự ấm áp không nhuốm màu chinh phục.

"Trông cậu có vẻ cần nghỉ ngơi đấy," Cuba nói, chìa ra một điếu thuốc.

Việt Nam khẽ lắc đầu từ chối. "Hôm nay nhiều sói quá."

Cuba mỉm cười, ánh mắt hiền từ. "Cậu luôn biết cách sống sót giữa bầy sói mà."

Một khoảng lặng - không khó chịu, nhưng nặng trĩu ý nghĩa.

"Nếu tôi bảo cậu hãy rời xa cả hai người bọn họ," Cuba nói, giọng trầm thấp, "cậu có làm không?"

Việt Nam nhìn đi chỗ khác, về phía những chiếc đèn lồng lung linh trên mặt hồ. Giọng anh khẽ khàng khi cất lên. "Tôi không bỏ chạy khỏi bão tố. Tôi dẫn đường cho chúng."

Ánh mắt Cuba dừng lại trên người anh một lúc, rồi gã chỉ đơn giản gật đầu, lùi lại. Gã hiểu - gã luôn hiểu.

Nhưng khi gã quay đi, Việt Nam vươn tay ra, các ngón tay khẽ chạm vào tay áo Cuba. "Nhưng nếu cơn bão có nhấn chìm tôi... tôi sẽ nhớ ai đã đứng bên cạnh mình."

Cuba im lặng. Gã không cần nói gì.

Đêm đó, trong khu nhà khách tổng thống dành cho các nhà ngoại giao cấp cao, Việt Nam đứng trước cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn của phòng mình, ngắm nhìn ánh đèn Hà Nội nhòe đi qua lớp kính mờ.

Tiếng gõ cửa vang lên bất ngờ.

Anh đã biết đó là ai.

Anh mở cửa.

Russia bước vào, không mời mà đến, im lặng như tuyết rơi. Việt Nam không ngăn cản gã.

"America táo bạo thật," Russia nói, đặt đôi găng tay lên chiếc bàn gần đó. "Nhưng hắn không kiên nhẫn. Cậu cần sự kiên nhẫn."

"Anh nói cứ như thể anh đang tự hiến mình một lần nữa vậy," Việt Nam đáp, giọng trung tính. "Nhưng tôi nhớ cái giá mình phải trả lần trước khi để anh đến gần."

Russia bước tới gần hơn. "Tôi chưa bao giờ rời đi."

Việt Nam nhìn thẳng vào mắt gã, không hề nao núng. "Anh đã bỏ rơi tôi ngay khi tôi trở nên bất tiện."

"Tôi đã bảo vệ cậu," Russia đáp. "Lúc đó cậu không hiểu. Giờ cậu sẽ hiểu."

Khoảng cách giữa họ thu hẹp lại. Sự căng thẳng nghẹt thở.

Giọng Việt Nam trầm xuống, kiên quyết, nguy hiểm. "Anh nghĩ đây là bảo vệ sao? Xuất hiện như thế này, giả vờ như anh vẫn còn quyền gì đó?"

Russia không trả lời. Thay vào đó, gã nghiêng người tới, nói bằng tiếng Nga - nhẹ nhàng, thân mật. "Tôi chưa bao giờ ngừng dõi theo em. Ngay cả khi tôi đã đi xa."

Việt Nam nhìn chằm chằm vào gã, tim anh khẽ thắt lại một nhịp - rồi im lặng.

Cuối cùng, anh lùi lại một bước.

"Tôi không cần người theo dõi," anh nói. "Tôi cần những đồng minh hiểu rằng tôi đứng một mình - là lựa chọn của tôi."

Khi cánh cửa khép lại sau lưng Russia, Việt Nam chậm rãi thở ra. Thành phố bên ngoài vẫn không ngừng chuyển động. Cuộc chiến mà anh đã khơi mào giữa hai gã khổng lồ cũng vậy.

Và trong sự tĩnh lặng của căn phòng, dưới tiếng ồn ào vọng lại từ xa của giao thông và hương thơm thoang thoảng của trà tươi, anh thì thầm với chính mình - không bằng tiếng Anh, không bằng tiếng Nga, không bằng tiếng Tây Ban Nha.

Mà bằng tiếng mẹ đẻ.

"Chỉ có một kẻ duy nhất được bước vào trái tim ta. Nhưng đó không phải là ngày hôm nay."