Hội An, Việt Nam – Ba ngày sau Hội nghị Thượng đỉnh ASEAN

Những chiếc đèn lồng rực rỡ như những vì sao trên khu phố cổ Hội An, đổ bóng lung linh xuống dòng sông Thu Bồn. Không khí ấm áp, nồng nàn hương quế và vừng rang. Giữa những dãy nhà cổ kính sơn vàng và những kèo gỗ nhuốm màu thời gian, đường phố đêm nay không náo nhiệt bởi du khách, mà bởi một thứ quyền lực được che giấu dưới vẻ thanh lịch.

Đêm nay, Việt Nam không tổ chức một hội nghị, mà là một buổi tụ họp của các quốc gia được bao phủ bởi nghi lễ - không chính thức, không ghi biên bản, nhưng lại vang dội hơn bất kỳ dòng tít nào.

Bên trong một biệt thự cổ ven sông, những tấm lụa mềm mại bay phấp phới giữa những cột chạm trổ tinh xảo, và những đôi sư tử ngọc bích lặng lẽ canh giữ những cuộc trò chuyện quá tế nhị cho micro. Việt Nam đứng ở trung tâm, điềm tĩnh như mặt nước hồ thu, chiếc áo dài màu đỏ thắm ôm sát thân hình, được thêu chỉ vàng hoàng gia và một ngôi sao năm cánh kín đáo mà đầy chủ ý.

Vẻ mặt anh khó đoán – điềm đạm, đôi mắt sắc sảo nhưng vẫn giữ được nét duyên dáng – như một vị vua vừa là chủ nhà vừa là người điều khiển trận địa.

Pháp bước vào đầu tiên, không báo trước, nhưng hoàn toàn nằm trong dự đoán.

Người đàn ông ấy di chuyển như hương nước hoa – lịch lãm, mềm mại, nhưng dai dẳng.

"Vẫn quyến rũ khách của ngài trong những ngôi nhà cổ kính này sao, mon cher?" gã nói, vừa cười vừa chỉnh lại áo.

Việt Nam không đứng dậy. Anh rót trà. "Và anh vẫn nhầm lẫn sự hiện diện với quyền sở hữu."

Pháp khẽ cười khi ngồi xuống đối diện anh. "Tôi không nhầm lẫn gì cả. Tôi chỉ nhớ. Ngài đã mặc chiếc áo đỏ này khi chúng ta lần đầu—"

"Tôi mặc màu đỏ khi các người đốt phá thành phố của tôi," Việt Nam cắt ngang.

Im lặng. Một thoáng căng thẳng lướt qua những đường nét thanh tú trên khuôn mặt Pháp, nhưng gã không nói gì. Chỉ nâng chén trà lên môi và để nó nguội bớt.

Việt Nam không cần lên giọng. Sự im lặng của anh nói lên cả một cuộc cách mạng.

Sau đó, dưới ánh đèn lồng và nhịp điệu chậm rãi của đàn độc huyền, biệt thự tràn ngập những dòng chảy tế nhị của ngoại giao.

Hàn Quốc tiến đến với dáng vẻ thoải mái, bộ vest sáng màu thẳng thớm, điện thoại đã tắt tiếng – một dấu hiệu tôn trọng hiếm thấy.

"Cậu không bao giờ thay đổi," anh ta nói. "Hoặc có lẽ cậu có, chỉ là nhanh hơn những gì thế giới nhận ra."

Việt Nam khẽ nhướn mày. "Anh nên nói câu đó mới đúng. Nửa khuôn mặt anh giờ toàn là màn hình rồi."

Hàn Quốc cười toe toét. "Vậy mà, tôi vẫn ở đây. Bằng xương bằng thịt. Vì cậu."

Anh ta đưa ra một món quà – một chiếc USB ngọc bích nhỏ. "Công nghệ vệ tinh mới. Không ràng buộc. Chỉ là... tình bạn."

Việt Nam chưa vội nhận lấy. "Tình bạn với anh thường đi kèm với hợp đồng."

Hàn Quốc nháy mắt. "Chỉ khi cậu ký bằng môi thôi."

Anh ta đi tiếp trước khi Việt Nam kịp trả lời – để lại một mùi thông thoang thoảng và một nụ cười tán tỉnh.

Ấn Độ đến lặng lẽ, mặc bộ đồ màu nghệ tây và vàng, dáng vẻ ấm áp và khoan thai.

Ông ta chào Việt Nam bằng một cái nắm tay chậm rãi. "Vẫn đang cân bằng cán cân giữa đại dương và các đế quốc sao?"

"Vẫn đang quan sát từ cả hai phía," Việt Nam đáp.

Ấn Độ mỉm cười. "Vậy để tôi nói rõ. Lợi ích của chúng ta tương đồng. Năng lượng sạch. Giáo dục. Thương mại."

Việt Nam nhìn ông ta chăm chú. "Và quân sự?"

Nụ cười của Ấn Độ không hề phai. "Trừ khi những người hàng xóm của ngài quên đi lịch sử."

Họ không trao nhau lời hứa nào – chỉ một ánh mắt nói rằng chúng ta biết mình đang làm gì.

Cuba đến ngay trước lúc hoàng hôn, như một cuộc cách mạng thầm lặng bước ra từ lịch sử.

Áo sơ mi của gã màu đen. Đơn giản. Đôi mắt sắc sảo nhưng chậm rãi – quan sát, luôn luôn quan sát.

"Việt Nam," gã nói, giọng trầm khàn và nặng trĩu ký ức.

Việt Nam quay lại – và một điều gì đó trong biểu cảm của anh dịu đi. Hiếm hoi. Ngắn ngủi.

"Anh đến muộn," anh nói.

"Tôi chưa bao giờ đi xa."

Họ đứng dưới một cây me tây, vừa đủ xa những người khác. Không có những cử chỉ hoa mỹ. Chỉ có sự hấp dẫn tự nhiên.

"Cậu vẫn chiến đấu," Cuba nói. "Nhưng giờ cậu chiến đấu bằng lụa và màn hình."

Việt Nam nhìn thẳng vào mắt gã. "Và anh vẫn tin rằng thế giới có thể thay đổi chỉ bằng ý chí."

Cuba khẽ mỉm cười. "Chỉ bằng ý chí và máu."

Giữa họ không có sự đụng chạm nào. Không cần thiết. Không khí tự nó đã nhớ.

Từ trên sân thượng, America tựa vào lan can chạm trổ, mặc bộ vest đen không cà vạt, tóc rối tung vì gió từ lần hạ cánh. Trong tay hắn – không phải bourbon, mà là rượu gạo Việt Nam, còn nguyên.

Bên cạnh hắn, sừng sững như một trận lở tuyết thầm lặng, là Russia.

"Cậu định ra tay à?" Russia hỏi, giọng trầm và êm ru.

America không nhìn gã. "Tôi làm rồi."

Russia khẽ cười. "Vậy mà cậu ta không nhận ra."

"Ồ, cậu ta nhận ra chứ. Chỉ là đang bắt tôi chờ thôi."

Cả hai cùng hướng mắt về Việt Nam, người giờ đang đứng giữa vòng vây – Pháp một bên, Cuba một bên, Ấn Độ gần đó, và Hàn Quốc vẫy tay từ chiếc cầu bắc qua ao cá koi. Mỗi người đều mang theo lời nói, quà tặng, và ý đồ riêng.

Nhưng chính Việt Nam mới là trung tâm. Một cách dễ dàng.

Không hề khuất phục.

Không thuộc về ai.

Khi màn đêm sâu hơn, một tiếng rì rầm bắt đầu lan tỏa – khẽ khàng, gần như bí mật.

Những lời thì thầm về một cuộc bỏ phiếu kinh tế sắp tới tại Liên Hợp Quốc, một hiệp ước phòng thủ đảo tranh chấp, và những tin đồn rằng Việt Nam đã được mời làm quan sát viên tại G7 – với những điều kiện kèm theo.

Ai cũng muốn một điều gì đó.

Nhưng không ai có thể đoán được Việt Nam sẽ trao thứ gì cho ai.

Và trong bóng tối phía sau khu vườn, mắt Russia nheo lại khi Cuba tiến đến Việt Nam một lần nữa, lần này với một chiếc hộp sơn mài nhỏ.

Bên trong: một chiếc bút, chạm khắc thủ công. Gỗ gụ. Cũ. Quen thuộc.

"Từ chuyến thăm của cậu vào năm 76," Cuba nói.

Giọng Việt Nam trầm xuống. "Anh vẫn giữ nó sao?"

"Tôi vẫn giữ cậu, dù cậu không nhận ra."

Và một điều gì đó trên khuôn mặt Việt Nam thay đổi.

America cũng nhìn thấy – cái thoáng rung động. Sự thay đổi trong không khí. Ngọn lửa xưa cũ bùng lên trong đôi mắt Việt Nam.

Hắn nghiến vỡ chiếc ly trong tay, rượu gạo tràn ra lòng bàn tay.

"Chết tiệt," hắn lẩm bẩm.

Cuối cùng, màn đêm khép lại không với một thỏa thuận, cũng chẳng phải một tuyên bố.

Mà với Việt Nam một mình trên ban công, gió khẽ đùa mái tóc anh, những vì sao trên sông, và bàn tay anh khẽ khép lại quanh món quà của Cuba.

Không ai nhìn thấy từ phía dưới, Russia chờ đợi trong bóng tối.

America lượn vòng từ phía trước.

Cả hai đều sẵn sàng tấn công.

Cả hai đều không chắc anh có cho phép họ hay không.