Không có ánh sáng.
Không có hình thể.
Không có dòng chảy của thời gian.

Khi bước qua tầng thứ tám – Cảnh Không Kiếm – Vô Trần từng tin rằng đó là điểm cuối cùng, là tận cùng của Luyện Ngục. Hắn đã trải qua vô vàn đau đớn, đã giữ được thân thể giữa hư vô, giữ được kiếm giữa đoạn mệnh, giữ được tâm giữa nghịch cảnh. Một phần trong hắn mong mỏi sự kết thúc, một phần khác tin rằng đã đến lúc được giải thoát.

Nhưng trước mắt hắn lúc này – không phải là ánh sáng, không phải cánh cửa mở ra, mà là một khe nứt mảnh như tơ, nằm giữa hư không, không màu sắc, không khí tức, không thanh âm.

Nó không kêu gọi. Không hứa hẹn. Không đe dọa.

Chỉ lặng im.

Thế nhưng Vô Trần lại cảm thấy trái tim mình đau thắt. Như thể... nơi đó ẩn giấu điều gì chưa từng gọi tên – nhưng hắn đã mang trong mình suốt ngàn kiếp.

Và rồi, khe nứt mở ra.

Hắn không rơi. Không bay. Không di chuyển.

Chỉ đơn giản là: không còn hiện diện ở bất cứ đâu.
Không có sự chuyển động. Nhưng hắn biết mình đã bước vào một tầng khác. Một nơi mà ngôn ngữ không thể mô tả, lý trí không thể hiểu.

Không có đất, không có trời, không có ranh giới giữa trong và ngoài, giữa thực và mộng.

Và rồi, một cảm giác rất lạ trào dâng – không phải sợ hãi, không phải đau đớn, không phải thắc mắc.

Mà là... thân thuộc.

Như thể, hắn đã ở đây từ rất lâu rồi.

Một vạn kiếp. Một vạn khát vọng. Một vạn con người.

Tầng thứ chín không là cảnh giới. Không là thử thách. Không là ảo ảnh.

Nó là chính hắn. Là tất cả những khả năng từng hiện hữu, đang hiện hữu, hoặc mãi mãi không bao giờ thành hiện thực – nhưng vẫn tồn tại trong tâm trí.

Hắn ngẩng đầu. Trời không còn là trời.

Mà là một mặt nước khổng lồ, treo ngược, phản chiếu hàng ngàn hình ảnh của chính hắn.

Có một Vô Trần thành đế quân chinh chiến thiên hạ. Một người khác rút lui về núi sâu, gầy gò tiều tụy giữa rừng hoang. Có kẻ nhuốm máu đến mức bị trời đất ruồng bỏ, hóa thân thành Ma. Có kẻ trở thành vị thánh cô độc giữa hàng triệu lời tụng ca.

Và cũng có những kẻ – là chính hắn – bị quên lãng từ khi còn chưa kịp cầm kiếm, còn chưa kịp chọn đường đi.

Hắn bước đi. Mỗi bước như chạm lên một lựa chọn từng không chọn.

Rồi một giọng nói vang lên, không từ ai, không từ đâu. Mà như xuất phát từ chính tâm trí hắn:

– Ngươi là ai, nếu bỏ đi tất cả?
Một người bước ra.

Hắn mang gương mặt của Vô Trần. Khoác trên người trường bào đen tuyền, không có kiếm, không có khí tức. Chỉ có ánh mắt – vô cảm, lạnh lẽo, như đã từ bỏ cả thế gian từ lâu.

Người đó đứng trước hắn, không hề tấn công.

Chỉ cất lời – mà như không mở miệng:

– Ta là ngươi, nếu ngày ấy từng chọn dừng lại. Nếu từng đặt kiếm xuống. Nếu từng thừa nhận rằng: không phải ai sinh ra cũng cần phải gánh đạo.

– Ngươi đã đến được tầng thứ tám. Ngươi giữ được hình, giữ được tâm, giữ được kiếm. Nhưng điều đó chứng tỏ gì, ngoài việc ngươi cố chấp đến cạn máu?

– Ngươi gọi nó là đạo. Nhưng ta gọi đó là tự hành hạ chính mình.

Vô Trần không phản bác.

Hắn lặng im. Nhưng trong ánh mắt, là sự thấu hiểu sâu sắc.

Vì đúng thế. Đã không biết bao nhiêu lần, hắn từng muốn buông tay. Từng ước gì bản thân chưa từng bắt đầu. Từng ngước nhìn bầu trời và hỏi: liệu mình còn lại gì sau tất cả?

Người kia nhìn thẳng vào mắt hắn:

– Nếu một đạo tâm khiến ngươi sống mãi trong cô đơn, không ai hiểu, không ai tin, không ai ở lại… thì giữ để làm gì?

---

Bỗng nhiên, xung quanh họ dựng lên mười ngàn chiếc gương.

Mỗi chiếc gương phản chiếu một kết cục khác nhau của cuộc đời hắn.

Một nơi, Vô Trần đứng giữa quảng trường, được triệu dân tung hô. Một nơi khác, đầu hắn bị treo trên cổng thành, mắt vẫn mở trừng trừng.

Một nơi khác, hắn sống thọ trăm tuổi, có con cháu, nhưng chết đi trong tiếng thở dài vô danh.

Một nơi, hắn phát điên. Một nơi, hắn chưa từng tu luyện, chỉ sống lặng lẽ làm nông phu, mỗi ngày trồng rau, đọc sách.

Người kia giơ tay, chỉ vào một chiếc gương – nơi Vô Trần khi mới mười tuổi đang ngồi bên tỷ tỷ, học đọc chữ, bên bếp lửa đỏ. Hắn chưa từng cầm kiếm, chưa từng chịu khổ, chưa từng đi vào con đường tu đạo.

– Ngươi có từng tiếc không?

– Nếu khi ấy không bước đi. Nếu khi ấy chọn ở lại. Nếu khi ấy chọn sống đời bình thường... liệu giờ đây ngươi có phải là kẻ đứng giữa hư vô, cô độc không một người bên cạnh?
Vô Trần nhắm mắt.

Trong bóng tối, hắn thấy lại gương mặt của tỷ tỷ – dịu dàng, bao dung, như ánh nắng đầu đông. Thấy đôi mắt của cô gái áo trắng năm xưa, người đã đưa cho hắn chén nước khi hắn chỉ là một kẻ lang thang giữa sa mạc.

Thấy máu – rất nhiều máu.

Của kẻ thù. Của người vô tội. Của những người hắn không cứu được. Của những người hắn buộc phải giết.

Và rồi, hắn nhớ lại một điều nhỏ bé mà chưa từng quên:

Một người dân, chỉ là thường nhân, ngày ấy từng được hắn cứu. Người ấy không nói cảm ơn. Cũng không quỳ lạy. Chỉ lặng lẽ đưa lưng che mưa, để thanh kiếm của hắn không bị rỉ.

Không cần lời.

Chỉ cần có ai đó chưa quên.

Chỉ cần hắn – vẫn còn nhớ.
Hắn mở mắt.

Không nói gì.

Bước thẳng vào chiếc gương kia.

Mọi chiếc gương xung quanh lập tức vỡ tan.

Không còn lựa chọn. Không còn nếu. Không còn phản chiếu.

Chỉ còn hắn – thân thể rách nát, tay nắm lại thanh bản mệnh kiếm từng bị chối bỏ.

Đứng một mình trong khoảng không mờ mịt, không có hồi kết, không có mục tiêu.

Người kia – kẻ mang gương mặt từ bỏ – không biến mất.

Chỉ khẽ mỉm cười:

– Vậy thì đi tiếp đi. Nhưng đừng oán ta... nếu phía trước chẳng còn gì để tin.

Vô Trần không trả lời.

Hắn quay người, bước đi.

Không có ánh sáng mở ra.
Không có tiếng kèn chiến thắng.
Không có tiên, không có ma, không có đạo.

Chỉ có một con đường, sinh ra từ trong chính tâm trí hắn – một con đường chưa từng ai đi, chưa từng ai dám đi.

Một con đường chỉ dành cho chính mình.

Vô Trần bước vào con đường đó.

Không vì khát vọng. Không vì trả thù. Không vì lý tưởng.

Chỉ vì một lần – đã từng có người đặt niềm tin vào hắn, không cần biết tên hắn là gì.
Gió nhẹ nổi lên – như hơi thở cuối cùng của một giấc mộng vừa tan.

Không ai hay biết – tầng thứ chín chưa từng được tạo bởi thiên đạo.

Mà là do chính hắn – Vô Trần – người đầu tiên – đã bước tới tận cùng của tâm trí mình và tạo ra nó.

Một tầng luyện ngục không để phán xét.
Không để thử thách.
Không để thắng thua.

Mà để chứng minh:

Một con người – dù bị cả thế gian quên lãng – vẫn có thể chọn không quên mình là ai.