13.

Minh Hưởng được đưa thẳng lên bệnh viện tỉnh ngay trong đêm đó. Tôi ngày nào cũng chạy sang nhà cậu ấy nghe ngóng tình hình, ngày nào cũng chỉ nhận cái lắc đầu của người bán thuốc làm thuê cho gia đình cậu ấy bảo chẳng có tin tức gì. Đến ngày thứ năm, cũng là hai mươi chín tháng Chạp, tôi gặp được anh Thái Dung đang tay xách nách mang rất nhiều túi lớn túi nhỏ lỉnh kỉnh chuẩn bị leo lên chiếc xe tải nhỏ rời đi. Trông anh mệt mỏi rã rời và gầy trơ xương, vừa thấy khuôn mặt cắt không còn giọt máu của tôi, anh đã hiểu ý mỉm cười hiền lành báo đừng lo Minh Hưởng tỉnh rồi.

"Thế khi nào thì cậu ấy được về ạ?" Tôi thở phào nhẹ nhõm nhưng cũng sốt sắng hỏi thêm.

"Có lẽ năm nay nhà anh ăn Tết trong viện. Tình trạng thằng bé vẫn cần theo dõi thêm." Anh cười buồn trả lời tôi.

"Em xin lỗi." Tôi cúi gằm mặt lí nhí thú tội: "Nếu em không đòi cậu ấy đến xem biểu diễn thì cậu ấy đã không phải vào viện."

Cánh tay anh Thái Dung trắng muốt như cánh tay Minh Hưởng, anh vỗ lên vai tôi bảo: "Thanh niên thanh nôi đứng thẳng lưng lên. Không phải lỗi của em đâu, thằng em trai anh rất quý em đấy." Nói rồi anh xoa đầu tôi bảo đừng lo lắng và về nhà đi, bây giờ anh phải đi gấp không thể nói chuyện với tôi lâu hơn được.

Tết năm đó là cái Tết đáng sợ nhất tôi từng trải qua. Tôi không có tâm trí đâu quan tâm đến việc được nghỉ học ngủ nướng thả ga, bánh kẹo đồ ăn ngập mặt hay tiền mừng tuổi rủng rỉnh túi. Tinh thần lúc nào cũng thấp thỏm lo âu, chỉ mong Minh Hưởng bình an. Gia đình tôi vô thần, tôi chẳng hiểu gì về Chúa, Thượng Đế hay Phật Tổ, tôi chỉ biết nhờ vả tất cả, biết tên vị nào sẽ đọc hết ra rồi niệm đi niệm lại một câu duy nhất: "Xin hãy cứu Minh Hưởng." Xin hãy cứu cả tôi nữa, ông Bụt của tôi vì thực hiện điều tôi mong muốn mà gặp chuyện chẳng lành, tôi biết phải làm sao đây.

Họ hàng đến chúc Tết, thấy thằng cháu cưng ủ rũ như con chó con bị bỏ rơi bèn lên tiếng ghẹo Đông Hách nhà ta biết yêu rồi phải không, đang tương tư em nào nói nghe xem. Tôi chỉ biết nhe răng cười trừ rồi tìm cách chuồn luôn vào phòng. Tôi tương tư Minh Hưởng, làm sao tôi dám nói ra, sẽ chẳng ai hiểu cho tôi đâu.

Mùng ba Tết, thằng Tuấn sang chơi thấy tôi nằm như đống rơm khô trên giường thì chịu không nổi, lôi tôi dậy rồi chở qua nhà thằng Lạc, cả ba ngồi trước hiên nhà nó im lặng cắn hạt dưa. Bình thường tôi và thằng Lạc là hai đứa lắm lời nhất, tối ngày khịa qua khịa lại không cho lỗ tai thằng Tuấn với Minh Hưởng nghỉ ngơi. Nhưng giờ tôi chẳng buồn đấu võ mồm làm thằng Lạc cũng chưng hửng theo.

"Minh Hưởng sẽ không sao đâu." Thằng Tuấn nói như thế sau khi thấy tôi không làm gì ngoài đếm số hạt dưa trong mỗi vốc bốc ra.

"Là tại tao-" tôi mở miệng nói câu thứ ba kể từ lúc đến đây, hai cầu đâu là chào hỏi và chúc Tết ba má thằng Lạc, "-cậu ấy không muốn đến xem biểu diễn mà tao còn nài nỉ cậu ấy." Tuy anh Thái Dung nói không phải lỗi của tôi, nhưng nếu tôi không giở thói mè nheo thì cả gia đình cậu ấy cũng chẳng phải ăn Tết ở bệnh viện lạnh lẽo đầy mùi thuốc men. Tự nhiên tôi thấy mình thất nhân thất đức quá.

- Hách ơi là Hách! Mày chơi thân với thằng Hưởng nhất mà mày không hiểu nó tí nào luôn á. Bộ nó giống kiểu vì lời nói của người khác mà thay đổi quyết định chắc. Nhớ coi mấy lần tụi mình rủ gãy cả lưỡi mà nó vẫn nhất quyết không đi chơi chung còn gì. Nó đến xem là tại nó muốn, mày đừng có suy diễn xong rồi dở hơi ất ơ thế, con trai tao không thích mấy đứa vậy đâu.

Thằng Lạc ngồi gác chân này lên đầu gối chân kia, người ngửa về sau hai tay chống xuống đất, hất mặt lên mái hiên giảng một tràng. Mắt nó nhắm hờ mơ màng nói tiếp: "Tụi tao đâu có mù mà không thấy hai bây dính nhau như keo 502."

Tôi ngậm bồ hòn không biết đối đáp thế nào, hết nhìn thằng Lạc, nhìn sang thằng Tuấn rồi cúi gằm mặt tiếp tục đếm vốc hạt dưa. Có vẻ tụi nó cũng không muốn chọc quê tôi, chỉ nghe thằng Tuấn dùng giọng nhẹ nhàng hết sức bảo: "Sao đâu, tụi tao hiểu mà," sau đó không ai nói thêm câu nào.

Xu hướng tính dục thời chúng tôi mười mấy tuổi không phải là chủ đề thường được bàn đến trong những cuộc nói chuyện giữa mấy thằng con trai. Tôi nghĩ hai đứa nó cũng ngại khi phát hiện ra tình cảm tôi dành cho Minh Hưởng đặc biệt hơn bạn bè một chút. Tụi nó biết mà cứ giả như không biết, âm thầm bên cạnh bảo vệ tôi khỏi những đồn đoán dị nghị ác ý. Nhiều năm sau này, khi Minh Hưởng cắt đứt liên lạc để lại mình tôi ôm mối tình vừa chớm nở như mùa xuân đã phải lụi tàn tựa mùa đông, cũng may có hai đứa nó giúp tôi vực dậy tinh thần mà bước về phía trước. Trong suốt cuộc đời, tôi không thể tìm đâu được tình bạn chân thành đến thế.

Càng chẳng thể tìm đâu được ai khác để tôi trao trọn trái tim mình ngoài người con trai ấy.

14.

Minh Hưởng nằm viện rất lâu, chúng tôi đi học hai tuần rồi vẫn không thấy cậu ấy đến lớp. Tôi chẳng thể nào tập trung nghe giảng, hết tiết này sang tiết khác chỉ thẫn thờ nhìn mung lung vào chỗ ngồi trống trơn trước mặt. Thằng Tuấn thi thoảng phải dùng cùi chỏ huých vào mạn sườn để lôi tôi tỉnh, nhưng được năm phút đâu lại vào đấy, hình ảnh Minh Hưởng ngã khụy tối hôm đó tràn về choán hết tâm trí tôi. Cậu ấy vắng ba tuần liên tiếp, cũng từng ấy thời gian mỗi ngày tan học tôi đều tạt ngang nhà cậu ấy chỉ để nhận những cái lắc đầu quen thuộc.

Sang đến thứ Hai tuần tiếp theo khi tôi mang khuôn mặt ủ dột bước vào lớp thì thấy Minh Hưởng đang ngồi ở chỗ cậu ấy, hoàn toàn bình an vô sự mỉm cười với tôi. Trông cậu ấy gầy hơn trước rất nhiều, làn da chuyển sang màu trắng xanh như các tế bào hồng cầu đã rủ nhau đi ngao du hết ráo. Gò má cậu ấy vốn cao, nay lại đắp thêm một lớp gồ ghề, đôi mắt trũng sâu vào khuôn mặt hốc hác. Nói chung có thể dùng hai từ tàn tạ để hình dung Minh Hưởng. Lúc đó tôi nhớ bản thân rất muốn khóc nhưng phải cố gắng gồng mình căng mắt để dòng nước nóng hổi không chảy ra. Tôi gần như lao về phía cậu ấy hỏi han đủ điều, Minh Hưởng vẫn điềm tĩnh chờ cho tôi huyên thiên xong mới từ tốn hỏi:

- Chúng ta học ghita luôn nhé?

Tôi ngẩn tò te mất một lúc mới nhớ ra vì sao cậu ấy hỏi vậy. Đây là phản ứng tự nhiên của người vừa mới nằm viện hơn một tháng trời hả ta?

- Làm gì vội vậy, nào cậu khỏe hẳn đã, tôi không gấp đâu.

- Vậy mai bắt đầu học đi, sáng mai tôi qua nhà cậu.

Thế là hôm sau lúc tôi vừa thắng xe cái két trước quán nước của mẹ sau khi chạy việc vặt cho bà về, đã thấy Minh Hưởng ngồi chờ sẵn với cây ghita bên cạnh. Hình như cậu ấy rất thích được dạy người khác thì phải, còn vội hơn cả tôi.

Hai đứa tôi ngồi ngoài khoảng vườn bé tí hi sau nhà, dưới giàn mướp xanh non phủ đầy những bông hoa vàng rực. Đang là tháng Ba mùa xuân, sức sống mới căng tràn những khóm hoa ngọn cỏ trông thích mắt vô cùng. Minh Hưởng mở bao da lôi ra cây ghita bằng gỗ, nói thật đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy một cây đàn ở khoảng cách gần thế này, không nhịn được tò mò đưa tay sờ thử lên bề mặt bóng mượt của nó, cảm giác mát rượi truyền thẳng đến đại não.

"Thích không?" Câu hỏi của Minh Hưởng vang lên trong khi tôi vẫn chưa thôi vuốt vuốt thân đàn.

- Thích, ai dạy cậu chơi thế?

"Anh hai, ảnh từng muốn trở thành ca sĩ." Cậu ấy trả lời, giọng hơi trầm xuống nhưng tôi vì đang mê mẩn thứ nhạc cụ trước mặt nên không mấy để ý, chỉ ậm ừ tán thưởng anh Thái Dung không những đẹp mà còn tài năng ghê.

Minh Hưởng đánh thử một lượt, chăm chú nghe âm thanh sau đó liên tục xoay xoay mấy cái nút vặn, bảo đang điều chỉnh dây do lâu ngày rồi không đụng đến. Đâu vào đấy, thầy giáo của tôi lôi ra một cuốn sách mỏng, bắt đầu dạy về nhạc lý cơ bản. Suốt hai tuần liên tục, hầu như sáng nào anh Thái Dung cũng chở cậu ấy sang nhà tôi. Tôi ngạc nhiên hỏi anh ấy không trở lại thành phố học à, chỉ thấy Minh Hưởng thờ ơ đáp anh còn nghỉ Tết. Sinh viên đại học đúng là sướng ghê, đã thế tôi nhất định phải vào bằng được đại học để có cơ hội hưởng thụ cuộc sống mới.

Tôi chăm chỉ còn hơn học bài trên lớp, Minh Hưởng nghiêm túc dạy tôi thế nào là thăng, thế nào là giáng, thế nào là nhịp phách. Tôi ngồi trên bậc thềm thấp lè tè lóng ngóng ôm đàn trước ngực, Minh Hưởng ngồi bên cạnh thi thoảng vòng tay từ sau lưng tôi kiên nhẫn chỉ dạy từng chút từng chút một, không khác gì ngày nhỏ cô giáo cầm tay nắn nót chữ cái đầu tiên. Cứ như thế tôi cũng dần dần đánh được nốt này nốt nọ.

Nhưng những buổi học riêng thế này cũng khiến tôi mệt mỏi lắm. Mỗi lần tông giọng trầm ấm vang lên, mỗi lần cậu ấy ghé sát xuống gần, mỗi lần bàn tay trắng trẻo lành lạnh kia chạm vào tay tôi, mỗi lần đôi mắt long lanh ấy tràn ngập ý cười, mỗi lần hàng chân mày cong cong nhếch cao vẻ mong đợi, mỗi lần như thế tim tôi đều nhảy lò cò trong lồng ngực và tôi dám cá mặt tôi thì đỏ hơn quả cà chua chín nẫu lủng lẳng trên cây ở góc vườn.

"Cậu sao thế, bệnh à? Mệt thì chúng ta nghỉ ha." Minh Hưởng luôn lo lắng quan tâm sờ trán tôi khi thấy da tôi bắt đầu chuyển màu. Cậu ấy tưởng tôi không khỏe, nào biết tất cả đều tại vì những tiếp xúc vô tình mà ra. Còn tôi không dám thú thật với cậu ấy, chỉ bối rối ấp úng đảo mắt bốn phương tám hướng xong chạy ù vào nhà tu cạn hết cốc nước này đến cốc nước khác. Nguy hiểm quá, cứ vậy hoài con tim nhỏ bé của tôi làm sao chịu đựng nổi.

Hồi trước tôi đọc được một bài thơ có câu thế này:

"Yêu, là chết ở trong lòng một ít,
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu?"

Lúc ấy tôi không hiểu ý tứ, chỉ thấy đau lòng. Nhưng giờ tự mình trải nghiệm cảm giác thích một người tôi mới thấu như thế nào là "chết ở trong lòng một ít". Minh Hưởng vẫn luôn ân cần, chu đáo và tử tế, tất cả những hành động lời nói của cậu ấy đều xuất phát từ tình bạn đơn thuần, từ lời hứa sẽ dạy tôi chơi ghita và từ bản tính lương thiện. Nó không phải dành cho riêng tôi, càng không phải cậu ấy đặc biệt quan tâm đến tôi. Với Minh Hưởng, tôi thằng Tuấn hay thằng Lạc nào có gì khác biệt, chỉ mình tôi ôm mối tương tư rồi tự buồn tự khổ. Tôi nửa mong ngóng những buổi sáng nắng nhàn nhạt đậu trên khuôn mặt cậu ấy hắt vào tâm hồn tôi chút vấn vương, nửa sợ những lần hai đứa ở riêng tôi không kìm lòng được mà xử sự dở hơi như thiếu nữ đến tuổi cập kê. Tôi sợ Minh Hưởng sẽ ghét tôi, kỳ thị tôi, thậm chí ghê tởm tôi, ghê tởm loại tình cảm kỳ lạ này.

Vậy nên tôi dồn hết tâm tư vào việc học đàn, mặc dù ban đầu chỉ là trót lưỡi đầu môi, nhưng bây giờ ngoài nỗ lực đánh trống lảng tình cảm của bản thân, tôi không biết mình còn có thể làm gì khác để cứu vãn cơn ngượng ngùng cứ thình lình xuất hiện mỗi lúc Minh Hưởng tiến lại gần. Tôi đâu cố tình nuôi dưỡng chút rung động ban đầu, nó cứ tự nhiên đến, tự nhiên bám rễ trong lòng, tựa cây phượng vĩ cổ thụ sừng sững trước cổng trường qua bao thế hệ học trò. Tôi chỉ là con ve bé nhỏ nương nhờ tán phượng, dâng trọn bản tình ca cho mùa hè chứ hoàn toàn không có quyền định đoạt trái tim mình.

Thật may Minh Hưởng không phát hiện ra sự bất thường của tôi, cậu ấy vẫn nhiệt tình hướng dẫn, gấp gáp chỉ dạy và vui mừng khi tôi tiến bộ. Cũng thật buồn khi tôi không thể nói ra cảm xúc khác biệt đang lớn dần dành cho cậu ấy. Bởi chẳng có lựa chọn, tôi buộc phải chôn chặt tình cảm nơi đáy tim để ở bên cậu ấy với tư cách một người bạn, thầm hy vọng mấy hôm nữa mọi thứ sẽ sớm bốc hơi như nước sông quê tôi vào mỗi năm hạn hán kéo dài không báo trước.

Trong hai tuần đó, hôm nào không học đàn Minh Hưởng sẽ bảo cậu ấy muốn đi thả diều hoặc lang thang bờ đê một bên là lòng sông êm trôi, một bên là vườn hướng dương nở loe ngoe vài bông bé xíu. Tôi không rủ thằng Tuấn với thằng Lạc, tự nhiên muốn ích kỷ đánh lẻ cùng Minh Hưởng. Điều lạ là cậu ấy cũng chẳng thắc mắc vì sao gần đây chỉ có hai chúng tôi rong ruổi khắp nơi. Càng chả nhắc gì đến hai đứa còn lại, vẫn vui vẻ nằm bên tôi trên cánh đồng đầy hoa dại và cây mắc cỡ, ngắm nhìn cánh diều chao nghiêng giữa nền trời xanh ngắt một màu.

"Cậu có ước mơ gì không?" Minh Hưởng đột ngột hỏi như thế lúc hai đứa đang ăn chè đậu đen mẹ tôi vừa nấu xong vào một chiều chủ nhật giữa tháng Tư nắng vàng rực.

Tôi có cái tật chỉ thích húp nước chứ không thích ăn hạt đậu, mẹ tôi bảo khôn ăn cái dại ăn nước, tôi cứ dại thế sau ra đời dễ bị người ta đè đầu cưỡi cổ. Tôi lại nghĩ khác. Điều quan trọng là mình thích gì, tôi thích vị ngọt lịm vừa thanh vừa mát của thứ nước tiết ra từ đậu đen nấu với đường phèn, nó làm tâm trạng tôi vui vẻ và hạnh phúc biết bao, còn hơn trăm ngàn lần cố ăn phần mình không thích chỉ để tỏ ra là người khôn. Nghe tôi lý sự mà mẹ tôi phải thở dài vội vàng thắp hương cầu ông bà tổ tiên che chở cho cái đầu non nớt dại dột của tôi. Chán ghê, mẹ chả tin tưởng tôi tí nào.

Nuốt xuống thứ hương vị yêu thích, tôi híp mắt nhìn con chuồn chuồn ớt đậu trên nhánh dây leo, hồ hởi kể cho Minh Hưởng nghe về bộ phim mình từng xem, về ước mơ đó giờ của tôi, về lý do muốn bắt đủ ngàn chiếc máy bay chỉ để có một điều ước. Lúc nào ở bên Minh Hưởng cũng thoải mái như vậy, tôi không cần phải giấu giếm những suy nghĩ bị coi là trẻ con của mình, cậu ấy sẽ chấp nhận hết, sẽ hùa theo tôi bằng cả tấm lòng.

Minh Hưởng chăm chú lắng nghe tôi liên mồm liên miệng, sau đó chỉ đơn giản nói: "Tôi mong điều ước của cậu sẽ thành hiện thực, đừng bao giờ từ bỏ nhé."

"Tất nhiên rồi, cậu không thấy tôi rất siêu siêng năng học tiếng Anh à." Tôi hào hứng tiếp lời cậu ấy, còn tiện hỏi thêm khi nào thì nhóm học tập của chúng tôi bắt đầu lại. Chúng tôi lo cho sức khỏe của Minh Hưởng nên từ hôm cậu ấy đi học vẫn không đứa nào đả động gì đến việc này. Nhưng mấy nay nom cậu ấy có thêm chút da chút thịt, tôi mới dám hỏi. Ai ngờ Minh Hưởng đột nhiên chùng xuống bảo cậu ấy cũng chưa biết làm tôi chưng hửng. Thôi không sao, dù gì suốt học kỳ một cậu ấy cũng đã vất vả nhiều vì chúng tôi, giờ nên để cậu ấy nghỉ ngơi thêm mới phải.

Hôm đó Minh Hưởng hỏi tôi chở cậu ấy về được không, bảo thích ngồi sau xe tôi lắm. Thật không công bằng mà, dù biết cậu ấy chả có ý tứ gì sâu xa nhưng tôi đâu thể nào ngăn trái tim hẫng lên hẫng xuống mỗi khi cậu ấy tỏ ra khẩn khoản chờ mong. Thế này thì lòng tôi phải chết nhiều chút chứ không chỉ một ít nữa rồi.

Cậu ấy ngồi ở yên sau, khe khẽ hát một bài hát lạ lẫm. Tôi hỏi cậu ấy tên bài hát nhưng Minh Hưởng không trả lời, thay vào đó, cậu dạy tôi hát đôi câu và dặn tôi đừng bao giờ quên giai điệu nhé. Lời nói ấy đến hôm nay vẫn vang vọng rõ rệt trong hồi ức. Về sau hội nhập, internet phát triển, Google trở thành quý ngài biết tuốt, tôi đã nhiều lần gõ câu hát ấy lên thanh tìm kiếm, lục tung tất cả các trang vẫn như dã tràng xe cát không tìm ra nó ở bất cứ nơi nào. Bài hát giống hệt Minh Hưởng, hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống tôi không dấu vết, để lại mình tôi ôm nỗi nhớ tự lẩm bẩm cho bản thân vừa nghe vừa đau nhói.

"I can try tomorrow

Nếu chúng ta đồng hành cùng nhau

Can I see you tomorrow?"

... Khúc sau thế nào tôi không còn nhớ nữa, cũng không muốn phải nhớ nữa.

15.

Tôi bừng bừng lửa giận đạp xe thẳng một mạch về nhà, bỏ mặc Minh Hưởng buồn so lặng lẽ nhìn theo phía sau lưng.

Trong tiết sinh hoạt chủ nhiệm đầu tuần, thầy Thái thông báo gia đình Minh Hưởng chuẩn bị sang Mỹ định cư nên hôm nay là ngày cuối cùng cậu ấy đi học. Mọi thứ lùng bùng trong lỗ tai, tôi chẳng còn nghe thấy cũng không còn nhận biết việc gì xảy ra tiếp theo, tròng mắt mở to ngạc nhiên ghim chặt vào tấm lưng gầy gò của người ngồi trước mặt.

Tiếng trống trường vang lên, tôi ôm cặp lao ra khỏi lớp không kịp để Minh Hưởng nói lời nào. Ngày mai cậu ấy sẽ vĩnh viễn rời khỏi chỗ ngồi đó, vậy mà suốt thời gian qua chẳng hé răng với tôi nửa lời, xem tôi như thằng ngốc. Thì ra cậu ấy gấp gáp dạy tôi chơi đàn là vì lý do này, có lẽ cũng chỉ muốn hoàn thành một lời hứa, xứng đáng với câu quân tử nhất ngôn. Tôi buồn lắm, giận nữa. Minh Hưởng chưa bao giờ nghĩ đến tình cảm của tôi dù trên phương diện là một người bạn. Cậu ấy bay đến nơi cách xa huyện nhỏ nửa vòng Trái Đất và người bạn thân nhất của cậu ấy - tôi đây - lại nghe được tin tức chung với mọi người giống đám thị dân chen chúc xem cáo thị dán trên bảng thông báo. Cậu ấy hình như chưa từng coi tôi là bạn.

Buổi tối tôi bỏ cơm, nằm bẹp dí trên giường như con gián bị chiếc dép tổ ong của ba đập trúng. Mẹ tôi lo lắng sờ trán hỏi han tới lui xem tôi không khỏe chỗ nào.

Tim con không khỏe. Con thích người ta nhưng người ta chẳng quan tâm, còn sắp đi đến nước Mỹ xa tít mù tắp mà không nói trước với con tiếng nào. Trái tim con trai mẹ vừa mới tan nát lần đầu tiên trong đời. Mẹ ơi cảm giác nhói nhói liên tục khiến con muốn vỡ vụn ra. Chỉ cần nghĩ đến sau này không được gặp cậu ấy nữa, con lại thấy mình đang chật vật chết đi sống lại. Ngưu Lang Chức Nữ mỗi năm còn được đoàn viên một lần, riêng con với Minh Hưởng, từ khoảnh khắc con chạy trốn khỏi hiện thực vào chiều này, có lẽ sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau nữa rồi. Điều cuối cùng thuộc về cậu ấy in hằn trong tâm trí con lại là một bóng lưng cô độc xa lạ.

Tôi rất muốn khóc lớn và gào lên kể lể với mẹ như thế. Nhưng không được, tuyệt đối không thể được. Tôi nuốt nước mắt, nuốt cả ngàn lời muốn nói vào trong, đôi mắt lờ đờ bảo rằng mình đau đầu nên muốn ngủ sớm, hứa sáng mai sẽ ăn uống đầy đủ rồi học bài. Đó là lần đầu tiên tôi thất hứa với mẹ.

Trời tờ mờ sáng, con gà trống nhà kế bên mới gáy chưa hết một hơi tôi đã thức dậy sau đêm dài đánh vật với lắm giấc mơ kỳ lạ về Minh Hưởng. Tôi mơ thấy mình nói thích cậu ấy, Minh Hưởng không trả lời, quay đi bỏ lại tôi giữa mấy cây phượng thành tinh đang vươn cành lá đen đúa vây bắt tôi. Mơ thấy cậu ấy chạy đến lớp bảo mình sẽ ở lại đây mãi mãi, chúng tôi làm bạn mãi mãi. Mơ thấy cậu ấy tươi cười vẫy chào rồi bước lên máy bay, mặc cho tôi nhem nhuốc toàn nước mắt nước mũi. Lại mơ thấy cậu ấy gọi điện bảo sẽ không về nữa, bảo tôi đừng chờ cậu ấy, bảo tôi rằng chúng ta vĩnh viễn xa nhau từ đây...Tôi cứ như thế chập chờn và bừng tỉnh trước cả bình minh. Lấy con diều mới làm hôm trước để đi thả cùng Minh Hưởng, tôi lẻn ra khỏi nhà đạp xe đến bãi đất trống. Có lẽ tôi điên rồi mới đi thả diều vào cái giờ Mặt Trời còn ngái ngủ thế này, nhưng mà tự nhiên tôi muốn thế, tôi thấy mình đang cần một không gian thoáng đãng hơn.

Khu thả diều chẳng có lấy một bóng người, tôi túm mớ bông lau mọc đơn độc, cột dây diều vào đấy, nằm sõng soài xuống nền đất vừa cứng vừa lạnh suy nghĩ mung lung. Mọi ký ức chồng chéo hiện ra không theo một thứ tự nào, cứ liên tục đến rồi đi và cuối cùng dừng lại khi cánh diều đứt dây chao đảo dữ dội lao thẳng xuống đất theo cơn gió dữ. Mối tình đầu của tôi cũng theo đó rơi xuống vực sâu không đáy.

Chiều tan học, tôi ngạc nhiên thấy anh Thái Dung đứng đợi mình trước cổng trường. Anh đeo sau lưng cây ghita của Minh Hưởng, tay cầm quyển sách nhạc lý quen thuộc cậu ấy dùng để dạy tôi. Anh hỏi tôi có thể nói chuyện một lát được không. Tuy hoang mang trước tình huống hiện tại nhưng tôi vẫn đi cùng anh. Dắt xe đạp dọc theo con đê dài loằng ngoằng, hai anh em tôi cứ thế im lặng mất một lúc chẳng ai nói năng gì. Tôi bắt đầu sốt ruột, đánh liều hỏi trước: "Em nghe nói gia đình anh sắp đi Mỹ ạ?"

Anh không trả lời ngay mà thở dài trầm ngâm làm không khí trở nên gượng gạo. Đến tận lúc tôi định mở miệng gọi thêm lần nữa thì anh đột ngột lên tiếng hỏi ngược lại tôi: "Em trai anh có kể bệnh tình của nó cho em nghe không?"

"Dạ không ạ." Tôi lắc đầu, Minh Hưởng còn chẳng nói bản thân bị bệnh. Chúng tôi chỉ biết như thế và được thầy Thái dặn dò không nên bàn ra tán vào. "Cậu ấy chẳng bao giờ nhắc đến."

"Ừm!" Anh Thái Dung gật đầu tỏ vẻ thấu hiểu, "Ở nhà thằng bé cũng không cho mọi người nói về chuyện này."

- Đông Hách!

- Dạ?

"Thật ra anh không phải là một anh hai tốt." Anh Thái Dung nặng nề thở dài, khuôn mặt đẹp như một kiệt tác của tạo hóa cũng theo đó mà trở nên u buồn, "Hồi nhỏ Minh Hưởng rất hiếu động, nó thích nhất là được ngồi vắt vẻo trên vai ba đi nhong nhong khắp nơi. Anh hơn nó bốn tuổi, lúc nào cũng tị nạnh tại sao ba mẹ luôn thương nó hơn, yêu chiều nó hơn, nó muốn gì cũng làm cho nó bằng được. Đông Hách là con một nên chắc không hiểu được cảm giác của anh nhỉ?"

Đúng là tôi không hiểu, so với anh coi bộ tôi giống Minh Hưởng hơn, họ hàng hai bên lúc nào cũng cưng tôi như cưng trứng. Không biết phải trả lời thế nào cho thể hiện sự đồng cảm, tôi đành nhe răng cười trừ như thằng ngố. Anh Thái Dung cũng không để ý, giọng nói trầm bổng lần nữa vang lên.

- Lúc ba tuổi Minh Hưởng rất nghịch, suốt ngày lẽo đẽo chạy sau lưng anh. Mỗi khi anh trốn ngủ trưa đi chơi với tụi bạn đều bị nó phát hiện xong ăn vạ đòi phải dẫn nó theo. Có hôm anh bực quá hùng hổ đẩy nó ngã xuống bậc tam cấp sau nhà. Thằng bé không chảy máu, đầu cũng không bị va đập mạnh nhưng nó ngất ngay lập tức.

Nét mặt anh trở nên méo mó khó coi hết sức, giống như vừa trải qua cơn ác mộng kinh hoàng.

- Lần đó thằng bé đã phải nằm viện suốt một tháng trời. Cũng từ lần đó anh mới biết vì sao ba mẹ luôn đặc biệt dành nhiều sự quan tâm cho nó.

Anh dừng bước quay sang nhìn tôi, đôi mắt to đỏ ngầu nghẹn ngào nói: "Thằng bé bị bệnh tim bẩm sinh, còn là dị tật lạ hiếm xuất hiện. Vừa mới ra đời bác sĩ đã nói sẽ rất khó nuôi, vì tim không đủ khỏe nên có thể không sống được đến tuổi trưởng thành."

Sét đánh đùng đoàng mấy tiếng thật lớn bên tai, tôi bừng tỉnh khỏi mớ cảm xúc hỗn độn mà tròn mắt nhìn anh, cố đào bới trên khuôn mặt anh vẻ đùa bỡn, nhưng hoàn toàn chẳng có. Tôi không biết bị bệnh tim sẽ như thế nào, chỉ biết trong mấy bộ phim truyền hình mẹ hay coi, người bị bệnh tim khi lên cơn đau đều ngã gục giống Minh Hưởng hôm nọ và kết thúc bằng một đám tang người khóc kẻ cười. Mọi thứ từ ngày đầu tiên gặp cậu ấy hóa thành cuốn băng tua trong đầu. Ở đoạn cuối, Minh Hưởng nằm bất động trên nền đất, bóng tối xung quanh ầm ầm lao đến vồ lấy cậu ấy, tôi không thể nhìn thấy Minh Hưởng ở đâu nữa. Hình như tôi cũng vừa bị mắc bệnh tim, Minh Hưởng đã lây bệnh cho tôi, nếu không thì sao tim tôi lại đập nhanh thế này, nhanh như đang cố gắng chạy đi tìm bằng được cậu ấy.

"Em không sao chứ?" Anh Thái Dung lo lắng hỏi han.

"Vâng ạ." Tôi hoàn hồn mở to mắt kiên định chờ anh nói tiếp.

"Ừm... Vậy mình ngồi xuống đây nhé." Anh giúp tôi gạt chống, tháo cây ghita xuống dựa nó vào xe đạp rồi hai anh em ngồi bệt xuống tảng đá lớn ngay dưới bụi tre bên chân đê. Đôi mắt anh phóng ra xa xăm có vẻ đang hồi tưởng lại vài câu chuyện cũ.

- Từ nhỏ đến lớn thằng bé vẫn luôn sống nhờ thuốc, mà vài loại ở nước mình không có, phải nhập định kỳ từ nước ngoài về, rất đắt đỏ. Mỗi khi bệnh tình nó trở nặng, dị tật dở chứng là lại cần nằm viện theo dõi và uống thuốc để xoa dịu. Anh vẫn nhớ lần nào cho nó uống thuốc cả nhà anh không khác nào đánh vật với nhau. Nó lại còn nhỏ xíu, không ý thức được tình trạng của mình nên tần suất ra vào viện như cơm bữa. Những ngày tháng đó ba mẹ anh thật sự vất vả khủng khiếp. Còn anh ngoài cố gắng ở bên cạnh trông chừng thằng bé thì chả được tích sự gì.

- Bác sĩ bảo bệnh của Minh Hưởng không phải là không thể chữa khỏi, chỉ là phần trăm hy vọng hơi mong manh. Họ nói muốn phẫu thuật thành công thì nên qua Mỹ chứ ở mình điều kiện y tế chưa đủ để đáp ứng. Tại vì phẫu thuật xong còn phải theo dõi phản ứng và tình trạng sức khỏe mấy năm, nếu phát hiện bất thường sẽ phải lập tức can thiệp bằng nhiều ca phẫu thuật khác. Em cũng thấy đó, một chặng đường dài và tốn kém. Vậy nên ba mẹ anh luôn cố gắng kiếm thật nhiều tiền, chỉ mong đủ để đưa Minh Hưởng sang Mỹ điều trị. Làm giấy tờ đi Mỹ càng không dễ, nhà anh mất mười năm mới hoàn thành mọi thủ tục cho ba mẹ anh và Minh Hưởng, anh sẽ sang sau theo con đường du học, hồ sơ xin học bổng vừa may mới  được xét duyệt xong.

Tất cả điều này làm tôi không khỏi sốc, trước giờ chỉ biết nhà cậu ấy giàu chứ chưa từng nghĩ lý do là vì muốn đủ tiền chữa bệnh cho cậu ấy.

- Hồi đó nhóc nhà anh y chang mấy đứa thôi, ham chơi rồi thích quậy phá với đám con nít trong xóm. Nhưng mà như vậy khó kiểm soát nên dần dà ba mẹ anh không cho nó long nhong nữa, đi đâu cũng có anh kèm cặp. May mà Minh Hưởng càng lớn càng hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức làm anh đau lòng. Nó biết mình bệnh tật khó nuôi, biết ba mẹ vất vả, biết nhà anh rồi sẽ phải đi xa. Vậy nên nó xa lánh mọi người, không muốn thân thiết gắn bó với ai. Nó sợ người ta nhìn nó bằng ánh mắt thương hại, nó sợ làm người khác buồn như ba mẹ anh buồn. Lúc nào nó cũng nghĩ vì nó bị bệnh nên ba mẹ anh và anh mới phải chịu khổ nhiều hơn người ta để lo cho nó, xong tự xem mình là gánh nặng không đáng có. Anh sợ tim nó chưa khỏi mà còn mắc thêm bệnh tâm lý thì thật không biết phải làm sao.

- May quá lên cấp ba nó gặp được mấy đứa. Em là đứa bạn đầu tiên nó kể lể trong bữa cơm đó. Ba mẹ anh nghe nó nói chuyện về bạn lớp phó văn nghệ hát hay lắm mà mừng muốn rớt nước mắt. Bảo nó rủ mấy đứa đến nhà chơi nó lại không chịu. Sợ mấy đứa phát hiện ra bệnh của nó sẽ dè chừng giữ khoảng cách.

Minh Hưởng ngốc, tôi làm sao có thể chỉ vì mấy chuyện đó mà xa lánh cậu ấy cơ chứ.

- Công nhận mấy đứa giỏi hơn anh nhiều. Anh chỉ bảo vệ Minh Hưởng an toàn chứ không thể giúp nó vui vẻ. Nhờ mấy đứa mà thằng em trai anh mới cười nhiều hơn, nói nhiều hơn, trông giống một thiếu niên hơn. Nó không muốn xa mấy đứa chút nào đâu, đặc biệt là em đó Hách. Hôm nó hay tin sắp phải đi Mỹ, nó cuống cuồng đòi xuất viện chỉ vì lời hứa dạy em chơi đàn ghita chưa thực hiện. Nó sợ em giận rồi làm lơ nó lắm, nên là mãi không dám nói với em chuyện di dân. Hôm qua về mếu máo bảo với anh ai ngờ bị em giận thiệt.

Nói đến đây anh cười buồn, nỗi buồn đặc trưng của người lực bất tòng tâm: "Thật ra Minh Hưởng sống được đến bây giờ, cả gia đình anh đều coi như có phép màu rồi. Cảm giác mỗi tối trước khi ngủ đều sợ sệt chẳng biết mai thức dậy em trai mình còn thở không, mười mấy năm liên tục thấp thỏm làm tim anh cũng muốn không khỏe theo nó luôn. Nhưng làm gì có cha mẹ nào nỡ người tóc bạc tiễn kẻ đầu xanh, nên dù chỉ còn một tí hy vọng nhà anh vẫn sẽ bám lấy. Chuyến di dân này như một ván cược vậy đó, cược số phận của bốn người chỉ mong đổi cho Minh Hưởng một trái tim khỏe mạnh."

"Hách à-" giọng anh nhẹ nhàng như năn nỉ, "-không biết cách thể hiện tình cảm chứ Minh Hưởng nó quý em lắm, đừng giận nó nữa nha. Năm giờ chiều mai anh sẽ chở nó lên thành phố trước để vào bệnh viện lớn kiểm tra lần nữa. Nhà cửa đất đai của gia đình anh ở đây cũng bán hết rồi, mấy tiệm thuốc cũng sang lại cho người ta. Từ năm kia ba mẹ anh đã lo liệu mấy chuyện này, chỉ còn chờ mọi thứ xong xuôi là sẽ tha hai anh em anh đến xứ người."

- Minh Hưởng nhờ anh chuyển cây đàn tới tay em, nó muốn trực tiếp tặng cho em nhưng nghĩ em còn buồn sẽ không chịu gặp nó. Cả quyển nhạc lý này nữa, anh nhắc lại nguyên văn lời nó nhé: "Mong cậu sẽ thực hiện được ước mơ của mình."

Nói xong anh đứng dậy đút hai tay vào túi quần vải, mắt nhìn xa xăm phía chân trời sẩm tối, dịu dàng bảo tôi câu cuối trước khi rời đi: "Sau chiều mai có khi hai đứa không còn gặp được nhau nữa đâu."

Trời hôm ấy lộng gió, giọng anh cùng gió thổi vun vút khắp một vùng bao la rộng lớn. Tôi chợt nghe tai mình ù đi bởi khúc nhạc phân ly.

16.

Hồi nhỏ xíu tôi rất thân với cô bé nhà sát vách. Theo cảm nhận của thằng nhóc Lý Đông Hách ba tuổi thò lò mũi xanh thì bạn ấy xinh lắm. Bạn có khuôn mặt búng ra sữa, da trắng hơn da tôi, bạn hay thắt hai bím tóc chạy qua rủ tôi cùng chơi đồ hàng hay trò gia đình. Nói chung trong ký ức của tôi thì bạn đúng thật là một tiểu tiên nữ đáng yêu nhất quả đất. Hai đứa tôi thân thiết dính nhau như hình với bóng. Hôm nào bạn đi vắng hay tôi về nhà nội ngoại không gặp nhau là cả hai cứ bồn chồn không chịu ăn không chịu ngủ trưa. Sáng sáng mẹ tôi chở cả hai đi học, chiều chiều bố bạn trên đường tan làm tiện đón hai đứa về. Trên lớp ai dám bắt nạt bạn tôi sẽ diễn ngay màn anh hùng cứu mỹ nhân hùng hổ đánh nhau với tên kia một trận dù sau đó bị phạt úp mặt vào tường, về nhà còn bị ba đánh cho mấy roi vì tội côn đồ. Ngày đó ngây dại hứa lấy hứa để sau này lớn lên sẽ cưới bạn, hỏi bạn có muốn làm cô dâu của tôi không xong nhảy cẫng lên hạnh phúc khi bạn bảo có. Thế mà lên lớp ba nhà bạn chuyển đi, chúng tôi mất liên lạc làm tôi buồn đến cả tháng liền khi bây giờ đi đâu làm gì cũng chỉ có một mình.

Vậy nên tôi hiểu cảm giác đó, cảm giác người ta yêu thương đột ngột chia xa không hẹn ngày gặp lại. Nó giống như bị kim châm chích làm ta đau mà không chảy máu, tạo nên những vết thương không thể nhìn rõ lại chắc chắn hằn mãi lên da thịt lẫn tâm hồn. Lớp ba còn quá nhỏ để vấn vương kịp khắc sâu vào tâm trí, nhưng cấp ba đủ lớn để nỗi nhớ bám rễ trong trái tim.

Bây giờ đã là mười một giờ đêm và tôi không tài nào ngủ được, chưa đầy một ngày nữa Minh Hưởng sẽ rời xa tôi mãi mãi, sẽ giống như cô bé kia, biệt tăm biệt tích nơi xứ người.

Tôi nhận ra mình đang giận dỗi hết sức vô lý. Minh Hưởng cũng như tôi, mười mấy tuổi đầu sống phụ thuộc vào gia đình, cậu ấy đâu có quyền quyết định đi hay ở. Tôi càng không có quyền làm mình làm mẩy. Hơn nữa lần này ra đi là để tìm cơ hội chữa khỏi bệnh cho cậu ấy, để cậu ấy được sống kia mà. Đặt tình cảm đơn phương cùng tính mạng Minh Hưởng lên bàn cân, khỏi cần đắn đo cũng biết tôi sẽ chọn bên nào. Nếu chia ly và nhung nhớ là cái giá đổi lấy tương lai tốt đẹp xán lạn cho cậu ấy, tôi sẵn sàng trả không suy nghĩ.

Sáng hôm sau tôi rủ thằng Tuấn và thằng Lạc đến chia tay Minh Hưởng. Bình thường cậu ấy đều ở dưới tán phượng hoặc đứng chỗ hiệu thuốc đợi tôi đến đón, đây là lần đầu tiên chúng tôi bước chân vào nhà cậu ấy. Ngôi nhà khuất sau hiệu thuốc không bề thế như lời đồn đại của mấy bà mấy thím chuyên ngồi lê đôi mách. Khoảng sân nhỏ phía trước trồng vài cây đinh lăng, tía tô, rau má... Phòng khách đơn giản với bộ bàn ghế salon gỗ nhìn có vẻ lâu đời lắm rồi, tivi màu đặt trên tủ ly trưng bày lắt nhắt dăm ba món đồ.

Minh Hưởng hơi bất ngờ trước sự xuất hiện của ba đứa tôi, khuôn mặt cậu ấy pha trộn rõ rệt giữa nụ cười tươi rói trên môi và đôi mắt ngập tràn nét buồn bã. Có lẽ cậu ấy cũng hiểu đây sẽ là lần cuối cùng bốn đứa tôi tụ tập cùng nhau.

Ba mẹ Minh Hưởng rất niềm nở, không hề khó gần hay kênh kiệu như tôi từng tưởng tượng. Mẹ cậu ấy mang bánh trái ra đãi chúng tôi, ngồi lại hỏi han, cảm ơn chúng tôi suốt thời gian qua đã quan tâm con trai mình, hôm nay còn đến tiễn cậu ấy. Bà đặc biệt cầm tay tôi xuýt xoa khen tôi dễ thương hát hay, bảo Minh Hưởng nhắc về tôi suốt làm cả tôi và cậu ấy đỏ mặt ho khan cười gượng. Nghe được những điều này, dù là vào thời khắc chia ly, tôi cũng thấy có đôi chút mãn nguyện.

Lát sau mẹ cậu ấy tế nhị trở vào buồng để cả đám tự nhiên. Tôi ngồi bên cạnh Minh Hưởng trên chiếc ghế dài, tay vặn vẹo ly nước mãi chẳng biết nói gì. Phía bên kia, thằng Tuấn với thằng Lạc mải miết ăn bánh quy, mắt đứa nào đứa nấy hóng hớt như xem phim truyền hình dài tập đến đoạn gay cấn. Bầu không khí sượng hệt trái sầu riêng chín nhờ ngâm thuốc làm Tuấn đại ca không hài lòng, nó lên tiếng đánh vỡ sự im lặng kỳ quái.

- Nghe nói từ mình bay qua Mỹ mất mười mấy giờ đồng hồ lận nhỉ?

Thằng Lạc cũng chêm vào hỏi thêm: "Ủa mà cậu đi máy bay bao giờ chưa Hưởng?"

- Tới nơi nhớ tìm cách liên lạc về báo một tiếng nha.

- Mai mốt thằng Hách nó làm tiếp viên hàng không rồi nó bao tụi này qua bển thăm cậu.

- Tự mua vé đi mày.

- ...

Cứ thế mỗi đứa một câu, chúng tôi vui vẻ tán dóc giống như hôm qua, hôm kia, giống như những ngày tháng bên nhau cùng học cùng phá, giống như ngày mai vẫn còn trông thấy nhau trong đời.

Lúc ra về, Minh Hưởng giữ lấy yên xe tôi, lần đầu tiên tôi thấy vẻ ngượng ngập dằn vặt trên khuôn mặt cậu ấy. Bờ môi mỏng hết mở lại đóng muốn nói gì đó rồi lại thôi. Mãi một lúc lâu sau, cậu ấy buông tay, mỉm cười dặn tôi về cẩn thận.

Chỉ thế thôi. Chúng tôi mãi chỉ thế thôi.

Chiều hôm đó chúng tôi có năm tiết học, đợi đến khi tiếng trống trường đánh lên hồi dài nhất báo hiệu giờ tan học thì có lẽ Minh Hưởng đã đang trên quốc lộ. Suy nghĩ ấy khiến tôi chẳng thể nào tập trung, ba tiết trôi qua và không có bất cứ lời giảng nào chui được vào đầu. Tiết thứ tư, tôi uể oải nằm dài trên bàn nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Hôm nay mây nhiều ghê, mây trắng muốt trôi bồng bềnh chẳng màng thế sự trần gian. Bỗng một chiếc máy bay bay ngang qua, trong vô thức tôi vươn tay bắt lấy, thần kỳ làm sao, đây vừa vặn là chiếc thứ một ngàn, tôi đã gom đủ để có một điều ước. Khoan, vậy tôi ước Minh Hưởng ở lại với tôi được không, ước cậu ấy bên cạnh tôi mãi mãi.

Nhưng mà... như vậy thật ích kỷ. Dù với tư cách người bạn hay người đơn phương, tôi cũng mong Minh Hưởng nhất định sống khỏe mạnh và hạnh phúc.

Mải đắm chìm trong mớ bòng bong, tôi không để ý cô dạy Văn đã đứng bên cạnh tự lúc nào.

- Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, Hách đang chín nhớ mười mong một người.

Bị giọng đọc thơ du dương làm giật mình đánh thót, tôi ngồi bật dậy ngẩng đầu nhìn cô. May quá cô đang cười.

"Không nghe giảng mà tương tư ai thế hở?" Cô bông đùa hỏi tôi.

"Dạ không có ạ, em xin lỗi cô." Tôi vội vàng đứng lên cúi đầu nhận lỗi, cô chỉ phẩy tay ra hiệu ngồi xuống, dặn dò tôi tập trung rồi tiếp tục bài giảng của mình.

Còn chưa kịp thở phào nhẹ nhõm tôi đã bắt gặp ánh mắt bắn ra tia lửa của thằng bạn nối khố kế bên. Vẻ mặt nó tuôn trào dòng chữ: "Đợi lát nữa tao xử mày."

Và nó xử tôi thật. Còn xử bằng cách tôi không thể ngờ tới.

Vừa hết tiết, lớp trưởng gương mẫu đã quay qua bảo tôi: "Cúp đi."

"Hả?" Là tôi hồ đồ hay nó hồ đồ. Thằng Lạc ngồi trên cũng hoảng hồn quay xuống mắt tròn mắt dẹt không tin vào màng nhĩ chính nó.

"Tao bảo mày cúp tiết cuối đi, tao bao che cho." Thằng bạn thân vẫn nhìn thẳng vào tôi, quả quyết nói: "Nhanh đi tiễn Minh Hưởng đi, nói với nó tình cảm của mày, có khi không còn gặp lại nhau nữa đâu. Mày chỉ nên giữ lại kỷ niệm thôi, còn lời thật lòng nếu không thể nói ra sẽ trở thành khối ung thư bào mòn mày đấy Hách à." Thằng Tuấn nhỏ giọng đủ ba đứa tôi nghe thấy, "Minh Hưởng có thể không thích mày theo cách mày thích nó, nhưng đứa tử tế như nó chắc chắn sẽ trân trọng tình cảm quý giá của mày. Nói hết cõi lòng mình đi, tình đầu luôn là mối tình khó quên nhất, tao không muốn sau này mày phải hối hận vì để lỡ mất cơ hội thổ lộ với người đầu tiên khiến mày rung động."

"Cái lỗ ở hàng rào ngoài sân thể dục vẫn còn á. Đi nhanh đi. Lát tao gom sách vở với lấy xe đạp ra cho." Thằng Lạc vỗ mạnh vào vai tôi, ánh mắt nó vô cùng kiên định nói tôi chỉ cần chần chừ thêm một giây nữa thôi là sẽ muộn mất.

Tức thì, tôi lao ra khỏi lớp.

Nhà Minh Hưởng cách trường tầm một cây số, nhưng vì không dám hiên ngang đi con đường phía trước cổng trường nên tôi phải chạy vòng vèo xa hơn. Sức tôi vốn chẳng bằng ai, con trai thi chạy còn muốn rớt lên rớt xuống, vậy mà bây giờ tôi không biết mệt, vừa thở bằng miệng vừa cuồng chân đều đặn hướng về phía cậu ấy.

Kịp rồi.

Minh Hưởng ngạc nhiên nhìn tôi cúi gập người chống gối thở dốc không ra hơi.

- Cậu trốn học à?

"Ừ." Tôi cười rạng rỡ dù khuôn mặt đang đỏ bừng vì mệt, "Tôi có chuyện muốn nói với cậu, dạo bộ cùng tôi chút xíu được không?"

Cậu ấy sắp phải đi rồi, cách một khoảng, anh Thái Dung đang khuân đồ lên chiếc xe tải nhỏ. Cảnh tượng đó làm trái tim tôi nhói đau kinh khủng, Minh Hưởng thật sự sắp xa tôi mãi mãi rồi. Thằng Tuấn nói đúng, nếu bây giờ không cho cậu ấy biết tình cảm này thì cả đời tôi sẽ mãi day dứt không yên mất.

Thấy cậu ấy lưỡng lự nhìn sang anh hai mình, tôi liền năn nỉ, dù sao cũng là lần cuối được mè nheo cậu ấy: "Không mất thời gian đâu, tôi chỉ xin năm phút thôi. Nhé...!"

"Ừ, được rồi." Cậu ấy nhẹ nhàng gật đầu đồng ý.

Chúng tôi bước song song trên con đường đến trường quen thuộc, nắng chiều rọi phía sau lưng. Minh Hưởng không vội hỏi, tôi cũng không vội nói, đợi khi hai đứa đến đúng nơi đầu tiên gặp nhau, tôi mới dừng lại xoay người đối diện với cậu ấy.

"Minh Hưởng! Cảm ơn cậu đã giúp tôi sửa xe đạp. Cảm ơn cậu đã lên hát với tôi trong buổi văn nghệ năm lớp Mười. Cảm ơn cậu đã dạy tôi tiếng Anh. Cảm ơn cậu đã đến xem tôi biểu diễn ở Hội Xuân. Cảm ơn cậu nhiều lắm." Giọng tôi run run theo từng câu chữ, ngẩng đầu nhìn sâu vào đáy mắt cậu ấy, tôi bắt được một tia cảm xúc không tên. Cậu ấy... hình như cũng vô cùng xúc động.

"Có chuyện này tôi nhất định phải nói trước khi cậu đi vì biết đâu không còn cơ hội gặp lại." Tôi ý thức được mình đang nghẹn ngào nhưng không tài nào giữ được bình tĩnh. Minh Hưởng vẫn đứng đó, đầy mong chờ và ôn tồn bảo tôi: "Cậu nói đi."

Tôi thích cậu.

Ngay thời khắc định thốt ra ba từ chôn giấu tận đáy tim thì suy nghĩ mơ hồ chợt ập đến khiến tôi khựng lại. Tôi nhớ ra mình có một điều ước.

- Hôm nay tôi đã bắt được đủ một ngàn chiếc máy bay đó.

"Hả?" Nét mặt Minh Hưởng lộ vẻ thất vọng khi nghe tôi nói một câu trớt quớt. Cậu ấy cười gượng bật ngón tay cái: "À... ừ... Chúc mừng cậu, giờ có thể biến ước mơ tiếp viên hàng không thành hiện thực rồi ha."

Đúng vậy, giờ tôi có thể biến ước mơ thành hiện thực rồi. Nhưng Minh Hưởng sẽ không bao giờ biết được tôi vừa mới thay đổi ước mơ của mình.

- Tôi chạy tới đây vì muốn cậu chứng kiến lúc tôi ước, giờ cậu tập trung nhìn tôi nha.

Lại một yêu cầu khó hiểu khác, Minh Hưởng kiên nhẫn gật đầu bao dung: "Tôi vẫn luôn nhìn cậu mà."

Đúng là "hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình", cậu ấy không có ý gì nhưng nào biết mỗi lời vô tâm vô phế ấy đều hóa thành trăm ngàn bàn tay bóp nghẹt trái tim tôi. Toàn thân tôi run lên trước nụ cười dễ mến đó.

Cố gắng lên Lý Đông Hách, mày chỉ có một cơ hội này thôi.

Tôi nhắm mắt, hai tay đan vào nhau đặt trước ngực, trong đầu hiện lên hàng loạt hình ảnh người đang đứng trước mặt mình. Tôi ước...

Ước gì ca phẫu thuật của Minh Hưởng sẽ thật thành công và cậu ấy sẽ sống thật lâu, thật hạnh phúc.

Khoảnh khắc đó, cảm giác cay xè đã xộc thẳng vào sống mũi lẫn hốc mắt.

- Tôi ước xong rồi. Chúc cậu lên đường bình an nha!

- Cậu về đi không trễ, tôi phải quay lại trường đây.

Minh Hưởng bất động nhìn tôi, đôi bàn tay từ từ giơ lên không trung, dừng lại mấy giây rồi hạ xuống, không hiểu sao trông cậu ấy khổ sở chưa từng thấy. Có lẽ đứng trước chia ly, ai cũng chất chứa muôn vàn điều muốn nói nhưng đều chẳng biết phải bắt đầu như thế nào.

- Ừ! Vậy tôi đi nhé. Tạm biệt.

- Tạm biệt.

Tôi chôn chân tại chỗ nhìn cậu ấy quay lưng. Hoàng hôn dần buông nuốt chửng bóng dáng cao gầy của cậu ấy trong ánh chiều tà. Chúng tôi thậm chí không dám hẹn gặp lại, dường như ai cũng hiểu điều ấy sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Lặng người ngắm Minh Hưởng từng bước rời xa, nước mắt tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà giàn giụa tuôn xuống. Cúi đầu chùi cả khuôn mặt nhem nhuốc vào ống tay áo trắng, tôi cắn môi để ngăn mình gào lớn tên cậu ấy, hai bàn tay cấu mạnh lấy đùi để chân không chạy theo ôm chầm giữ cậu ấy lại. Tôi cứ thế bất lực đánh mất người tôi yêu về phía chân trời rực cháy đang lụi tàn.

Đợi đến khi hình ảnh liêu xiêu của cậu ấy khuất hẳn, tôi mới thất thểu lê bước về trường. Hai hàng phượng vĩ đón tôi bằng màu xanh mơn mởn và sắc đỏ lác đác đầu hè. Người ta nói hoa phượng tượng trưng cho tình yêu học trò ngây thơ, dưới tán phượng trao nhau chút tình con con trong sáng cũng đủ để luyến lưu một đời. Tôi và cậu ấy biết bao lần hẹn nhau nơi này, nhưng chẳng thể có với nhau chút mộng mơ như cánh phượng ép thành hình thành dạng trong trang vở kẻ ô trắng tinh. Về sau thằng Tuấn hỏi tôi vì sao không thổ lộ lòng mình, hỏi tôi có hối hận không? Thú thật thì thay vì hối hận, tôi sợ cảm giác nhẹ nhõm hơn. Tôi sợ khi tâm nguyện được hoàn thành sẽ không còn vấn vương lưu luyến nữa. Rồi biết đâu tôi sẽ dần quên mất những kỷ niệm với Minh Hưởng, dần quên mất cậu ấy, dần quên mất tấm chân tình chưa từng mong được hồi đáp. Tôi không muốn như vậy. Thà rằng từng đêm tôi khóc ướt đẫm cả gối vì nhớ cậu ấy. Thà rằng từng ngày mưa trái tim tôi cồn cào hét tên cậu ấy. Thà rằng từng khoảnh khắc cuối ngày tôi đau đớn ôm hi vọng cậu ấy trở về. Thà rằng tôi một mình chịu đựng tất cả còn hơn phải để Minh Hưởng trở thành một phần của quá khứ không tên.

Tối đó tôi ngồi trước bàn học, lật giở quyển nhạc lý chằng chịt ghi chú của Minh Hưởng. Đến trang cuối cùng, tôi thấy trên phần bìa màu xanh nhạt có đôi dòng nhắn gửi được viết ngay ngắn.

"Đông Hách! Cảm ơn cậu vì đã cùng tôi thả diều. Cảm ơn cậu vì đã đưa tôi theo mỗi lần tắm sông. Cảm ơn cậu vì đã dạy tôi câu cá. Cảm ơn cậu vì đã làm bạn tôi, đã cho tôi trải nghiệm cuộc sống tươi đẹp của tuổi hoa niên. Nếu có điều gì để hối tiếc, tôi nghĩ đó chính là phải rời xa cậu. Tôi sẽ luôn nhớ cậu rất nhiều.

Bởi vì bệnh tật nên tôi chẳng bao giờ dám ước mơ, vậy nên khi cậu mỉm cười rạng rỡ kể về ước mơ của mình, tôi đã ngưỡng mộ lắm đấy. Đừng bao giờ từ bỏ nhé, tôi tin chắc cậu sẽ làm được thôi.

Can I see you tomorrow?"

Tôi không nhịn được mà rấm rứt thêm lần nữa. Vớ lấy cây bút trên bàn, tôi viết xuống dưới những dòng chữ kia bài thơ tình đầu tiên của mình. Buồn một nỗi, nó cũng chỉ toàn nỗi nhớ niềm đau.

Ta xa nhau nửa vòng Trái Đất.
Phía bên người trời đã sáng chưa?
Tôi khó ngủ nên thường quên mất,
Chẳng còn biết thời gian thiếu thừa.

Giá như mà chiếc xe đạp cũ
Đừng tự dưng tuột xích giữa đường.
Thì mối tình đơn phương ấp ủ
Cũng chẳng tàn như nắng trong sương.