17.

Minh Hưởng đi rồi, Đông Hách nhắng nhít ngày nào cũng bỏ theo cậu ấy. Thằng Tuấn hay đùa rằng hoàng hôn ngày hôm đó đã trộm mất của tôi mười năm tuổi thọ, đứa bạn tưởng cả đời sống như Hồng Hà Nhi bỗng trở thành người đàn ông trải qua mấy bận thăng trầm. Khuôn mặt quen thuộc mà nụ cười xa lạ làm nó bao lần muốn nặng lời nhưng lại không nỡ.

Năm đầu tiên xa người, tôi không khác nào đứa dở hơi, hoàn toàn bài xích và không chịu chấp nhận việc Minh Hưởng đang ở nửa kia địa cầu. Mọi thứ trên đời đều có sự tương quan, chúng ta thấy buồn vì chúng ta đã từng biết vui, chúng ta thấy đau khổ vì chúng ta đã từng nếm mùi vị hạnh phúc. Cũng như tôi mãi về sau vẫn ôm nỗi mất mát bởi trước đây đã từng có một Minh Hưởng sánh bước với tôi đoạn đường trải đầy kỷ niệm khó phai.

Có những ngày đi học, tôi dừng lại đúng nơi lần đầu gặp cậu ấy, tháo tuột xích xe rồi nhắm mắt đếm một... hai... ba... sau đó quay lưng nhìn về phía con đường dài trống rỗng mong chờ hình bóng quen thuộc xuất hiện. Kết quả tôi vào lớp muộn với đôi tay nhem nhuốc nhớt cùng hai con mắt đỏ hoe và hàng mi vương đầy nước.

Chỗ của Minh Hưởng vẫn để trống cho đến tận khi tốt nghiệp. Thầy Thái bảo bản thân thầy là một người hoài niệm, xem như gìn giữ chút ký ức về cậu học trò sẽ luôn là một phần của khóa A3 chúng tôi năm đó, khóa đầu tiên mà thầy chủ nhiệm. Vậy nên suốt ngày tháng còn lại của thời cấp ba, tôi cứ chăm chăm nhìn vào khoảng trống trước mặt và tưởng tượng một ngày Minh Hưởng trở về lấp đầy nó, lấp đầy cả những mong nhớ khôn nguôi.

Mỗi lần ngang qua nhà cậu ấy, tôi cố gắng đi thật chậm, thật chậm, bánh xe chệch hướng kéo theo tay lái loạng choạng hết nghiêng bên này lại ngả bên kia. Mắt tôi dán vào khoảng trống trước hiệu thuốc cũ, tưởng tượng Minh Hưởng đang đứng mỉm cười đợi tôi đến đón. Tôi dừng xe, cậu sẽ lẹ làng leo lên yên sau và khe khẽ hòa tiếng hát trôi theo làn gió lướt qua.

Ở nhà cũng không khá hơn bao nhiêu. Nhìn thấy cây ghita, tôi ôm nó ra vườn, quặn thắt đánh tới đánh lui từng nốt nhạc, cố tình đánh sai rồi nhỏ giọng năn nỉ: "Tôi quên mất khúc này, cậu chỉ lại được không?" Giữa không gian yên tĩnh, tiếng đập cánh của mấy con chuồn chuồn ớt trả lời tôi, "Người ta chẳng về nữa đâu."

Trước ngày lên máy bay, Minh Hưởng có gọi vào điện thoại bàn nhà tôi, giọng cậu ấy truyền qua khiến cõi lòng tôi nặng như chì. Tôi chẳng rõ lời cậu ấy dông dài lưu luyến, chỉ nhớ câu dặn dò: "Dù bất cứ chuyện gì xảy ra, cậu cũng phải sống thật tốt nhé. Nếu có thể, hãy sống thay phần tôi nữa." Nghe thế, nước mắt tôi lập tức rơi thẳng xuống ống nghe, vỡ tan tành. Bao nhiêu chữ nghĩa muốn thành âm lại nghẹn ứ nơi cuống họng ép tôi òa lên nức nở. Đầu dây bên kia, hình như vừa buông tiếng thở dài đè nén.

Đó cũng là lần cuối cùng tôi được nghe giọng Minh Hưởng, được nghe tin tức về cậu ấy. Đôi lần tôi không thể giấu lòng mình và sợ hãi tự hỏi liệu cậu ấy có còn... có còn sống hay không...? Nhưng tôi vội gạt phăng suy nghĩ tệ hại ra khỏi đầu, dù mù quáng cũng nhất quyết bám víu niềm tin mong manh, bám víu điều ước trẻ con mà hy vọng rằng cậu ấy đã được phẫu thuật thành công. Nước Mỹ rộng lớn chắc chắn sẽ có chỗ cho Minh Hưởng dung thân, chắc chắn là như vậy.

Mùa hè ấy, vài thứ quanh tôi dần thay đổi. Tỉ dụ như khoảng đất trống nơi chúng tôi từng cùng nhau thả biết bao cánh diều được quy hoạch để xây dựng khu dân cư mới. Bãi cỏ xanh mướt xen lẫn bông lau, mắc cỡ cùng hoa mười giờ nay chất đầy cát và gạch. Máy trộn bê tông hoạt động hết công suất kêu ầm ĩ đêm ngày, cần cẩu xe lu từ đâu thù lù xuất hiện hết đào bới lại san phẳng mọi thứ. Tất cả đang cố xé nát kỷ niệm của chúng tôi, xé nát khoảng thời gian tôi hạnh phúc chỉ vì được nhìn thấy Minh Hưởng mỉm cười. Cậu ấy trở thành con diều đứt dây, vụt mất khỏi vòng tay tôi mà theo gió trời bay đến phương xa xứ lạ.

Con đường lắm ổ gà trước cổng trường được làm lại bằng phẳng rộng rãi hơn nhờ chặt gần hết hàng phượng vĩ cổ thụ, chỉ để lại hai cây gần trường nhất. Ngày mà mấy người bên công ty đô thị của tỉnh mang theo đủ loại máy móc cộng xe lớn xe nhỏ đến đốn ngã tượng đài ngự trị trong lòng bao thế hệ học trò, ba đứa tôi cũng có mặt. Đứng ở một khoảng cách đủ gần chứng kiến từng tán phượng đang nở đẹp nhất, rực rỡ nhất bị chiếc cưa máy tàn nhẫn cắt lìa khỏi cành, tôi ứa nước mắt. Hoa đỏ lá xanh rơi rụng phủ kín cả con đường, nơi đó Minh Hưởng từng đợi tôi, cười với tôi, nói chuyện cùng tôi. Nơi đó tôi phát hiện ra tình cảm của mình dành cho cậu ấy, phát hiện ra thế nào là rung động đầu đời. Giờ thì vạn vật thay đổi, khung cảnh khác lạ trống huơ trống hoác như cõi lòng tôi. Mọi thứ đều chung tay muốn đẩy lùi hình ảnh Minh Hưởng khỏi tâm trí chàng thiếu niên mười bảy tuổi. Tôi không dám nhìn lâu hơn nữa, vỗ vai hai thằng bạn bảo mình về trước. Lưu luyến một cánh hoa, lưu luyến một mối tình học trò không tên và càng không có kết quả. Phải chăng tôi quá ngớ ngẩn ngu ngơ?

Hạ trôi qua trong nỗi buồn, hàng phượng vĩ cùng Minh Hưởng đi rồi, con đường mới dẫu đẹp cũng chẳng thể khiến trái tim reo lên sung sướng. Bởi khung cảnh ấy chưa từng có Minh Hưởng, cậu ấy chỉ thuộc về những gì đã cũ, thuộc về nhành phượng đỏ rực giữa bầu trời cao xanh năm nào.

Tôi vẫn đều đặn đi học mỗi ngày, đều đặn rong chơi cùng thằng Tuấn và thằng Lạc, cố gắng sống như mình vẫn ổn.

Nhưng khó lắm.

Mỗi khi ba chiếc xe đạp chuẩn bị lao xuống con dốc nhỏ trên đường ra suối, tôi lại vô thức bóp cả hai phanh hãm vòng quay bánh xe chậm dần. Minh Hưởng không thích đi nhanh như vậy đâu, cậu ấy sẽ nắm lấy vạt áo tôi mà run lên mất.

Mỗi khi thả diều ngoài bãi đất trống đầy cỏ dại giờ chỉ còn nhỏ như mắt muỗi, tôi chẳng buồn cầm dây diều chạy đuổi theo cơn gió, chỉ đứng tần ngần ngắm cánh diều bay cao. Đã hứa sẽ luôn dẫn Minh Hưởng cùng rong ruổi, bây giờ đến cậu ấy ở đâu tôi còn không biết.

Mỗi khi tụ tập dưới mái hiên nhà thằng Lạc nghe tiếng mưa rơi trên tấm tôn, tôi loay hoay ngăn khóe mắt ứa ra chỉ bởi vì nhớ giọng đọc tiếng Anh bao lôi cuốn của người thầy dạy kèm ngày đó. Minh Hưởng hồi xưa nhét cuốn văn phạm tôi tự hào vào cặp sách, hình như cũng vô tình nhét luôn trái tim tôi nâng niu vào bụi hồng đầy gai nhọn. 

Cả thằng Tuấn lẫn thằng Lạc thường hay ngoác mồm chửi tôi: "Mắc cái giống gì mày cứ như hòn vọng phu chờ thằng Hưởng thế?" Tôi ức lắm, định vênh mặt cãi tay đôi với chúng nó cơ mà không thể. Tại chúng nó nói đúng quá. Giữa tôi và cậu ấy không tồn tại bất cứ thứ mong manh nào thể hiện cho mối quan hệ gắn bó tới mức nghe đến cái tên Minh Hưởng tôi lại lập tức ngẩn ngơ, thậm chí một cái nắm tay chúng tôi cũng chưa từng. Thế sao bờ môi mỏng cong lên nụ cười chờ mong, giọng nói trầm ấm từ tốn mỗi khi giảng bài, làn da trắng muốt tựa bông bưởi, khuôn mặt góc cạnh có đôi chân mày cong cong, tất cả đều được lưu giữ vẹn nguyên trong tâm trí tôi cơ chứ. Trái tim tôi tình nguyện biến thành cuộn băng cát sét, chiếu đi chiếu lại mỗi khung hình có Minh Hưởng xuất hiện. Theo thời gian, từng mảng màu cũ kỹ đắp lên đấy như lời nhắc nhở về người con trai đã mang đến cho cuộc đời tôi rất nhiều điều kỳ diệu.

Tháng năm đó cậu ấy biểu diễn vào ngày nhà giáo, cậu ấy làm bệ đỡ cho tôi trèo rào, cậu ấy ngồi sau xe đạp cùng tôi đi qua bốn mùa xuân hạ thu đông. Chỉ bấy nhiêu thôi mà tôi nhớ da diết. Nếu đời người là những cơn mộng mơ liên tiếp không thể tỉnh, vậy Minh Hưởng chính là giấc mộng đẹp nhất, bình yên nhất và cũng đau đớn nhất mà tôi chẳng bao giờ quên được. Giấc mơ mang cậu ấy đến giữa một sáng mùa thu rồi ra đi vào hoàng hôn mùa hạ, nó thật đẹp, rực rỡ sắc màu của tuổi trẻ, của thanh xuân, của cả những rung động và tiếc nuối thuở thiếu thời. Mười lăm tuổi tôi lần đầu gặp cậu ấy, mười bảy tuổi cậu ấy vĩnh viễn xa tôi. Khoảng thời gian gần hai năm, không quá dài so với một kiếp người sáu mươi năm, nhưng đủ để tình yêu hình thành rồi hóa tàn tích mãi mãi lắng đọng tận đáy tim.

Lên đến lớp Mười Hai, cuối cấp, tôi bắt đầu chuỗi ngày chong đèn học đến khuya lắc khuya lơ. Nhưng lần này tôi không học vì ước mơ của mình, không học vì muốn trở thành tiếp viên hàng không bay khắp bốn phương trời. Chỉ là tôi ôm hy vọng mong manh được một lần gặp lại Minh Hưởng, tự vẽ nên tương lai rạng ngời vô tình nhìn thấy đối phương trên chuyến bay định mệnh. Thành thử tôi lao đầu vào ôn thi đến chảy cả máu mũi, giọt máu thấm qua mấy trang vở ô ly còn tôi ngồi cười như kẻ điên người dở. Cậu ấy rời khỏi huyện nhỏ đã được gần một năm, nhưng lại chưa từng bước ra khỏi tâm trí tôi dù chỉ mộtkhoảnh khắc. Liệu ở xứ sở cờ hoa, cậu ấy có còn nhớ tôi chăng?

Năm thứ hai xa người, tôi bận rộn thi tốt nghiệp và tuyển sinh đại học không kịp thở. Tôi đăng ký vào ngành Quản lý hoạt động bay thuộc Học viện Hàng không, thằng Tuấn chọn khoa Ngữ văn Báo chí trường Nhân văn. Thằng Lạc sau nửa tháng phân vân lưỡng lự cuối cùng điền xuống tờ nguyện vọng mấy chữ Tài chính quốc tế - Đại học Kinh tế. Có lẽ do Trời thương, thế quái nào cả ba đứa tôi đều đậu nguyện vọng mong muốn, chính thức trở thành sinh viên đại học. Mười tám tuổi, ngày hôm trước còn thức dậy trên giường mở miệng gọi mẹ ơi con đói, ngày hôm sau đã phải khăn gói quả mướp lên thành phố trọ học tự mình lo toan cuộc sống. Ba đứa không ở ký túc xá mà cùng nhau thuê một phòng trọ nhỏ, bắt đầu chuỗi ngày tháng sinh viên xa nhà húp mì tôm thay cơm.

Nếu hỏi điều gì khiến tôi mong ngóng nhất ở đại học thì có lẽ giống như lời thằng Tuấn nói: "Mày nhớ Minh Hưởng tại vì ở đây toàn hình bóng nó, đợi tới khi lên phố nhiều cái mới mẻ, mày sẽ sớm bình ổn cảm xúc thôi."

Tôi cũng từng nghĩ nó đúng.

Nhưng bốn năm đại học đã chứng minh điều ngược lại. Phố thị dù hoa lệ cách mấy cũng chỉ là hình ảnh thoáng qua tồn tại ngang tầm mắt, còn Minh Hưởng, cậu ấy cư ngụ tận trong linh hồn tôi, không ai thay thế được.

Hàng trăm lần tôi ao ước rất nhiều thứ. Ước Minh Hưởng ngồi cạnh tôi nơi hàng ghế cuối cùng của chuyến xe buýt đông đúc vào giờ tan học, chúng tôi sẽ nghe chương trình âm nhạc quen thuộc trên radio bằng chiếc tai nghe chia đôi. Ước hai đứa có những hôm làm thêm đến tận khuya, trở về phòng trọ xì xụp úp gói mì tôm pha sẵn lấp đầy bụng đói cồn cào. Ước mỗi lần sắp thi cuối kỳ rủ nhau đến thư viện ôn bài, cầu mong qua môn để khỏi tốn tiền và thời gian học lại. Minh Hưởng giỏi như vậy, thế nào cậu ấy cũng sẽ giúp tôi thôi. Mà ngày đó Minh Hưởng bảo cậu ấy không có ước mơ, vì bệnh tật nên không dám ước mơ, chỉ sống qua ngày đoạn tháng bằng thuốc và niềm tin leo lét như ngọn nến trước gió. Mong rằng sau khi phẫu thuật thành công, Minh Hưởng sẽ tìm được ước mơ cho riêng mình.

Đôi lần tôi nghe theo lời khuyên của mấy đứa bạn, cố gắng bắt đầu một mối quan hệ mới, thử xếp Minh Hưởng thật sâu vào ngăn kéo ký ức, khóa lại và giấu chìa đi. Đôi lần như thế tôi đều thất bại, kéo theo những câu chuyện tình không mấy êm đẹp. Sau tất cả tôi đành mặc kệ cảm xúc dành cho Minh Hưởng thỏa sức tung hoành, bất chấp việc Valentine, Giáng sinh hay đơn giản cuối tuần phải giương mắt nhìn chúng bạn hẹn hò yêu đương. Trong lòng tôi khi đó chỉ nổi lên suy nghĩ nếu Minh Hưởng ở đây, liệu tôi có đủ can đảm rủ cậu ấy đi chơi, đi cà phê hoặc to gan hơn tỏ tình vào ngày Cá tháng Tư hay không? Hoặc biết đâu tôi lại là người đứng bên lề dõi theo cậu ấy và cô gái xinh xắn nào đó tay trong tay tâm đầu ý hợp. Phải rồi, ở chốn xa xôi, cậu ấy chắc đang hạnh phúc với ai khác, một cô gái da trắng dáng cao thêm cả mái tóc vàng óng ả. Ừ thì... cậu ấy vui là được mà phải không?

Năm thứ năm xa người, tương tư đến mức nhiều lần nhầm tưởng người lạ thành Minh Hưởng, nhưng may sao tôi vẫn ra trường đúng hạn. Hơn nữa còn xuất sắc trúng tuyển vào làm tiếp viên hãng Hàng không Quốc gia, biến ước mơ của thằng nhóc Lý Đông Hách đen nhẻm ngồi chồm hổm ở vỉa hè coi phim ké năm nào thành hiện thực. Thằng Tuấn xin thực tập một tờ báo lớn, ban đầu chỉ là cộng tác viên, quyết tâm sau mấy năm phấn đấu cũng sẽ sớm lấy được tấm thẻ nhà báo sáng chói. Thằng Lạc chọn con đường ở lại trường, muốn tiếp tục học lên thạc sĩ rồi tiến sĩ, trở thành giảng viên danh giá. Mỗi đứa một lối đi riêng, cuộc sống riêng, tương lai riêng, không ai biết liệu ngày mai mọi thứ sẽ tốt hơn hay tệ đi, chỉ có thể nỗ lực lao về phía trước.

Chúng tôi càng ngày càng bận. Tôi bay suốt, bay khắp năm châu bốn biển, cũng không ít lần đến Mỹ nhưng chưa khi nào bắt gặp cậu ấy dù chỉ thoáng qua. Đất nước rộng gần mười triệu kilomet vuông, tôi biết đi đâu để tìm Minh Hưởng? Có lẽ vì chúng tôi hết duyên hết phận, hoặc cũng có lẽ Minh Hưởng đã... không còn sống chung một thế giới với tôi nữa rồi.

Thi thoảng hội ba chàng trai yêu ca hát và chuyên ăn ké chúng tôi vẫn tụ tập chén tạc chén thù, hai đứa kia luôn đúng dịp này bắt đầu tra khảo tôi đủ điều.

- Mày không tính gì à? Năm năm chứ có phải năm tháng đâu mà cứ ôm khư khư mãi thế.

- Khoa tao có một giảng viên mới về, dễ thương lắm, cần tao làm mai không?

- Hay để tao đưa mày lên mục tìm bạn bốn phương tám hướng, tiếp viên hàng không cao ráo đẹp trai da ngăm ngăm thế này khối cô ưng.

- Không ấy mày về come out với cô chú đi, rồi đường hoàng quen một anh người yêu. Bây giờ không như ngày xưa đâu, sợ gì.

...

Đau hết cả đầu nhức hết cả óc nẫu hết cả ruột rà.

Thảng hoặc, tôi nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề này, cảm thấy hình như bản thân không hiểu yêu đương là như thế nào. Có phải tôi nhớ Minh Hưởng chỉ bởi đó là thói quen không? Chút tình con con chưa kịp bày tỏ mà sao bám dai dẳng đến đau lòng. Từ đầu đã biết cậu ấy sẽ không về, đã biết chẳng bao giờ gặp lại nhau, thậm chí trường hợp xấu nhất còn có thể âm dương cách biệt, vậy hà cớ gì tôi cứ một mực đợi người trong vô vọng. Là tôi không chịu mở lòng, không chịu để ai khác thay thế hình bóng của Minh Hưởng, không chịu cho chính bản thân cơ hội yêu và được yêu. Tôi chẳng dám nhận mình si tình, ngang bướng cố chấp thì đúng hơn.

Sau khi trải qua vài mối tình ngắn có dài có, hời hợt có sâu đậm có, thằng Tuấn sờ sờ chiếc cằm nhẵn nhụi, ra vẻ cao thủ tình trường kết luận rằng: "Mày yêu giống cách mày ăn chè đậu đen vậy đó. Minh Hưởng là nước, cả thiên hạ nói mày dại chỉ biết húp nước mày vẫn mặc kệ giữ khư khư tình cảm với nó, người khác dù mềm thơm tốt đẹp như hạt đậu mày cũng đâu thèm."

Lẽ nào mẹ tôi nói đúng, tôi dại dột đến thế sao?

Năm thứ tám xa người, lâu lâu tôi cố gắng thu xếp công việc về quê ít hôm. Huyện nhỏ theo thời gian thay đổi nhiều lắm. Trường cũ ngày xưa lác đác vài dãy nhà cấp bốn nay khang trang ba tầng, còn có phòng thể chất riêng, giờ thể dục không cần chạy ngoài sân nắng chói chang. Nhà máy, hàng quán, khu vui chơi mọc lên như nấm sau mưa kéo theo dân cư đông đúc. Nghe bảo người ta muốn biến huyện nhỏ thành khu đô thị mới nhằm tạo điều kiện kéo các vùng lân cận cùng phát triển.

Mỗi lần trở về tôi đều thấy thêm nhiều thứ lạ lẫm, những khung cảnh ngày trước Minh Hưởng từng xuất hiện nay chỉ còn tồn tại trong trí nhớ. Cậu ấy, dù muốn dù không, cũng đâu khác một nhân ảnh của quá khứ mà tôi một hai không chịu buông bỏ. Vào đêm mưa rả rích bên cửa sổ, tôi lại ngồi ôm cây ghita cũ tự đàn tự hát bản tình ca da diết chờ trông.

"I can try tomorrow

Nếu chúng ta đồng hành cùng nhau

Can I see you tomorrow?"

Minh Hưởng à! Cậu nhất định phải sống nhé!

18.

Năm thứ mười xa người, tôi không đi họp lớp cấp ba vì chuyến bay đến Vancouver - Canada.

Khoảng thời gian cuối tháng Tư đầu tháng Năm, phần lớn lãnh thổ Canada đều có mưa, nhiệt độ cũng chỉ tầm hơn mười độ vào ban ngày, tôi chuẩn bị thêm quần áo ấm, định tranh thủ ngày nghỉ sẽ lang thang một chút, mua vài món quà cho ba mẹ và hai đứa bạn (có lẽ) ám nhau cả đời.

Quả đúng như dự đoán, Vancouver đón tôi bằng một cơn mưa rào trắng xóa. Thời tiết xấu làm máy bay phải mất ba mươi phút bay vòng vòng mới hạ cánh an toàn. Sau khi trở về khách sạn, tôi mệt tới mức không kịp tắm mà chui vào chăn đánh một giấc đến tận sáng hôm sau. Năm năm đi làm, tôi nhận ra tiếp viên hàng không vốn chẳng ngầu như trong phim, nó chỉ là chuỗi ngày đối mặt với đủ kiểu khách hàng từ dễ muốn thương đến dễ muốn đấm. Hơn nữa nghề nào cũng có mặt tối, sống trong môi trường phức tạp khiến tôi nhiều lúc kiệt sức chỉ vì giữ tấm lòng thiện lương trong sạch.

Chúng tôi nghỉ lại đây hai ngày nhưng vì mưa suốt mà hầu hết thời gian chẳng đi được đâu. Mãi đến chiều tối ngày thứ hai, bầu trời âm u cuối cùng cũng chịu ngừng trút nước để tôi thong dong tản bộ dọc theo những con phố sầm uất. Đi cùng tôi còn có cô bé đồng nghiệp nhỏ hơn hai tuổi. Trước đây cô thích tôi, mọi người xung quanh cũng hay gán ghép hai đứa với nhau, tôi cứ phải tế nhị né tránh mãi. Trong một lần tụ tập chúc mừng chị tiếp viên trưởng chuẩn bị lấy chồng, tôi tiện đường đưa cô về. Cô ngồi sau xe máy, tay giữ vạt áo tôi, úp chiếc má phúng phính vào lưng tôi thủ thỉ: "Anh thích người khác rồi phải không ạ?"

Tôi khựng lại trước câu hỏi bất ngờ, còn đang không biết thành thật hay giấu giếm thì giọng nói tinh nghịch pha chút tủi thân đã lần nữa vang lên: "Khỏi chối anh ơi! Mỗi khi nhìn thấy đôi mắt anh mơ màng là em càng hiểu mình không còn cơ hội nào hết. Người ấy chắc hẳn rất tuyệt vời lắm mới có được tình yêu của anh. Xin lỗi vì khiến anh khó xử suốt mấy tháng trời, sau này chúng ta vẫn làm bạn được chứ ạ? Em rộng lượng không thèm chấp anh vì tội bỏ lỡ mất thiên thần như em đâu."

Từ đó chúng tôi trở thành bạn tốt, thi thoảng bay chung đều rủ nhau đi khám phá vùng đất mới. Dần dần cô còn thân quen luôn cả thằng Tuấn và thằng Lạc, rù quến hai đứa nó kể mấy chuyện mất mặt hồi xưa cho cô nghe. Ngộ nghĩnh ghê.

"Em biết một pub gần đây ok lắm, anh muốn qua đó uống chút gì không?" Cô hỏi tôi sau khi cả hai rời khỏi nhà hàng bán món poutine ngon nức tiếng.

"Mai còn bay đấy cô nương." Tôi kéo khóa chiếc áo phao, cười cười trả lời cô. Tôi không thích đồ uống có cồn, cũng không hiểu gì về pha chế, mỗi lần ghé những nơi như vậy đều không nhìn menu mà trực tiếp nói với bartender: "Cho một ly nhẹ độ nhất." Không khác trai quê ôm balo ra phố lần đầu là bao.

"Phải đi quẩy đâu mà sợ. Đi đi nha, ngồi xíu rồi mình về. Nha!" Cô bé bắt đầu nhí nhảnh làm nũng, tôi đầu hàng gật đầu đồng ý để cô kéo đi.

Pub chúng tôi ghé khá nhỏ, không gian hơi tối với màu vàng nhàn nhạt tỏa ra từ đèn neon. Phong cách thiết kế và đồ nội thất bằng gỗ tạo nên cảm giác ấm cúng, dễ chịu. Cô chọn một bàn tròn nhỏ trong góc vừa vặn cho hai người.

"Anh thấy sao?" Cô nháy mắt với tôi, "Hết sảy phải không?"

- Biết hưởng thụ quá ha, mò đâu được chỗ này vậy?

- Hồi trước bạn em qua đây du học, nó chỉ em.

- Xịn sò phết, đáng thêm vào danh sách du lịch sau khi nghỉ hưu.

Đồ uống được mang lên, chúng tôi vừa nhâm nhi vừa trò chuyện. Quán đang mở những bản nhạc nhẹ từ thập niên 70s-80s của thế kỷ trước bỗng nhiên nhỏ dần rồi im hẳn, chỉ còn lời rì rầm của khách khứa.

"Đến rồi đến rồi." Cô phấn khích đánh đánh nhẹ vào vai tôi mấy cái.

- Hả?

- Tiết mục đặc biệt.

Tôi ngơ ngác nhìn theo hướng mắt cô về sân khấu nhỏ. Ban nãy chỗ đó tối thui nên tôi hoàn toàn không để ý, giờ đèn được bật sáng, chiếu sau lưng một người ngồi ôm cây ghita. Nhìn qua có vẻ là nam, vì không thấy rõ mặt nên tôi không dám chắc.

Người đó đang chỉnh đàn, tôi biết, ngày trước Minh Hưởng thường làm như vậy. Dáng cậu ấy cũng cao cao gầy gầy, ngón tay xương dài vừa đánh thử vừa vặn khóa đàn, trông thơ mộng lãng tử đến lạ. Tôi bỗng nhớ cậu ấy da diết, tim cứ thế nhói lên liên hồi.

"Bạn em nói cuối tuần ở đây có người đến chơi ghita và hát mấy bài cũ cũ. Nghe bảo hát hay, tình cảm, xúc động lắm lắm luôn. Bởi em mới muốn đi chứ không thôi về khách sạn ngủ cho khỏe." Cô nhỏ giọng rù rì giải thích, "Thỉnh thoảng khách cũng hát nữa, lát anh thử nha, anh Tuấn nói giọng anh hay nức tiếng mà em chưa được nghe bao giờ."

"Thôi anh xin, tha anh." Tôi phẩy tay từ chối vội. Ngày Minh Hưởng đi, tôi đã từ chức lớp phó văn nghệ, từ bỏ luôn chuyện hát hò. Bởi tôi sợ, sợ nhớ lại Trại Xuân năm đó cậu ấy gục xuống nền đất lạnh ngắt ngay trước mặt mình. Sợ cảm giác bất lực và mất mát xâm chiếm từng tế bào trên cơ thể.

Tiếng đàn ghita vang lên đoạn nhạc dạo kéo tôi về với thực tại. Bài này là...

"I stand alone in the darkness

The winter of my life came so fast

Memories go back to childhood

To days I still recall

Oh how happy I was then

There was no sorrow there was no pain

Walking through the green fields

Sunshine in my eyes

I'm still there everywhere

I'm the dust in the wind

I'm the star in the northern sky

I never stayed anywhere

I'm the wind in the trees

Would you wait for me forever?

Will you wait for me forever?"

Forever của Stratovarius - một nhóm nhạc người Phần Lan.

Giọng bạn ca sĩ trầm ấm vô cùng, không dùng mic nhưng vẫn rất vang, tôi hoàn toàn bị cuốn vào từng câu hát. Cách bạn phát âm, nhả chữ, cả cách bạn cúi đầu phiêu theo giai điệu gợi cho tôi nhớ về những buổi sáng ngồi ngoài mảnh vườn nhỏ sau nhà, được Minh Hưởng dạy đánh từng nốt nhạc đầu tiên. Xen kẽ giữa nhiều khoảnh khắc, cậu ấy sẽ chiều ý hát cho tôi nghe vài ba bài hát mà cậu ấy thích, trong đó có cả Forever.

- "I'm the star in the northern sky" là câu tôi thích nhất, cậu biết vì sao không?

- Vì sao?

- Bởi vì sao Bắc Cực gần như luôn nằm đúng một vị trí trên thiên cầu Bắc, dù cậu đứng ở bất cứ đâu tại Bắc bán cầu đều chắc chắn thấy được nó. Nếu thật sự khi một người qua đời linh hồn họ sẽ hóa thành một vì sao, vậy tôi muốn được làm sao Bắc Cực yên vị chỉ lối cho những người tôi yêu, giúp họ không lạc trong đau thương và nhung nhớ. Người ta nói phải mấy ngàn năm nữa sao Bắc Cực mới đổi chủ, còn bây giờ nó vẫn là ngôi sao Polaris trong chòm sao Tiểu Hùng. Hôm nào tôi sẽ chỉ cho cậu để lỡ chúng ta xa nhau cậu cũng biết phải tìm tôi ở đâu.

Nhưng Minh Hưởng rời đi trước khi kịp nói với tôi vị trí của ngôi sao ấy. Thế nên tôi mãi mãi chẳng thể tìm được cậu ấy, mãi mãi như lời cậu ấy nói, lạc trong đau thương và nhung nhớ.

- Anh? Anh Hách? Hách Dịch thiếu gia?

"Ơi!" Tôi giật mình bởi tiếng cô gọi.

- Sao tự nhiên anh ngẩn người ra vậy?

"Không có, nhớ ra vài chuyện thôi." Uống một hớp nhỏ cocktail, tôi trả lời qua loa.

Cô khoanh tay trước ngực, nheo mắt nhìn tôi vẻ nguy hiểm: "Nhớ người yêu ạ?"

Nhớ người tôi yêu chứ cậu ấy nào phải người yêu tôi.

- Nhớ xem soạn đồ chưa không mai lại vắt chân lên cổ.

"Xí," cô bĩu môi khinh khỉnh, "Ngốc mới tin anh. Sao, có muốn nhận lời khuyên từ chuyên gia tình yêu không?"

- Em gái tôi thành chuyên gia tình yêu từ khi nào vậy?

- Từ khi bị anh từ chối đó.

- ...

Tôi khụ khụ hai tiếng không biết phải đáp thế nào. Cô cũng biết mình nhỡ lời, vội vàng xin lỗi bảo em chẳng có ý gì đâu, "Mà thôi nói chuyện của anh đi, lỡ em giúp được thì sao, bà mối này hơi bị mát tay đấy." Cô mỉm cười mắt long lanh.

Lải nhải về người con trai bạn yêu thầm cho cô gái từng thích bạn, nghe có vẻ không được hay ho cho lắm. Chỉ là tự nhiên tôi muốn được trải lòng quá, chắc tại vì không gian đặc quánh bầu tâm sự đã khiến tôi trở nên yếu đuối hơn. Phía bên sân khấu, chàng ca sĩ kia lại cất lời.

"Oceans apart day after day..."

"Bọn anh học chung cấp ba, người ấy ngồi ngay trước mặt anh." Tôi chậm rãi lật giở từng trang ký ức, lần đầu tiên kể về người tôi yêu, "Người ấy là mối tình đầu của anh, là người đã khiến anh biết như thế nào là rung động, như thế nào là nhớ, như thế nào là đau. Bọn anh đã cùng học, cùng chơi, cùng trải qua những ngày tháng mà bây giờ anh luôn dùng từ kỳ diệu để hình dung."

"Nhưng cuối năm Mười Một, gia đình người ấy chuyển đi rất xa và tụi anh mất liên lạc, nhoằng cái cũng mười năm rồi." Tay tôi vô thức miết nhẹ đế ly Blue Lagoon đã vơi bớt một nửa, màu xanh ngọc khiến người ta liên tưởng đến cả đại dương lẫn bầu trời, nơi nào cũng thật rộng lớn mênh mông, muốn gặp một người dường như mãi mãi là điều không thể.

"Lúc đầu anh không muốn quên người ấy, còn hiện tại anh không thể quên người ấy. Nói ra thì em nghĩ anh dở hơi nhưng bọn anh còn chưa từng nắm tay nhau lần nào. Ngày người ấy đi anh vẫn quyết định không để cho người ấy biết tình cảm của mình, ngu ngốc lắm phải không. Mười mấy tuổi gặp nhau, sau đó tựa hai đường thẳng cắt nhau một điểm trong không gian rồi tách ra đi về hai đầu trái ngược." Tôi ngửa cổ uống nốt hỗn hợp rượu, soda và nước cốt chanh, cảm nhận vị the mát chảy xuống cuống họng, đột nhiên tôi muốn say quá, muốn tạm thời quên đi người đánh cắp tình yêu của tôi. "Đúng là một tình yêu ngu ngốc."

Cô nàng xinh đẹp nghe xong thì im lặng vài giây, ra chiều suy tư dữ lắm. Rồi cô đột ngột ghé lại gần hơn và hỏi tôi: "Anh có tin vào định mệnh không?"

Quay nhìn phía sân khấu, bạn ca sĩ trông thật giống Minh Hưởng, khuôn mặt góc cạnh lấp ló nơi tranh sáng tranh tối toát lên sự xa cách, hệt như lần đầu chúng tôi gặp nhau. Nhưng chắc chắn chẳng phải cậu ấy đâu, vì đây là Canada cơ mà. Bạn vẫn đang hát, hát đến đoạn:

"... Wherever you go

Whatever you do

I will be right here waiting for you

Whatever it takes

Or how my heart breaks

I will be right here waiting for you..."

"Không-" Tôi dứt khoát lên tiếng, "-anh không tin định mệnh. Xét cho cùng đó cũng chỉ là cụm từ chỉ điều vốn đã được số phận sắp đặt, một điều tất yếu phải xảy ra. Chẳng qua vì chúng ta không thể biết trước tương lai nên mới tô vẽ nó bằng hai chữ định mệnh thôi."

- Vậy anh có đợi người ta nữa không? Đợi đủ lâu biết đâu định mệnh sẽ xảy ra thì sao.

Khuôn mặt cô thanh tú, đôi mắt mở to kiên định kia như đang cố an ủi kẻ thất tình. Tôi cười trừ, chợt nghĩ nếu một ngày gom đủ may mắn của cả thế gian, gom đủ định mệnh của cả nhân loại để nhìn thấy cậu ấy lần nữa, liệu chúng tôi có nhận ra nhau? Hình ảnh chàng thiếu niên mười bảy tuổi tên Minh Hưởng vẫn rõ nét trong trí nhớ, chỉ là một thập kỷ rồi, cậu ấy chắc đã thay đổi rất nhiều và tôi cũng vậy. Biết đâu ôm mối tình đơn phương lại là điều tuyệt vời nhất tôi có thể giữ cho riêng mình. Dù sao chỉ cần cậu ấy còn sống hạnh phúc là được, đừng nên tham lam đòi hỏi thêm bất cứ phép màu nào.

Mười năm đằng đẵng lênh đênh giữa đại dương vô vọng. Có lẽ đã đến lúc tôi phải tìm đường vào bờ thôi.