Milk's perspective

Em cứ ngồi đó, bên cửa sổ, ánh nắng xuyên qua tóc em như sương sớm mắc lại trong một khu vườn ẩm ướt. Tay em vòng quanh cốc cacao, mắt nhìn ra đường nhưng tâm hồn dường như đang lạc ở nơi nào khác. Tôi ngồi đối diện, giả vờ chú ý đến tờ báo trên tay, nhưng mọi giác quan của tôi đều hướng về em.

Em không biết đâu, nhưng mỗi cử động của em đều khiến tim tôi run lên từng đợt nhỏ. Có điều gì đó rất dịu dàng trong cách em nghiêng đầu, rất yên bình trong cách em thở, rất tàn nhẫn trong cách em làm tôi yêu em mà không hề hay biết.

Tôi đã từng nói yêu một người.
Và tôi cũng đã từng mất đi một người.

Tình yêu với tôi không phải là món quà, nó là một con dao hai lưỡi. Càng ôm chặt, càng đẫm máu. Tôi sợ, sợ nếu mở miệng nói ra hai chữ "yêu em", thì mọi thứ đẹp đẽ này sẽ biến mất.

Tôi sợ rằng chỉ cần tôi thừa nhận, khoảnh khắc yên bình này sẽ trở thành một kỷ niệm.
Sợ rằng em sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt khác – thương hại, xa cách, hay tệ hơn, là không đáp lại.
Sợ rằng nếu em yêu tôi, thì cũng như những lần trước, tình yêu ấy sẽ kết thúc bằng sự chia ly.

Tôi không dám nói.
Không phải vì tôi không yêu em.
Mà là vì tôi yêu em đến mức không muốn đánh cược.

Nếu lặng im có thể giữ em lại thêm một ngày, tôi sẽ im lặng cả đời.