ở thôn xã ngày ấy, có một đứa trẻ tên doãn kỳ và lớn lên từ nhà của trung tá trí mân. ba mẹ doãn kỳ mất khi chiến tranh mới vừa xảy ra hay sao được nô tì trong nhà đem về, chăm sóc tới bây giờ. doãn kỳ là đứa trẻ ngoan, làm việc gì cũng nghe cả và đặc biệt là đứa trẻ được trung tá cưng chiều.

vào một buổi xế chiều, doãn kỳ về nhà với thân hình tèm lem đầy bùn đất và mắt thì như muốn trào nước mắt ra ngoài. hay sao lúc ấy, trí mân cũng về tới nhìn thấy bộ dạng của bé út trong nhà như này, không sót sao được?

- kỳ kỳ!

- dạ, trung tá gọi con?

- sao bị như này? nói ta nghe xem nào

- không có gì đâu ạ, con đi lỡ vấp té thôi ạ!

- không nói dối, ta không dạy kỳ kỳ nói dối

- con....con...bị mấy bạn bắt nạt...oa

- kỳ kỳ ngoan không khóc, ta thương kỳ.

vỏn vẹn 13 năm trôi qua bây giờ kỳ kỳ đã là một chàng trai 18 tuổi khôi ngô, tuấn tú tuy nhiên mà vì lớn lên này cũng thay đổi tính cách và dần không tiếp xúc nhiều trung tá.

năm đó chiến tranh nổ ra lớn, trung tá phải đi xa trước hôm đó đã dành thời gian ở nhà với kỳ kỳ. dù rằng cũng có xa cách nhưng đâu đó vẫn có cảm xúc.

- kỳ kỳ

- vâng

- hôm sau ta đi rồi, doãn kỳ buồn không?

- cũng có ạ, vì người nuôi con từ bé nên giờ xa người con cũng buồn lắm.

- lỡ mà ta có không về, mong kỳ không buồn nhé?

- sao người lại nói vậy? nếu không sẽ thành hiện thực đó!

- sức ta cũng đã yếu, không chắc giữ được mạng nhưng vì kỳ và nước ta cũng nguyện buông xuôi.

doãn kỳ im lặng, cậu nghĩ sao yếu rồi lại ra chiến trường? tính mạng không giữ được sao cứ đâm đầu vào cuộc chiến, cậu muốn giữ lại trung tá vì rằng nhiều lúc cậu không muốn trí mân đi mất. sợ sau khi thức giấc, câu mãi mãi mất đi ánh trăng.

nhưng vì biết anh là chủ trương của cuộc chiến nên phải ra quân, dù có chút níu kéo nhưng không để vì mình mà đất nước rơi vào đau khó.

- trí mân, đi mạnh khoẻ nhé

- ta sẽ về mà, kỳ kỳ đừng lo

- người hứa đi

cậu đưa ngón út ra để trung tá hứa với mình, trí mân cũng mỉm cười ngoắc tay với cậu. sau cái ngoắc tay đó doãn kỳ đâu biết đâu sẽ là lần cuối cùng cậu nhìn thấy trung tá phác trí mân luôn cười, yêu chiều mình nữa đâu.

tối hôm đó doãn kỳ ngủ ở phòng của mình, trong cơn ngủ say thì trí mân bước vào với vẻ mặt điềm đạm và tiến tới bên giường nhìn kỳ kỳ của mình đang thở đều trong ngon giấc. lấy tay nhẹ nhàng xoa đầu kỳ, vì người biết sau trận chiến này sẽ mãi mãi không thể về bên kỳ kỳ được nữa lí do là bên kia hùng mạnh không kém phải dốc sức mình, tuổi cũng không còn trẻ nữa nên không bảo toàn tính mạng được. nhìn doãn kỳ lần cuối rồi quay đầu đi, phút chốc ấy trí mân khóc, chưa từng lần nào người như vậy nhưng vì đó là doãn kỳ nên trí mân xem là ngoại lệ.

rạng sáng, doãn kỳ thức dậy như mọi ngày nhưng hôm nay không thể vui nổi vì chưa biết trí mân về chưa? vệ sinh xong bước ra khỏi phòng, thì cảnh tượng là mọi người đều đứng trước nhà ai ai cũng lo lắng trông chờ trung tá trở về. bỗng có người trong trận chạy về mà lại ngay nhà người, em thấy vậy chạy nhanh ra chen qua hàng người chờ tin. chiến sĩ với vẻ mặt đượm buồn, nước mắt rơi miệng thì run run nói

- không...kh..không xong rồi

- chuyện gì mà không xong? ngươi nói đi!

- trung tá...trung tá

- trung tá làm sao, trí mân làm sao ngươi nói đi!

kỳ kỳ gào lên

- thiệt mạng...trung tá phác trí mân thiệt mạng rồi...

- không...ngươi nói dối, không thể không thể nào!

doãn kỳ suy sụp khóc lớn, không tin vào tai mình rằng người chăm sóc, thương yêu mình thiệt mạng trên chiến trường bom nổ. cậu rào lên trong đau đớn, muốn cưỡi ngựa đi tìm thân xác trí mân nhưng bị cản lại. đất nước được hoà bình rồi, còn người đâu rồi? chẳng phải sẽ vì nước vì kỳ mà chiến đấu, nhưng sẽ trở về cơ mà.

vừa lúc đấy tiếng xót xa của thường dân vọng đến, vài người lính đang khiến ai đó nhưng bị trùm bằng chiếu. chẳng cần nghĩ suy doãn kỳ lao thẳng đến bắt người lính hạ xuống, tay run run mở tấm chiếu ra quả là nét mặt ấy nhưng giờ đã trắng toát, không chút hơi thở còn thân thể thì đầy máu vẫn khoác trên mình bộ giáp chiến đầu. kỳ kỳ ôm chầm lấy người mà khóc lớn.

- người tỉnh dậy đi mà, sao lại bỏ kỳ kỳ rồi!

- sao trí mân bảo sẽ trở về với kỳ kỳ mà, sao giờ lại bỏ đi rồi. không thương kỳ nữa à? đừng ngủ nữa, dẫn doãn kỳ đi chơi nè...

doãn kỳ không để ai lại gần xác của trí mân, cậu ôm mãi cho đến lúc phải mang đi để khử hành tang lễ. tang lễ diễn ra trong sự góp mặt của làng, mặt cậu xanh trong tội, vẫn không ngừng khóc nhìn lên hình ảnh của người. doãn kỳ ôm theo tất cả mọi thứ của người vào trong giấc mơ mà cậu có thể cùng người sống.

tang lễ vừa qua trong hai ngày, mọi người hoảng hốt khi thấy xác của cậu nằm cạnh mộ của phác trí mân. cùng với lời thề của cậu, nơi nào có trí mân nơi đó có doãn kỳ và có lẽ ai cũng nhìn ra mẫn doãn kỳ thương thầm trung tá phác trí mân.