Trời mùa xuân ở Hà Lan se se lạnh, không giống cái nắng gắt của tháng Ba ở Việt Nam. Vũ Ngọc Hải Anh ngồi lặng trên ghế da màu nâu trong phòng khách của Sứ quán Việt Nam tại Den Haag, hai chân đung đưa nhè nhẹ, mắt chăm chăm nhìn ra cửa kính lớn bên ngoài. Đôi giày Nike còn mới toanh lấm vài vệt bùn sau khi cậu đạp chân xuống thảm cỏ ngoài sân.

Mười tuổi, nước da trắng, tóc mái phủ mắt, khuôn mặt lúc nào cũng như đang suy nghĩ chuyện gì đấy to lớn. Mọi người hay khen Hải Anh ngoan, học giỏi, đặc biệt là tiếng Anh và toán.

"Ê" Một giọng trầm trầm cất lên sau lưng.

Hải Anh quay đầu lại. Cậu bé đó cao hơn Hải Anh một chút, khoảng mười một tuổi. Nước da rám nắng, mặc áo hoodie đen, quần jeans và mang một vẻ gì đó... lạnh lùng. Mắt cậu ta nheo lại, nhìn cậu với vẻ tò mò.

"Tao tên Duy. Ngô Tiến Duy. Ba tao là công an. Còn mày?"

"...Hải Anh." Cậu trả lời, hơi ngập ngừng, không hiểu vì sao lại có cảm giác hơi... căng thẳng. "Ba tao làm ở Bộ Ngoại giao. Mới chuyển qua tháng trước."

"Ờ, vậy giống nhau." – Duy thở ra, nhét tay vào túi áo
"Tao cũng mới qua theo ba. Ghét cái lạnh vãi chưởng."

Cậu bật cười. Cái kiểu nói chuyện ấy, ở trường cũ là bị phê bình ngay. Nhưng ở đây... lại thấy có gì đó rất thật.

"Mày cũng đá bóng hả?" Cậu hỏi, thấy đôi giày của Duy cũng lấm bùn.

"Ừ. Tao sút khỏe lắm. Mày giỏi gì?"

"Toán. Mà tiếng Anh tao cũng không tệ." – Cậu nhún vai.

"Tốt. Tao dốt mấy cái đấy lắm. Sau này có bài khó thì... chỉ tao nhá."

Họ không biết từ khi nào mà đã cùng ngồi xuống cùng chiếc ghế. Câu chuyện dần dần chuyển từ sở thích học tập sang trò chơi điện tử, rồi cả chuyện hai người từng bị bố mẹ mắng vì không chịu ngủ trưa.

Không ai trong hai đứa biết rằng buổi chiều hôm đó, nơi góc phòng khách phủ màu gỗ và tiếng đồng hồ tích tắc ấy, sẽ là nơi bắt đầu của một đoạn tình bạn dài, đầy những mùa hè, mùa đông, những trận cãi nhau và rồi... cả những điều không ai dám nói ra.

Lúc ra về, Duy bất ngờ nói một câu:

"Ê...thằng kia...mai gặp."

Cậu hơi bất ngờ... ngập ngừng nói

"Được."