Mission tháng 10: Thu cuối
Couple: Yuga
Ngày hoàn thành 18/10/2019

Thông tin bệnh nhân AIDS chuẩn bị nhập viện sinh con đã khiến cả khoa sản náo loạn. Các y tá đồng thanh nói:

- Ai sẽ chịu trách nhiệm trong trường hợp bị lây nhiễm?

Ngay cả một số bác sĩ cũng phản đối :

- Nếu bệnh nhân khác bị lây nhiễm qua dụng cụ phẫu thuật và giường chiếu thì phải làm thế nào?

-----

Sau một hồi tranh luận, cuối cùng bệnh nhân cũng được sắp xếp vào chiếc giường số 13, phòng cách ly đặc biệt của khoa sản. Khi trưởng khoa phân công trực ban, không ai muốn nhận vào trong đó. Cuối cùng chỉ còn lại tôi – một y tá vừa tốt nghiệp ba tháng, nơm nớp lo sợ nhận nhiệm vụ đầy rủi ro này. Như thường lệ, thứ đầu tiên tôi có thể quan tâm đối với với mỗi bệnh nhân là bệnh án của họ, những dòng chữ in chạy ngang qua tầm mắt, "Hừm, Choi Yuna, sinh năm 1997,..."

Khoan đã!

Choi Yuna, Choi Yuna!

Trên đời có rất nhiều người phụ nữ mang cái tên Choi Yuna, trong lòng tôi bất an, nhịp tim dồn dập đến khó thở, vừa bước từng bước nặng nề tới cửa phòng bệnh cách ly vừa âm thầm cầu nguyện không ngừng. Xin đừng là chị ấy, hãy nói rằng nỗi bất hạnh này không rơi xuống chị ấy.

"Cảm ơn cô!"

Một giọng nói trong veo và nhẹ nhàng vang lên sau cánh cửa phòng u ám, và nó quen thuộc đến mức tôi thấy như ai đó bóp nghẹt trái tim mình vậy.

Người con gái thanh xuân của tôi, người con gái luôn cháy hết mình trên mọi sân khấu với giọng hát nội lực. Choi Yuna – GFriend Yuju, Young Forever Yuju. Đã quá lâu rồi không còn nhìn thấy chị ấy nữa, từ ngày chị ấy kết hôn, cũng không công bố vị hôn phu của mình, lẳng lặng rời nhóm, lẳng lặng lui về cuộc sống an yên chị ấy vẫn luôn mong ước. Là một fan của Yuju, tôi luôn mong mỏi được gặp lại chị ấy một lần.

Nhưng không phải trong tình huống trớ trêu như thế này.

Thì ra một hôm trên đường về nhà, chị ấy bị tai nạn xe hơi. Vì mất quá nhiều máu nên chị ấy phải truyền máu gấp và không may bị nhiễm HIV.

Đến tận khi chị đi khám thai, bác sĩ mới phát hiện chị đã mắc phải căn bệnh thế kỷ. Cuộc đời cô gái của tôi đã bước sang một ngã rẽ mới, ảm đạm và mờ mịt với kết cục buồn phía trước.

Đáng thương nhất là đứa bé trong bụng, nguy cơ bị lây nhiễm cũng rất cao, xác suất không dưới 20% đến 40%. Người mẹ không còn hệ thống miễn dịch, vì thế các biến chứng trong quá trình sinh là vô cùng nguy hiểm.

Khi chồng chị đến đã khiến cho cả khoa một phen kinh ngạc. BTS Suga, Min Yoongi, trong trí nhớ của tôi, anh ấy và Yuju dù collab, dù lập một unit riêng cũng chưa từng dính phải một rumor hẹn hò. Đúng là có nhiều thứ khiến người ta không thể nào tưởng tượng được.

- Yoongi à, anh đoán xem con chúng ta sẽ giống em hay giống anh hơn?

Tôi đang trải ga giường, nghe thấy những câu nói nhỏ nhẹ nỉ non của thần tượng mình cùng người chị ấy yêu thì sống mũi cay cay, nước mắt bắt đầu rơm rớm. Thì ra họ là một gia đình hạnh phúc, thì ra người con gái tôi yêu thương đã có một cuộc sống mà biết bao idol nữ khác luôn mong ước.

- Tất nhiên là giống anh rồi, nếu là con gái thì mới giống em chứ Yuna!

Chị Yuju nghe vậy còn phụng phịu làm nũng ra điều không chịu.

Khi tôi bước ra khỏi phòng bệnh, nước mắt tôi chảy dài, trái tim tôi chua xót vô cùng. Ông Trời không có mắt, tước đi sức sống của chị ấy, tước đi sự bình yên của một gia đình êm ấm.

Hàng ngày chị phải uống nhiều loại thuốc khác nhau để kiểm soát lượng virus HIV, hầu như ngày nào cũng phải lấy máu và truyền dịch. Hai cánh tay trắng trẻo, nõn nà nay đã chi chít những vết kim tiêm.

Tôi là y tá mới ra trường, vốn sống còn ít ỏi lại khá "nhát gan". Nhất là những lúc lấy máu, tôi vẫn thường làm chị đau đến chảy nước mắt, nhưng chưa bao giờ chị nổi cáu với tôi, chỉ âm thầm cắn răng chịu đựng, thỉnh thoảng còn mỉm cười nói "Không sao".

Tuy còn vài ngày nữa mới đến ngày sinh, nhưng cả khoa đã chuẩn bị sẵn sàng.

Yuju năm nay đã 32 tuổi lại mang trong mình căn bệnh AIDS, nên bệnh viện cả trên lẫn dưới đều trong trạng thái đề phòng cao độ. Nhưng bản thân chị lại rất bình tĩnh, hàng ngày đều đọc sách và nghe nhạc, còn viết thư tình hoặc lặng lẽ viết nhạc cho đứa con đầu lòng.

Một hôm tôi đánh bạo hỏi:

- Tại sao chị lại muốn sinh đứa bé ra, rằng chị có biết nguy cơ lây nhiễm là rất cao?

Yuju vừa mỉm cười vừa trả lời tôi:

- Con tôi đã đến với tôi, đó là duyên nợ, hơn nữa tôi không có quyền cướp đi sinh mệnh của bất kì ai.

Tôi do dự, nhưng vẫn quyết định hỏi:

- Nếu đứa bé bị nhiễm HIV thì sao?

Cô ấy im lặng một lúc, sau đó tiếp tục nói:

- Nếu không thử thì con tôi sẽ không có cơ hội sống nào.

Tâm trạng tôi vừa buồn vừa xót xa, không khí trong căn phòng trở nên ngột ngạt. Khi tôi chuẩn bị ra ngoài, chị ấy đã nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, đôi mắt rưng rưng và nói:

- Tôi muốn nhờ em một việc, khi tôi sinh con dù có xảy ra chuyện gì, Yoongi nhất định sẽ cứu lấy tôi. Nhưng tình trạng của tôi, em cũng biết rồi đó, vì thế nếu thực sự xảy ra chuyện xấu, xin hãy cứu lấy con tôi.

Tôi cảm động ôm chị và khóc, Yuju của tôi, không còn là cô gái tân binh năm nào, chị ấy đã làm mẹ rồi.

Trời cuối thu ảm đạm, nhợt nhạt, chiếc lá úa vàng cuối cùng cũng tàn nhẫn bỏ cành mà rơi xuống. Thì ra mùa đông dần gõ cửa rồi, gõ cánh cửa của người chị tôi thương, nhưng chưa lần nào tôi dám nói rằng mình là Buddy, bias chị.

Dưới ánh đèn huỳnh quang nhạt màu, Yuju nằm yên lặng trên bàn mổ, thân dưới không ngừng chảy máu, nước ối vẩn đục đã ộc ra. Điều này có nghĩa là thai nhi đang lâm vào tình trạng nguy hiểm vì thiếu oxy.

Thể chất của chị ấy vô cùng đặc thù, không hề có phản ứng với thuốc tê, chỉ có thể chọn mổ sống để lấy thai nhi ra và chấp nhận hy sinh người mẹ. Hai là tiêm thuốc gây mê, nhưng đợi khi thuốc có tác dụng thì em bé trong bụng đã bị ngạt thở hoặc bị sốc vì liều gây mê quá cao, nhưng chỉ như vậy mới có hy vọng cứu được người mẹ.

Cả hai trường hợp đều khiến bệnh viện và gia đình lâm vào tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Chị nắm chặt tay tôi, đôi mắt nhìn tôi như van nài, giọng nói yếu ớt nhưng rất kiên quyết:

- Cứu lấy con tôi, xin em nhanh cứu lấy con tôi, không cần phải quan tâm đến tôi...!

Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cái nhìn tuyệt vọng đến vậy, trong một căn phòng cũng tuyệt vọng như thế. Một người phụ nữ không thể gây tê, cũng không thể gây mê khi mổ đẻ, bao nhiêu bác sĩ đứng đó đều bất lực.

Con dao phẫu thuật nhanh chóng được đưa xuống bụng dưới, lớp da, lớp mỡ, lớp cơ, niêm mạc rồi tử cung... chị ấy co giật từng cơn, toàn thân giãy giụa, quằn quại, mắt trợn ngược, khuôn mặt biến dạng vì đau đớn, miệng cắn chặt chiếc khăn trắng và rên lên từng cơn xé lòng.

Tôi không thể chịu nổi khi chứng kiến những giọt nước mắt của cô rơi xuống lã chã. Và tôi biết, đó không chỉ là đau đớn mà còn là tình yêu của người mẹ.

Đến tận hôm nay tôi mới hiểu vì sao làm con phải hiếu thảo với cha mẹ. Bởi mỗi đứa con chào đời là biết bao nhiêu đau đớn, biết bao nhiêu nhọc nhằn, thậm chí là hy sinh cả tính mạng của mẹ.

Cuối cùng, thai nhi đỏ hỏn cũng được đưa ra và khóc lên tiếng khóc yếu ớt đầu đời. Yuju vừa ngất lịm đi, đột nhiên nghe thấy tiếng khóc của con nên chị cố gắng hé mở đôi mắt liếc nhìn về phía con yêu, nhưng rồi mí mắt sưng húp nặng trịch lại vội vã cụp lại.

Tôi vội vàng tháo đai cố định ở chân và tay cho chị, vì gồng mình vật lộn với cơn đau, cổ tay cổ chân chị đều rớm máu. Hai mắt tôi đẫm lệ, trái tim tôi cũng như thắt lại...

Thật khó để tin rằng đây là một người mẹ AIDS, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng nhìn thấy con trai của mình. Đôi mắt chị nhắm lại và sẽ không bao giờ còn mở ra được nữa. Chị bị nhiễm trùng nặng và không thể cầm được máu nên đã mãi mãi ra đi.

May mắn là em bé âm tính với virus HIV. Tôi tin rằng ở trên cao kia, chị tôi cũng đang mỉm cười mãn nguyện.

------

Khi đi ngang qua căn phòng dành cho các bé sơ sinh, tôi đã nhìn thấy Suga, trong đáy mắt ẩn hiện nỗi đau khôn nguôi anh đứng đó thầm thì qua tấm kính cách âm trong suốt. Và chẳng còn, một Suga lạnh lùng xưa kia.

- Con yêu, cuộc sống giống như mặt trời, hôm nay lặn xuống ngày mai nhất định sẽ lại lên. Mẹ đã yêu con thật nhiều, khi nào ba đón con về, mình cùng đi chào mẹ nhé!

Anh buông thõng cơ thể mình, ngồi sụp xuống mặt sàn bệnh viện, và tôi thấy nước mắt không một lời hẹn, rơi lã chã trên khuôn mặt tang thương, mỏi mệt.