Những bức tường trắng nhạt nhòa bao quanh, lạnh lẽo như chính tâm trí tôi lúc này. Bàn tay siết chặt, chỉ để chắc rằng tôi vẫn còn tồn tại - dù không còn chị. Đau đớn in hằn trên da thịt, nhưng lòng lại nhẹ đi đôi chút.

Trong đầu tôi lúc giờ chỉ có câu nó: "Chị có đáng để tôi yêu nhiều đến thế không?"

Tôi tự nhủ, mọi thứ đã kết thúc rồi. Chị rời đi, còn tôi cứ giam mình trong những rung động cũ kỹ, quên cả hiện tại. Nhưng tại sao mỗi lần nghe nhắc đến chị, tim tôi vẫn đau? Tựa như vết thương chẳng bao giờ lành, rỉ máu mỗi lần ký ức tràn về.

Có khi tôi tự hỏi, nếu ngày ấy không gặp chị, cuộc đời tôi sẽ ra sao? Nhưng câu trả lời chỉ là khoảng trống mơ hồ, như cơn gió lạnh thổi qua. Và rồi, nụ cười chị lại hiện lên, siết lấy tôi bằng một sợi dây vô hình, không cách nào thoát ra được.

Tôi cố quên chị. Nhưng càng cố, ký ức càng rõ ràng. Tim tôi đập mạnh, ngực như bị bóp nghẹt. Hơi thở kéo tôi trở lại thực tại - nơi không còn chị.

Tôi vẫn yêu chị. Một tình yêu không lối thoát, chỉ còn những nhịp đập chơi vơi giữa quá khứ và hiện tại.

...

Mấy ngày nay, giấc mơ về chị cứ ám ảnh tôi. Trong mơ, tôi dựa đầu lên đùi chị, nghe chị thì thầm:

- Ngoan, chị vẫn ở đây. Chị không đi đâu cả.

Tôi bật dậy, trằn trọc suốt đêm, chỉ mong đó không chỉ là một giấc mơ. Nhưng không thể. Người tôi ướt đẫm mồ hơi, nỗi nhớ chị lại bao trùm.

Chị ơi, tôi nhớ chị.

...

Không ngủ được, sáu giờ sáng liền tôi bắt taxi đến bệnh viện. Chỉ mới sáng sớm, nhưng bệnh viện đã đông nghẹt người. Tôi thẫn thờ giữa dòng người xa lạ.

- Mời bệnh nhân Bảo Trâm số 76041 vào phòng khám.

Mắt nặng trĩu vì thiếu ngủ, cơ thể như bị kéo lê qua từng bước chân. Mỗi bước đi đều khiến tôi cảm thấy nặng nề, không chỉ vì thiếu ngủ mà còn vì những cảm xúc đè nặng trong lòng. Mất ngủ không chỉ là thiếu giấc ngủ, mà là cảm giác thiếu vắng một phần của chính mình.

Tôi  bước vào phòng khám, cảm giác như mình là một đứa trẻ bị đưa đến lớp học, bỡ ngỡ, sợ hãi và không biết phải bắt đầu từ đâu.

- Dạ, em chào bác sĩ ạ.

Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ thương hại.

- Cô còn trẻ mà mất ngủ à? Tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?

Tôi ngập ngừng, giọng có chút run rẩy:

- Dạ, khoảng...hai tuần ạ.

Bác sĩ thở dài, ánh mắt nghiêm túc hơn.

- Dài như vậy à? Vậy thói quen ngủ của cô như nào?

Tôi lắc đầu, cảm giác mơ màng, khó chịu trong người. Lời nói cứ lưng chừng, không thể thốt ra gì rõ ràng.

- Em không nhớ nữa... Em chỉ muốn ngủ, nhưng em lại không thể. Những... những lúc tâm trạng không tốt, em thường lướt điện thoại...

Tôi bối rối, một cảm giác căng thẳng lạ lùng lan tỏa khắp cơ thể, sợ rằng bác sĩ sẽ phê bình tôi vì thói quen xấu.

Bác sĩ chỉnh lại gọng kính, tiếp tục.

- Mất ngủ kéo dài có thể ảnh hưởng đến sức khỏe cả thể chất lẫn tinh thần. Tôi sẽ cho cô làm một số xét nghiệm để tìm hiểu nguyên nhân. Ngoài ra, tôi sẽ kê thuốc hỗ trợ giấc ngủ.

Giọng bác sĩ bắt đầu nhấn mạnh hơn, như muốn tôi nghe rõ từng lời:

- Cô cũng nên xem xét lại chế độ ăn uống và nghỉ ngơi của mình, tìm cách giảm căng thẳng. Những phương pháp như thiền hoặc yoga có thể giúp ích, nhưng nếu cô không thích thì có thể thử những phương pháp thư giãn khác. Quan trọng là cô không nên để tình trạng này kéo dài quá lâu. Hãy chăm sóc bản thân trước khi nó ảnh hưởng đến công việc và cuộc sống.

Bác sĩ đưa cho tôi một tờ giấy có danh sách các xét nghiệm cần thực hiện, giải thích một cách nhẹ nhàng:

- Đây là các xét nghiệm cần thiết để kiểm tra tình trạng của cô. Cô có thể đến các phòng khám xét nghiệm máu và các xét nghiệm chức năng tuyến giáp tại bệnh viện. Cũng cần kiểm tra nồng độ vitamin, magiê và sắt trong cơ thể. Ngoài ra, nếu cần, tôi sẽ gửi cô đến phòng khám tâm lý để đánh giá thêm về trạng thái tâm lý hiện tại của cô.

Tôi cầm tờ giấy trong tay, mắt lướt qua các mục xét nghiệm, cảm giác mệt mỏi dâng lên. Bác sĩ dặn dò thêm lần nữa:

- Cô cố gắng làm các xét nghiệm càng sớm càng tốt, đừng để tình trạng này kéo dài quá lâu. Khi có kết quả, cô quay lại để chúng tôi đánh giá thêm.

Tôi trở về nhà khi trời đã nhá nhem tối, cơ thể như bị rút cạn sức lực sau cả ngày lê bước từ phòng xét nghiệm này sang phòng khám khác. Mệt mỏi, tôi quăng túi xách xuống bàn, chẳng buồn để ý đến gì ngoài một hơi thở dài.

Bác sĩ đã kê cho tôi một số loại thuốc hỗ trợ giấc ngủ, dặn tôi uống đúng giờ và theo dõi tình trạng sức khỏe của mình. Những viên thuốc nhỏ xíu nằm gọn trong lòng bàn tay, như một lời hứa hẹn cho một giấc ngủ mà tôi đã khao khát suốt bao ngày.

Vị đắng nhè nhẹ đọng lại trên lưỡi. Tôi ngả người xuống giường, ánh mắt mờ mịt dán lên trần nhà, từ từ nhắm mắt xuống. Tôi tính nhẩm xem hôm nay mình đã chi ra bao nhiêu tiền chỉ để có thể ngủ một giấc thật ngon. Bóng tối bao trùm lấy tôi, và trong không gian tĩnh lặng, một giọng nói nhẹ nhàng khẽ vang bên tai.

- 9 giờ sáng rồi đấy, phù thủy nhỏ định ngủ đến khi nào đây?

Tôi kéo chăn trùm lên đầu, giọng còn ngái ngủ:

- Aaa... em mới ngủ thôi mà, chưa đầy 1 tiếng nữa mà~

Chợt tôi nhận ra giọng nói ấy, bật dậy. Ánh sáng từ cửa sổ chạm khẽ vào mắt khiến tôi cảm thấy chói, nhưng kỳ lạ thay, tôi lại cảm nhận được nó ấm áp, dịu dàng lạ thường. Là chị. Hóa ra là chị. Là có chị bên cạnh nên mọi thứ trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết.

Mắt tôi bỗng ươn ướt, một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng xoa lên má tôi.

- Không phải chứ? Chị chỉ gọi em là phù thủy nhỏ thôi mà, sao lại khóc thế này? Ngoan nào ngoan nào.

Hơi ấm nhẹ nhàng chạm vào bỗng khiến tim tôi bất giác rung động. Không phải đấy chứ? Chị thật sự đang ở cạnh tôi.

- Em yêu chị.