Người mà ai cũng tưởng đã chết nay lại bước vào với vẻ mặt bình thản, quả thật khó tin. Khi tôi khẽ đáp "Ừ" bằng giọng nói dịu dàng, đứa bé đang ngồi thẫn thờ trên giường liền cử động cơ thể, muốn xuống giường. Thấy vậy, tôi định tiến lại gần vì dáng vẻ yếu ớt của em ấy, nhưng cô bé lại vội vã chạy về phía tôi, như thể sợ Si-hyun sẽ biến mất.

Phập! Kim truyền nước cắm trên cổ tay bị giật mạnh, tạo ra âm thanh chói tai. Máu loang trên cổ tay gầy guộc, nhưng đứa trẻ trong vòng tay Si-hyun chỉ liên tục gọi "anh hai, anh hai," rồi nức nở thốt ra những tiếng khóc yếu ớt.

Tôi đã biết trước là sẽ như thế này, nhưng biết trước và thực sự chứng kiến vẫn khác xa, Si-hyun bối rối nhìn xuống đứa trẻ trong vòng tay mình. Những ngón tay gầy guộc nắm chặt vạt áo đến mức trắng bệch. Tiếng khóc không ngừng nghỉ giờ đã trở nên chán ngán đến mức có thể gây rối loạn thần kinh.

Thay vì nói "Đừng khóc," Si-hyun gọi tên em bằng giọng nói dịu dàng.

"Ah-hyun."

Lee Ah-hyun. Cô em gái mà Lee Si-hyun từng lo lắng và thương yêu đến mức ám ảnh. Một đứa bé yếu ớt từ khi sinh ra, mắc bệnh tim bẩm sinh, hiếm khi được ra khỏi bệnh viện, giống như một chú chim ốm yếu. Em ấy giả vờ mạnh mẽ nhưng thực ra vẫn còn rất yếu đuối. Khuôn mặt từng rạng rỡ tươi cười trước mặt anh trai giờ đây ướt đẫm nước mắt.

"...Ah-hyun à."

Giọng nói ấy như một sợi dây cứu sinh, khiến cô bé càng vùi sâu hơn vào lòng anh. Cảm nhận được sự run rẩy, Si-hyun khẽ tặc lưỡi, cúi người và cẩn thận đưa tay ra. Anh bế bổng Ah-hyun đang không muốn rời xa lên, ôm em vào lòng như dỗ một đứa trẻ, vẻ mặt Si-hyun phức tạp lạ thường.

Cơ thể nhẹ bẫng đến mức khó chịu.

Như thể đây là thứ duy nhất em có, Ah-hyun vòng tay ôm chặt lấy cổ tôi, vùi mặt vào vai. "Anh trai", tiếng gọi lại vang lên. Si-hyun vuốt lưng em và đáp "Ừ." Khi tôi nhắm mắt  và trả lời, cảm xúc nghẹn ngào của đứa bé như lây sang tôi. Giọng nói ẩm ướt lầm bầm rằng em rất sợ khi mở mắt ra.

".........."

Đây là một không gian quen thuộc. Ánh nắng lan tỏa qua cửa sổ, và không khí như báo hiệu sự bình yên đang hiện diện ở đây. Lee Si-hyun, người từng lang thang vô định ở đâu đó trong địa ngục, nay đã trở về cùng với cảm giác chạm vào một điều quý giá. Đó là khuôn mặt của người cuối cùng đã trở về nơi yên bình. Cảnh tượng biểu cảm của tôi vỡ òa trong sự nhẹ nhõm chợt hiện lên như một giấc mơ rồi tan biến.

── Xin hãy bảo vệ đứa trẻ này.

Khi tôi chậm rãi mở mắt, không gian hiện ra trước mắt không khác gì lúc đó. Cảm giác này thật xa vời, khiến Lee Ha-jin, người chưa từng biết đến điều đó trong đời, có chút bồn chồn. Bàn tay vuốt lưng trở nên vô cùng dịu dàng. Giọng nói hướng về đứa trẻ trong lòng vẫn chưa ngừng khóc.

"Đừng khóc."

Ngọt ngào như một lời nói dối.

"...Có anh đây rồi."

Tôi sẽ bảo vệ em, nên bây giờ xin em hãy... cười đi.

Lee Ah-hyun sau đó vẫn khóc một lúc lâu nữa. Dù có nhẹ cân đến mấy, việc bế em bằng một tay cũng mỏi, nhưng Si-hyun không hề biểu lộ điều đó, tôi chỉ vuốt lưng em và vài lần điều chỉnh tư thế cho đến khi tiếng khóc của cô bé dịu đi.

Cơ thể em vốn đã yếu ớt. Sau khoảng ba tuần ngất lịm, rồi lại khóc đến kiệt sức, không lâu sau đó, đứa trẻ lại thiếp đi như ngất xỉu.

".........."

Si-hyun không hoảng hốt mà đặt Ah-hyun đang thở đều lên giường. Tôi gọi y tá đến xem vết thương ở cổ tay em, và dù đã thay băng gạc mới, em vẫn chưa tỉnh lại, nên tôi ngồi xuống cạnh giường.

Tôi nhìn khuôn mặt ướt đẫm nước mắt của em, chú ý đến những ngón tay vẫn không chịu buông vạt áo tôi ra. Lực nắm yếu ớt đến mức có thể buông ra chỉ bằng một cử động nhỏ. Tôi định gỡ ra, nhưng rồi lại để yên. Si-hyun tựa người vào để cô bé dễ nắm hơn, và tôi có thể thoang thoảng ngửi thấy mùi đặc trưng của trẻ em.

Thời gian trôi qua thật chậm chạp và buồn tẻ.

Lo lắng rằng cô bé sẽ hoảng sợ khi tỉnh dậy mà không nhìn thấy tôi, nên Si-hyun đã ở bên em rất lâu, nhưng cuối cùng cũng chẳng khác gì. Một lúc sau, khi Ah-hyun tỉnh dậy, em lại bật khóc ngay khi nhìn thấy anh trai bên cạnh. Khác với lần trước, lần này là vì nhẹ nhõm. Si-hyun khẽ thở dài, rồi đưa tay ra. Tôi thực sự lo lắng em ấy sẽ kiệt sức.

"Em chỉ định cho anh xem khuôn mặt đang khóc của em thôi sao?"

Bàn tay vụng về lau nhẹ khóe mắt em. Chỉ sau khi nghe lời Si-hyun nói với vẻ khó xử, đứa bé mới có vẻ tỉnh táo hơn một chút, em nức nở cố gắng ngừng khóc. "Có thật là anh hai không?" giọng run rẩy hỏi.

Lee Ah-hyun nhớ rất rõ khoảnh khắc trước khi mình bất tỉnh. Khuôn mặt xanh xao không một chút máu, và vết thương lấp ló sau mái tóc, dù đã được lau vội, trông thật kinh khủng ngay từ cái nhìn đầu tiên. "Không thể nào, đây không thể là anh trai mình," em cố phủ nhận, nhưng cuối cùng, thứ len lỏi qua đầu ngón tay em lại là thân nhiệt đặc trưng của người đã chết.

Và, dường như để xóa bỏ mọi điều đó, khuôn mặt anh trai nhìn em với vẻ lo lắng.

Như thể đọc được suy nghĩ của Ah-hyun, người cho rằng nếu đây là giấc mơ thì thà là ác mộng, một giọng nói trầm thấp đáp lời: "Ừ, anh hai đây." Sau đó, Ah-hyun cứ dính lấy tôi như sam một cách phiền phức, nhưng Si-hyun không hề tỏ ra khó chịu mà vẫn dỗ dành em.

"Ah-hyun à. Anh có chuyện phải nói."

Giọng nói của tôi có vẻ khó xử hơn trước. Đứa bé, nhạy cảm nhận ra điều đó, khựng lại và rời khỏi người tôi.

"Thực ra trí nhớ của anh hai... giờ không bình thường."

Tôi khựng lại một chút ở đoạn tự xưng là anh hai (Oppa), nhưng chỉ một lát, rồi tiếp lời, Ah-hyun mở to mắt như không hiểu gì, lắp bắp đáp "Ơ?" Trước phản ứng đó, tôi "Ừm" một tiếng, rồi im lặng một lúc. Si-hyun dường như đang lựa lời.

"Khi anh vừa mở mắt ra, mọi người gọi tên anh. Nhưng anh, anh không nhớ gì cả."

Tôi khéo léo pha trộn sự thật và dối trá khi nhìn Ah-hyun.

"Bác sĩ nói là mất trí nhớ tạm thời nhưng anh cũng không rõ."

Lý do những hành động của tôi hiệu quả đến nay phần lớn nhờ vào mối quan hệ tồi tệ giữa Lee Si-hyun và những người xung quanh. Dù đôi khi họ có ánh mắt nghi ngờ, cuối cùng họ vẫn ậm ừ cho qua. Rõ ràng là họ không biết Lee Sihyeon thực sự như thế nào. Chà, đối với tôi thì đó là một điều tiện lợi.

Nhưng trường hợp của em gái Lee Ah-hyun thì khác.

Dù có giả vờ làm anh trai một cách vụng về thì cũng sẽ bị bại lộ ngay lập tức, và dù có lý do hữu ích là mất trí nhớ, nhưng thực tế không rõ nó sẽ có hiệu quả đến đâu.

Giữa những người đã gắn bó lâu dài, tồn tại một điều gì đó không thể giải thích bằng lời. Hơi khác một chút, nhưng trường hợp của Han Dae-jun và bản thân tôi cũng vậy. Nếu Dae-jun mất trí nhớ mà bản chất bên trong thay đổi, không lâu sau tôi sẽ nhận ra có điều gì đó khác biệt.

Dù vậy, có một điều may mắn là Lee Ha-jin biết về những khoảng thời gian của Lee Si-hyun và Lee Ah-hyun.

Những thứ như cách cậu đối xử với Lee Ah-hyun, ánh mắt, và cách cậu nói chuyện. Đó là do anh đã chán ngán khi nhìn thấy hình ảnh hai người họ ở bên nhau trong phòng bệnh ngay sau vụ tai nạn.

Bị sốc trước lời nói của anh trai rằng mình không nhớ gì cả, Ah-hyun im lặng một lúc lâu, cuối cùng mím chặt đôi môi đang mấp máy. Trong ánh mắt nhìn tôi, có một điều gì đó khác xen lẫn.

Đó là bất an.

"...Anh không nhớ gì nữa cả..."

Như thể hiểu rõ những cảm xúc ấy, Si-hyun mở lời. "Nhưng anh vẫn nhớ em một chút. Không phải toàn bộ, nhưng..."

"Việc anh là anh trai của em sẽ không thay đổi đâu. Những gì anh không nhớ, em có thể kể cho anh nghe, và lần này anh sẽ không quên, anh sẽ ghi nhớ."

".........."

"Vậy nên Ah-hyun à. Từ nay về sau, anh sẽ bảo vệ em."

Đầu ngón tay trắng nõn nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc lòa xòa. Đó là một cử chỉ dịu dàng và cẩn trọng.

"Đừng khóc nữa, hãy cười đi."

Cách nói chuyện rõ ràng khác hẳn mọi khi. Dù nghĩ rằng anh trai mình không có ánh mắt như vậy, không có biểu cảm như vậy, nhưng những lời nói ấy lại khiến Ah-hyun cảm thấy yên tâm một cách lạ kỳ, và biểu cảm của em từ từ dịu lại. Đúng vậy. Không có gì thay đổi cả. Những gì không biết thì cứ từ từ kể cho anh nghe, và bây giờ anh trai đang ở cạnh mình. Nhớ lại điều quan trọng nhất, khuôn mặt nhỏ nhắn cuối cùng cũng nở một nụ cười rạng rỡ.

Trong căn phòng bệnh nơi buổi chiều đang trôi qua.