11

Từ ngày 10/7/2024 đến ngày 12/7/2024. 
Kỳ thứ năm (phần đầu). 

【"Sinh ly tử biệt là bài học bắt buộc, nhưng cả đời cũng chẳng thể học xong."】 

---

"Chị Chúc Uyển, chị nói gì vậy? Đây là 'gian phu' của chị sao?" 

Giọng của Tiểu Tần vẫn mạnh mẽ đến mức xuyên thấu như thế, dù đã qua mấy kỳ rồi. 

Tôi "suỵt" vào ống kính: "Em có thể nhỏ tiếng chút được không? Giới thiệu một chút, đây là bạn thân từ nhỏ của chị, Hàn Húc, cũng chính là người mà mọi người hay gọi là 'thanh mai trúc mã'. Tụi chị hồi nhỏ còn mặc chung một cái quần thủng đáy mà lớn lên." 

Tôi hơi áy náy: "Cho nên, chuyện tôi bị bệnh, ngoài bác sĩ ra, tôi chỉ chủ động nói với cậu ấy. Cảm giác như bản thân hơi có lỗi, vốn dĩ cậu ấy cũng rất bận, giờ lại cứ phải bận tâm đến tình trạng của tôi. Ngày tôi hóa trị, cậu ấy nhớ còn rõ hơn cả tôi." 

Tiểu Tần đã biết cách phỏng vấn rồi: "Xin hỏi anh Hàn, lúc đầu sao anh lại đồng ý làm 'gian phu' của chị vậy?" 

Hàn Húc cau mày nhìn vào ống kính: "Làm sao tôi biết cô ấy sẽ đưa ra yêu cầu như thế chứ. Nhưng khi cô ấy nói cô ấy bị ung thư, tôi không thể từ chối được." 

"Thế... hiện trường bắt gian có thảm khốc không?" 
"Hai mắt tôi đều bị đánh bầm." Hàn Húc chỉ tay vào ống kính: "Họ Lục kia, tôi không dám phản kháng thôi, không thì ngày nào đó so tài lại cũng được. Không phải tôi không đánh lại cậu đâu." 

"Đúng là kiểu tâm lý cạnh tranh kỳ lạ của đàn ông." Tôi bất lực mà chế giễu, "Rốt cuộc anh có đưa tôi đi không?" 

Hàn Húc lập tức thay đổi sắc mặt, trở nên dịu dàng: "Để tôi lấy xe lăn, cô đợi chút." 

Cậu ấy đẩy xe lăn tới, trên xe còn đặt một chiếc chăn. 

"Ối trời, tớnói rồi, tớtự đi được, cậu cứ nhất định phải đẩy." 

Đây là một căn biệt thự bỏ trống của nhà Hàn Húc. 
"Câm miệng, lên xe." 

Tôi ngoan ngoãn làm theo, ngồi lên xe rồi tự mình đắp chăn cẩn thận. 

"Tôi chỉ đi hóa trị thôi mà, sao cậu làm như tôi sắp đi chịu chết thế. Cười lên nào, Hàn đại thiếu gia." 

Hàn Húc quả thực nặn ra được một nụ cười. 

Quá xấu. 

---

Tôi không quay lại quá trình đến bệnh viện, máy quay chỉ ghi từ lúc tôi lên xe đến lúc tôi xuống xe. 

Điểm khác biệt duy nhất là sắc mặt của tôi, trông càng mệt mỏi và nhợt nhạt hơn. 

Tôi lại quay về biệt thự của Hàn Húc. 

"Tôi đã lập một danh sách, tôi muốn mời họ ăn cơm. Đều là bạn bè của tôi, coi như một lời tạm biệt." 

Tôi dành hai ngày để mời hai nhóm bạn ăn cơm. 

Sau mỗi bữa ăn no say, tôi đều đứng trước cửa biệt thự và chào tạm biệt họ thật tử tế. 

Có người cười đùa: "Cậu và Hàn Húc thật sự đang bên nhau à? Tức là chúng tôi vừa ăn tiệc công khai yêu đương sao?" 

Bạn bè quả thực là bạn bè, có thể bỏ qua chuyện "ngoại tình" và vô điều kiện "bao dung" tôi. 

Tôi cười đáp: "Ai mà biết, tùy duyên thôi." 

Cuối cùng, tôi nghiêm túc nói lời tạm biệt với mọi người. 
"Tạm biệt." 

Hẹn kiếp sau gặp lại.

12

Từ ngày 10/7/2024 đến ngày 12/7/2024.
Kỳ thứ năm (phần sau) — Góc nhìn của Tiểu Tần.
【"Sinh ly tử biệt là bài học bắt buộc, nhưng cả đời cũng chẳng thể học xong."】

Trong tập video này, không có nhân vật chính mà các bạn mong chờ. Tôi chỉ là người dẫn chuyện.

Tôi là Tiểu Tần.

Một blogger thực hiện những nguyện vọng ngẫu nhiên của người khác.

Chị Chúc Uyển là nhân vật chính thứ bảy trong các video của tôi.

Ở cuối video này, tôi sẽ phát lại toàn bộ quá trình phỏng vấn ngẫu nhiên trên phố ngày đó.

Nếu không, các bạn luôn tò mò hỏi tại sao chị Chúc Uyển lại tìm một người xa lạ như tôi để thực hiện video kiểu "cuốn phim cuối đời".

Trước tiên, tôi sẽ kể về những chuyện xảy ra sau khi phát sóng bốn tập trước.

Khi ấy, chị Chúc Uyển nói sẽ làm bảy tập video cùng tôi. Sau đó, tôi đã hơi tham lam. Tôi rất thích chị ấy và đã chia nhiều tập thành hai phần.

Tôi cũng giống như các bạn.

Tham lam muốn được nhìn thấy chị thêm một chút nữa.

Các bạn không biết tôi đã phải nỗ lực thế nào khi chỉnh sửa những video này. Mỗi lần, tôi khóc đến nghẹt thở.

Nhưng tôi lại cảm thấy mình may mắn. Nếu không có lần phỏng vấn đó, có lẽ chị ấy đã theo kế hoạch ban đầu, tìm một nơi mà không ai biết chị để lặng lẽ ra đi, cho đến khi có người phát hiện thi thể.

Tôi biết, chị muốn nói gì đó với thế giới này.

Có lẽ chị đã động lòng trắc ẩn, muốn giúp tôi – một blogger với lượt xem rất ít.

Ngay cả lúc gần chết, chị ấy vẫn thiện lương như thế.

Nhưng tôi thà rằng những video này không bao giờ được thấy ánh sáng.

Đáng tiếc, tất cả chỉ như một giấc mộng Hoàng Lương.

Tôi đã gửi hết quà đi.

Quả thật, là fan của chị Chúc Uyển, mọi người đều rất lịch sự, sau khi nhận được quà đều chụp ảnh lại để chúng ta cùng xem chị ấy đã chuẩn bị những món quà gì.

Tôi xin nói trước, tất cả những món quà này đều do chị ấy tự mình chuẩn bị. Tôi không tham gia chút nào.

Tôi đã gặp một người mà tôi dự đoán sẽ xuất hiện.
Lục Tiêu.

Người đàn ông này đã khóc như một đứa trẻ trước mặt tôi.

Tôi nghĩ chị Chúc Uyển nhất định không muốn người mình yêu bị các bạn nhìn thấy trong bộ dạng tệ hại như vậy, nên tôi đã làm mờ hình ảnh của anh Lục.

"Chị Chúc Uyển bảo tôi, nếu anh đến tìm tôi, hãy khuyên anh đừng khóc."

"Chị ấy có biết rằng điều này tàn nhẫn đến mức nào không?"

"Chị ấy còn nói, nếu anh mắng chị ấy, thì bảo tôi thay chị ấy mắng lại." Tôi mở miệng, cuối cùng chỉ nói một câu: "Lục Tiêu, đã quá muộn rồi. Anh luôn bận tâm đến sự nghiệp của mình, thậm chí đến việc tôi rụng tóc anh cũng không hay biết."

Anh ta rõ ràng rất đau khổ, chỉ cúi đầu nói với tôi: "Là lỗi của tôi, là lỗi của tôi. Nhưng tại sao cô ấy không nói với tôi?"

Tôi lắc đầu: "Những điều chị ấy muốn nói với anh, chị ấy đã nói hết từ trước rồi. Còn tại sao, tôi đoán, vì chị ấy thật sự thích anh. Nên không muốn anh đau lòng."

"Chị ấy được chôn ở đâu?"
"Tôi có thể cho anh địa chỉ, nhưng anh chắc chắn muốn đi không?"

"Ý cô là gì?"

"Lục tiên sinh, anh đã có cuộc sống mới." Tôi khuyên anh ta: "Hà tất phải như vậy?"

"Tôi hối hận rồi." Anh cười đau khổ: "Tôi hối hận rồi. Người tôi yêu từ đầu đến cuối vẫn là cô ấy. Tôi không thể nào quên cô ấy."

"Thế thì anh không giống như tôi tưởng tượng. Anh nói không thể quên chị Chúc Uyển, nhưng lại bắt đầu một mối tình mới sao? Điều đó thật không công bằng với bạn gái hiện tại của anh."

Anh ta cúi đầu, vẻ mặt ủ rũ: "Tôi đã chia tay với cô ấy. Nhưng tiếc rằng Chúc Viện cũng không cho tôi cơ hội để níu kéo cô ấy."

Chết rồi, làm gì còn cơ hội nữa?

"Chị ấy không nói với anh, có lẽ vì không muốn thấy cảnh tượng như bây giờ."

Người thứ hai tôi tiếp là Hàn Húc.

Anh ngồi trước mặt tôi, trong ống kính trông tiều tụy đi rất nhiều.

Anh lại là người hỏi trước: "Cô đoán xem tại sao tôi lại đến tìm cô?"

Tôi rất bối rối: "Tôi không biết, cũng không ngờ. Vì những chuyện về chị Chúc Uyển anh đều biết cả mà."

Anh lắc đầu, nói với ống kính: "Những chuyện của chị ấy tôi biết hết, nhưng chuyện của tôi thì vẫn có điều chị ấy không biết."

Anh tiếp tục: "Tôi đồng ý giả làm người tình của chị ấy, thật ra là vì... ừm, tôi thích chị ấy.

"Dù sao thì cô ấy cũng không còn nhìn thấy nữa, tôi muốn nói gì thì nói. Lúc chị ấy còn sống, tôi không dám tỏ tình, vì biết trong lòng chị ấy có người khác.

"Bây giờ, tôi đến đây tỏ tình, chỉ là muốn bản thân bớt hối tiếc. Ít nhất, trong quãng đời cuối cùng của chị ấy, có sự tham gia của tôi.

"Này, Chúc Uyển đáng chết, kiếp sau chị đến tìm tôi có được không? Thật ra yêu tôi cũng tốt lắm mà."

13

Ngày 30/7/2024.
Tập sáu.
【Nếu trên đời có điều gì đáng sợ hơn sinh tử, có lẽ chính là hối tiếc.】

Tôi nhìn vào ống kính, có chút hồi hộp.

Tiểu Tần còn trêu chọc tôi: "Chị, ngày nào chị cũng đối mặt với máy quay, mà cũng hồi hộp à?"

"Đương nhiên rồi." Tôi gật đầu. "Bình thường tôi chỉ diễn xuất, còn hôm nay là lời tạm biệt chính thức. Tất nhiên phải có chút căng thẳng."

Tôi chỉ vào trang phục của mình: "Hôm nay tôi mặc bộ vest, cũng khá trang trọng đấy chứ."

Tiểu Tần tiếp lời: "Vậy chị nói đi, em quay cho đây."

"Tôi đã về nhà ở với bố mẹ hơn nửa tháng. Tôi không để Tiểu Tần đến quay phim giúp. Tôi tham lam một chút, muốn được ở riêng với bố mẹ. Tôi cảm thấy quãng thời gian cuối này thật hạnh phúc.

"Nhưng không hay ở chỗ, tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể mình ngày càng yếu đi.

"Ngay cả bác sĩ của tôi cũng hỏi, liệu tôi có chắc không muốn nói cho bố mẹ biết không?

"Từng có lúc tôi nghĩ đến việc tổ chức một đám tang cho mình, cân nhắc xem nên chọn khung cảnh thế nào cho đặc biệt, rồi tìm nhạc nền phù hợp, hoặc nghĩ xem trên bia mộ nên khắc gì.

"Nhưng sau đó tôi lại lười nghĩ. Tôi tin bố mẹ sẽ lo liệu ổn thỏa, hoặc Hàn Húc – cái gã đó – chắc chắn sẽ giúp tôi sắp xếp mọi thứ. Tôi vẫn muốn làm cô công chúa nhỏ, lười biếng một chút.

"Tôi muốn nói với những người xem video đầu tiên này: Đừng khóc.

"Tôi chỉ là đã đi đến một không gian khác.

"Biết đâu, tôi đang mở ra một phiên bản mới, để cứu rỗi thế giới nào đó.

"À phải rồi, Chúc Uyển là nghệ danh của tôi.

"Tên thật của tôi là Chúc Hạ Lý, đừng quên nhé.

"Thế thì, đã đến lúc nói lời tạm biệt rồi.

"Tạm biệt."

14

Ngày 2/8/2024.
Tập bảy (phần đầu).
【Bí mật không thể nói.】

"Đừng căng thẳng, cứ nói bình thường thôi." Tôi cầm máy quay, nhân vật chính trong khung hình là Tiểu Tần.

"Chị, hay là chị làm đi, em hợp với việc cầm máy quay hơn, không hợp để lên hình. Em căng thẳng quá." Cô ấy lo lắng đến mức cứ túm tóc mình.

"Không được, giờ trông chị xấu lắm. Em làm ơn đi, để chị giữ lại chút hình ảnh đẹp trong mắt mọi người nhé?"

Tôi đưa tờ giấy cho cô ấy: "Cứ đọc theo là được."

Tiểu Tần không còn cách nào khác, đành cầm giấy lên đọc. Nhưng đọc được một lúc, giọng cô ấy bắt đầu nghẹn ngào.

"Xin lỗi, mặc dù đã nói sẽ làm bảy tập video, nhưng nói cho cùng, điều ước cuối cùng là một tâm nguyện cá nhân của tôi. Tôi không muốn công khai.

"Tôi đã nhờ Tiểu Tần giúp mình thực hiện điều này. Chỉ những người thân thiết nhất với tôi mới liên quan đến tâm nguyện đó.

"Tôi hơi mệt rồi. Sau này sẽ không quay nữa."

Tiểu Tần đọc xong, nhìn tôi và nói: "Chị, hay là chị nói thêm vài câu đi?"

Cô nhóc vừa nói vừa khóc, khóc đến mức nước mũi cũng chảy ra.

"Đừng khóc nữa, em lên sóng rồi đấy. Xấu thế này, sau này nổi tiếng chắc chỉ toàn làm meme."

Tôi thở dài, đưa máy quay hướng về phía mình.

"Xấu thì xấu vậy, để các bạn nhìn tôi thêm một chút đi. Nhìn cho kỹ vào, sau này sẽ không thấy nữa đâu."

"À đúng rồi, đứa nào bảo mũi tôi là đồ giả ấy nhỉ?" Tôi đưa tay sờ mũi mình, lắc lắc vài cái: "Tôi đây hoàn toàn tự nhiên nhé.

"Mọi người nghĩ bố mẹ tôi có khóc không?

"Thôi nào, giơ tay làm dấu V nào!"

15

Ngày 2/8/2024.
Tập bảy (phần sau) – Góc nhìn của Tiểu Cần.
【Bí mật không thể nói.】

Ngày 7/8/2024, Chúc Hạ Lý rời xa nhân gian.

Giác mạc của cô được hiến tặng cho hai đứa trẻ bị mù, để chúng thay cô tiếp tục ngắm nhìn vẻ đẹp của thế giới này.

Các cơ quan khác, bác sĩ sẽ quyết định sử dụng theo cách tốt nhất.

Bức ảnh chín ô được đăng làm cáo phó đã nhận được rất nhiều phản hồi.

Tôi sẽ chia sẻ bản gốc, chỉ mong mọi người đừng trách tôi chụp xấu quá.

Nhiều người nói rằng họ muốn thay Chúc Uyển nhìn ngắm thế giới này.

Tôi đã chụp lại một số bình luận. Mọi người cứ xem như lưu giữ một chút kỷ niệm.

【Chúc Hạ Lý, hôm nay em ăn mì khô thay chị rồi , còn thêm trứng nữa nhé.】 (kèm ảnh)

【Chúc Hạ Lý, hôm nay em làm thịt kho tàu, nhưng bị cháy mất rồi, cả nồi đen thui. Em ăn thay chị rồi, tệ thật, đắng quá.】 (kèm ảnh)

【Chúc Hạ Lý, chị chưa từng đến Iceland đúng không? Đây là ảnh cực quang mà em ngắm thay chị.】 (kèm ảnh)

【Chúc Hạ Lý, em đã thử món ăn ở Anh thay chị rồi, thật sự khó nuốt. Nhưng sống sót cũng là một kỳ tích mà, phải không?】 (kèm ảnh)

【Chúc Hạ Lý, chị đã đến nơi đó rồi, liệu có thể giúp em gặp bố không? Hãy hỏi thăm ông hộ em nhé. Ông trông thế này...】 (kèm ảnh)

【Chúc Hạ Lý, em đã ăn thay chị món bún xào Tân Cương siêu cay mà chị thích nhất, loại cay đến mức làm sưng cả môi ấy.】 (kèm ảnh)

【Chúc Hạ Lý, em gái tôi rất thích bạn. Nó cũng đã đến thế giới mà bạn ở rồi, bạn ký tặng cho nó nhé?】

【Chúc Hạ Lý, bộ phim cuối cùng của chị vẫn chưa ra mắt, tại sao chị lại đi rồi?】

【Chúc Hạ Lý, em nghĩ lem cũng sắp đến đó để ở bên chị. Em cũng muốn, giống Tiểu Tần, làm bạn với chị.】

【Chúc Hạ Lý, tôi hận bạn. Nhưng tôi cũng rất nhớ bạn.】

...

Nếu có một cuộn thời gian, liệu cô ấy có muốn ở lại không?

16
Ngoại truyện – Góc nhìn của Tiểu Tần

Tôi mang lá thư đầu tiên đến gặp bố mẹ của chị Chúc Uyển.

Hai ông bà trông già đi mười tuổi. Tóc dường như cũng bạc thêm nhiều.

"Tôi mang đến lá thư này, là chị ấy nhờ tôi gửi cho hai bác."

Lá thư được niêm phong rất cẩn thận, và tôi tuyệt nhiên không xâm phạm sự riêng tư của người khác.

Mẹ của chị Chúc nhận lấy lá thư, đặt lên bàn mà không mở ra ngay.

"Cháu nói xem, lúc cuối đời, con bé có đau lắm không?" Mẹ chị Chúc không kìm được, bật khóc.

Tôi cũng khóc theo: "Chị ấy nói rằng chị vẫn uống thuốc giảm đau, không đau nhiều lắm đâu ạ."

Tôi nói dối.

Thuốc giảm đau hoàn toàn không có tác dụng.
Chị đau đến mức mồ hôi lạnh đầm đìa, thậm chí còn nôn ra máu.

"Thế thì tốt, thế thì tốt." Mẹ chị Chúc dường như cảm thấy an ủi, "Con bé từ nhỏ đã vậy, luôn báo tin vui chứ không báo buồn. Nhưng nó nghĩ rằng giấu được một lúc, thì sau này chúng tôi sẽ không đau lòng nữa sao?"

Tôi không biết phải nói gì. Dù những ngày cuối đời, chị ấy luôn ở bên bố mẹ, nhưng nỗi đắng cay trong lòng, làm sao mà nói rõ được?

"Thật ra, bác đã biết từ lâu là nó bị bệnh rồi." Câu nói của mẹ chị Chúc khiến tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên, "Trước cả khi cháu đến nhà chúng tôi.

"Dù gì cũng là con mình, bác làm sao không nhận ra những thay đổi của nó được?

"Nó gầy đến thế, công việc mà nó yêu thích nhất là diễn xuất thì cũng từ bỏ, đau đến mức không che giấu nổi nét mặt, rồi tóc rụng hết cả. Bác biết nó không muốn chúng tôi buồn, nên chỉ có thể giả vờ như không biết gì thôi.

"Bố nó sợ nó không còn cơ hội nữa, nên mỗi ngày đều cố gắng học nấu thật nhiều món ăn."

Đến lượt tôi bật khóc nức nở.

Tôi không hiểu, vào những khoảnh khắc cuối cùng ấy, một người thì cố gắng giấu giếm đến kiệt sức, hai người còn lại cũng ra sức che đậy nỗi đau của mình.

Rốt cuộc, ai là người chịu đựng nhiều hơn?

May mắn thay, vào những khoảnh khắc cuối cùng, bố mẹ chị ấy luôn ở bên cạnh.

Trong túi của tôi vẫn còn rất nhiều lá thư mà tôi chưa giao đi.

Tôi sẽ làm theo lời chị dặn, mỗi tháng gửi một lá cho bố mẹ chị, cho đến khi không còn gì để gửi nữa.

Chị từng nói: "Thời gian tôi có thể ở bên họ quá ngắn ngủi, nhưng ít nhất những lá thư này vẫn còn mới, họ sẽ có điều gì đó để mong chờ."

Đối với Hàn Húc, chị chỉ để lại một lá thư.

Tôi không nhìn quá trình anh ấy đọc thư, nhưng tôi biết người đàn ông này lại đứng sau lưng tôi và khóc.

"Hàn Húc, chị ấy nói chị ấy giấu một món quà ở nhà anh. Anh tìm thử xem."

Đó là một cuốn album ảnh, trong đó là những kỷ niệm trưởng thành của hai người họ.

Chị ấy đã dành trọn một ngày để làm nó.

Tôi quay lưng rời đi, nhưng đột nhiên nhớ đến ngày đầu tiên gặp chị ấy, chị còn đuổi theo tôi để khoe màn hình điện thoại:
"Tôi không phải kẻ lừa đảo, tôi có tài khoản video ngắn đấy. Không tin thì xem thử!"

Còn anh Lục, anh ấy có ba lá thư.

Tôi đã từng nghĩ một cách ích kỷ rằng sẽ không đưa thư cho anh ta, nhưng suy cho cùng, anh ấy cũng không làm gì sai.

Sau khi video được công bố, anh Lục gầy đi rất nhiều, trông cả người mất hết sức sống.

Tôi quyết định mỗi năm gửi cho anh một lá thư.

Đến khi gửi hết, có lẽ Chúc Uyên cũng đã được ba tuổi rồi nhỉ?

Ừm, đây chính là điều chị Chúc Uyển gọi là: "Bí mật không thể nói."

Khoảng mười ngày sau, tôi nhận được một gói hàng.

Bên trong là một chiếc máy ảnh đời mới nhất.

Ừm, Chúc Hạ Lý, em ghét chị.

Nhưng em cũng rất nhớ chị.

(Hoàn)