Sáng sớm.

Hà Anh Tuấn mở mắt, đầu nhức như búa bổ sau đêm dài uống rượu. Anh nhắm mắt lại, thở dài một hơi. Giấc mơ đêm qua vẫn là những ký ức cũ. Vẫn là hình ảnh Mỹ Tâm ngã từ cầu thang xuống, vẫn là tiếng hét thất thanh của cô, vẫn là ánh mắt đầy căm hận đó.

Anh bật dậy, với lấy chai nước bên cạnh, uống một hơi rồi nhìn đồng hồ. 6h30.

- Chết tiệt, 7h có cuộc họp!

Tuấn bật dậy vào phòng tắm, nước lạnh làm anh tỉnh táo lại. Gương mặt trong gương gầy đi trông thấy, quầng thâm hằn rõ dưới mắt. Trước đây, anh luôn xuất hiện với vẻ ngoài hoàn hảo, lịch lãm. Giờ đây, sự mệt mỏi hiện rõ trên từng đường nét.

Anh khoác lên mình bộ vest đen, cà vạt thắt vội, xịt chút nước hoa cho tỉnh táo rồi bước ra khỏi nhà.

...

7h – Phòng họp công ty

Trợ lý Minh Tân đã đứng sẵn ngoài cửa, thấy Tuấn bước vào thì lắc đầu.

- Đêm qua anh ngủ được bao nhiêu vậy?

- 4 tiếng.

Minh Tân không nói gì thêm, chỉ đẩy một cốc cà phê đen về phía Tuấn.

Cuộc họp bắt đầu. Những con số doanh thu, báo cáo tài chính, dự án mới... tất cả vẫn như bình thường. Nhưng Tuấn không còn cảm giác hứng thú với công việc này nữa.

- Giám đốc Hà, anh có ý kiến gì về dự án này không?

Tuấn ngước lên, nhìn chằm chằm vào màn hình, mất vài giây mới kịp phản ứng.

- Tạm thời cứ duyệt, tôi sẽ xem xét kỹ sau.

Những năm trước, Hà Anh Tuấn là một doanh nhân quyết đoán, mạnh mẽ, chưa bao giờ để mình lơ đễnh trong bất kỳ cuộc họp nào. Còn bây giờ, dù vẫn ngồi ở vị trí đó, nhưng ánh mắt anh đã không còn ngọn lửa của ngày xưa.

Minh Tân nhìn anh, không nói gì, nhưng trong lòng thở dài.

...

10h – Văn phòng của Tuấn

Sau cuộc họp, Tuấn trở về văn phòng, bật máy tính lên nhưng lại không thể tập trung.

Bàn tay vô thức mở một file ảnh cũ.

Là bức hình chụp Mỹ Tâm bế Ku Sói ngày bé, khi thằng bé mới sinh ra. Trong ảnh, cô cười dịu dàng, ánh mắt đầy yêu thương.

Tuấn đưa tay chạm vào màn hình. Khoảnh khắc ấy... đã không bao giờ quay lại nữa.

Điện thoại chợt rung lên. Tin nhắn từ một người quen thuộc.

Mỹ Tâm: Sói con bảo nhớ anh.

Chỉ vỏn vẹn năm chữ, không có thêm lời nào thừa thãi. Không bảo anh qua, không mong đợi gì từ anh. Chỉ đơn giản là truyền đạt lại lời thằng bé.

Tim anh khẽ nhói. Nhưng rồi, một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi. Lâu lắm rồi, cô mới chủ động cho anh.

Anh cầm điện thoại, gõ một dòng ngắn gọn.

- Được, 7h anh qua.

Anh không chần chừ nữa.

- Tân, báo với phòng kế hoạch, tôi cần bản thảo cuối cùng trong 30 phút.

- Anh cần gấp vậy sao? Sáng anh còn bảo để mai..

- Bây giờ.

Minh Tân thoáng sững sờ nhưng cũng không hỏi thêm. Lần đầu tiên sau bao lâu, Tuấn có vẻ gấp gáp như vậy.

...

Cả ngày hôm nay, Tuấn làm việc với tốc độ đáng kinh ngạc. Tài liệu nào cũng được duyệt nhanh, quyết định nào cũng rõ ràng. Những cuộc họp liên tiếp được giải quyết, không còn vẻ lơ đễnh như sáng nay.

Chỉ có Minh Tân mới biết lý do thực sự.

Hắn ta muốn xong việc sớm để qua nhà Mỹ Tâm.

...

Trước cổng nhà Mỹ Tâm.

Không đợi đến 7h như đã nhắn, Tuấn đã có mặt từ 5h.

Chiếc Audi đen dừng lại trước cổng căn biệt thự nhỏ. Tuấn ngồi trong xe, nhìn qua ô cửa kính. Căn nhà ấy, anh đã từng rời bỏ. Bây giờ, anh lại chỉ mong được bước vào.

Anh lấy điện thoại ra, định nhắn tin nhưng rồi lại thôi. Cô chắc chắn không muốn thấy anh quá sớm.

Vậy mà, cuối cùng anh vẫn bước xuống xe.

Hà Anh Tuấn đứng trước cánh cửa quen thuộc, hít sâu một hơi rồi giơ tay lên gõ.

*Cộc cộc cộc

Tiếng bước chân vang lên từ bên trong. Cánh cửa mở ra, vẫn là gương mặt ấy, vẫn ánh mắt lạnh lùng ấy. Mỹ Tâm không tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy anh xuất hiện sớm hơn hẹn, cũng không buồn hỏi lý do. Cô chỉ lặng lẽ mở cửa, rồi quay lưng đi vào trong.

Không có Ku Sói chạy ra đón như mọi khi.

Tuấn nhíu mày.

- Sói đâu?

Mỹ Tâm vừa đi về phía bếp vừa đáp lại, giọng không chút cảm xúc.

- Bác giúp việc bế nó ra công viên chơi rồi.

Tuấn thoáng sững lại. Không có Sói ở đây... Đây có thể xem là một cơ hội hiếm hoi để anh và cô có một chút thời gian riêng tư.

Anh bước vào nhà, cởi áo vest đặt lên ghế, theo Mỹ Tâm vào bếp.

...

Mỹ Tâm đứng trước bếp, lấy nguyên liệu ra để chuẩn bị bữa tối. Cô không quan tâm đến sự có mặt của Tuấn, xem anh như một cái bóng không tồn tại.

Nhưng Tuấn thì không định để bản thân bị phớt lờ như vậy.

Anh lặng lẽ đứng bên cạnh, nhìn cô lấy rau ra rửa. Đôi tay thon dài của cô di chuyển nhanh nhẹn, vẫn khéo léo như ngày nào.

Tuấn chợt vươn tay, cầm lấy con dao bên cạnh.

Mỹ Tâm nhướn mày nhìn anh.

- Anh làm gì vậy?

Tuấn nhếch môi cười nhạt, một nụ cười đầy ý đồ.

- Anh giúp em nấu cơm.

- Không cần.

- Nhưng anh muốn.

Mỹ Tâm trừng mắt nhìn anh, nhưng cũng không đuổi. Cô tiếp tục công việc của mình, mặc kệ anh muốn làm gì thì làm.

Tuấn cầm con dao lên, bắt đầu thái rau. Anh làm khá chậm, nhưng lại cực kỳ cẩn thận. Bởi lẽ... từ trước đến nay, anh chưa từng tự mình làm những chuyện này.

Mỹ Tâm liếc mắt, thấy động tác lóng ngóng của anh thì bật cười khẩy.

- Đại thiếu gia cũng có ngày phải vào bếp sao?

Tuấn không để tâm đến giọng điệu mỉa mai của cô, chỉ nhún vai.

- Vẫn hơn ai đó từng cắt cả vào tay khi mới học nấu ăn.

Mỹ Tâm cứng đờ người lại.

Cô nhớ rất rõ, ngày ấy khi vừa mới cưới nhau, cô từng vào bếp làm bữa tối cho anh. Nhưng vì vụng về, lần đầu cầm dao đã cắt trúng tay, máu chảy đỏ cả thớt.

Khi đó, Hà Anh Tuấn chỉ đứng dựa vào cửa, bình thản nhìn cô đau đớn mà không có lấy một câu an ủi.

- Không biết làm thì đừng cố. Cô nghĩ tôi có hứng thú ăn bữa cơm của cô chắc?

Những lời nói ngày ấy như một vết dao cứa vào tim cô.

Mỹ Tâm hít sâu, đè nén cảm xúc rồi lạnh lùng đáp lại.

- Đúng, tôi không biết nấu ăn. Nhưng ít nhất, tôi đã không sống ký sinh vào người khác.

Lần này, đến lượt Tuấn cứng người.

Anh hiểu rất rõ ý của cô. Năm xưa, anh dùng tiền bạc, quyền lực để chèn ép cô, xem cô như kẻ phụ thuộc vào mình.

Bây giờ, cô đang mỉa mai lại anh.

- Tâm...

- Đừng gọi tên tôi như thế.

Tuấn nhìn cô, ánh mắt dần tối lại.

Anh đặt con dao xuống, không cắt rau nữa mà lặng lẽ tiến về phía cô.

Mỹ Tâm cảm nhận được hơi thở của anh gần kề, cô cảnh giác lùi lại một bước, nhưng lưng lại chạm vào kệ bếp.

- Anh muốn gì?

Tuấn chống tay xuống mặt bếp, giam cô vào giữa.

- Không có Sói ở đây... em có thể nhìn anh một chút không?

Mỹ Tâm cười lạnh.

- Anh nghĩ tôi vẫn còn muốn nhìn anh sao?

Tuấn im lặng. Một lúc sau, anh thở dài, lùi ra một chút, nhặt quả cà chua trên bàn lên.

- Được rồi, không nhìn anh cũng không sao. Nhưng ít nhất, anh muốn ăn thử đồ em nấu hôm nay.

Mỹ Tâm liếc anh một cái, rồi tiếp tục nấu ăn.

...

Bữa tối được dọn lên bàn. Tuấn không khách sáo, cầm đũa lên gắp ngay miếng đầu tiên.

Vừa đưa vào miệng, anh khẽ nhướn mày.

- Không tệ.

Mỹ Tâm không để ý đến anh, chỉ lặng lẽ ăn phần của mình.

Tuấn nhìn cô một lúc, rồi bỗng dưng thở dài, buông đũa.

- Tâm, anh biết... em không muốn tha thứ cho anh.

Cô dừng lại một chút, nhưng vẫn không ngẩng lên.

- Vậy thì đừng đến nữa.

- Anh không thể.

Mỹ Tâm đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

- Tại sao?

Tuấn nhìn cô, ánh mắt đầy chân thành.

- Vì anh nhớ em.

Cô cười khẩy.

- Nhớ tôi? Hay nhớ cái cảm giác được dẫm đạp tôi dưới chân?

Tuấn nhắm mắt lại, giọng nói có chút khàn khàn.

- Anh không thể quay ngược thời gian... nhưng ít nhất, anh có thể dùng quãng đời còn lại để bù đắp.

Mỹ Tâm im lặng rất lâu, rồi chậm rãi đứng dậy.

- Anh ăn xong rồi thì về đi.

Không cho anh thêm cơ hội nói gì, cô quay lưng đi vào phòng, đóng cửa lại.

Tuấn ngồi lại một mình trên bàn ăn, nhìn chén cơm đã vơi đi một nửa.

Lần đầu tiên sau bao lâu, anh cảm nhận được hương vị của một bữa cơm gia đình. Nhưng đáng tiếc, nó không còn thuộc về anh nữa.

...

Tuấn chẳng phải kiểu người dễ dàng bị đuổi đi.

Anh cố tình ăn thật chậm, nhấm nháp từng miếng như thể đây là bữa tối ngon nhất trong đời. Mặc kệ Mỹ Tâm đã rời bàn, mặc kệ không khí trong phòng vẫn lạnh lẽo như cũ, anh vẫn điềm nhiên thưởng thức bữa cơm. Thật ra, anh chỉ đang câu giờ.

Và rồi, tiếng cửa mở vang lên.

Tuấn lập tức đặt đũa xuống, đứng dậy bước nhanh ra ngoài.

- Sói!

Cậu nhóc con bé tí chạy lon ton vào nhà, vừa ngẩng lên đã thấy bóng dáng cao lớn quen thuộc, mắt liền sáng lên.

- Bố! Bố ơi!

Bác giúp việc chưa kịp phản ứng, Tuấn đã nhanh tay ôm lấy Sói. Thằng bé cười khanh khách, đôi tay nhỏ quàng lấy cổ anh, dụi đầu vào vai bố.

- Sói nhớ bố lắm!

Tuấn mỉm cười, xoa xoa tấm lưng bé xíu.

- Bố cũng nhớ con.

Anh bước vào nhà, mặc kệ Mỹ Tâm ngồi trên sofa vẫn chưa thèm liếc mắt nhìn anh một cái.

...

Phòng khách.

Tuấn chơi cùng Sói trên tấm thảm lớn trải giữa phòng. Anh làm đủ trò: cầm máy bay giả vờ cho nó bay vòng vòng, đóng vai xe ô tô chạy quanh nhà, còn cúi xuống làm “ngựa” để Sói leo lên cưỡi.

- Bố, chạy nhanh nhanh!

- Được rồi, bám chắc vào nhé!

Tuấn cõng Sói trên lưng, chạy vòng quanh phòng, khiến thằng bé cười ngặt nghẽo. Cả gian phòng tràn ngập tiếng cười của hai cha con, vui vẻ đến mức ngay cả bác giúp việc cũng không nỡ phá vỡ bầu không khí này.

Mỹ Tâm vẫn ngồi trên sofa, mắt dán vào màn hình điện thoại.

Nhưng rõ ràng, từ đầu đến cuối, cô chưa bỏ lỡ khoảnh khắc nào của hai người đàn ông kia.

Cô thấy được cách Tuấn nâng niu con trai, thấy được nụ cười dịu dàng mà anh chỉ dành riêng cho thằng bé.

Thậm chí, còn thấy cả ánh mắt thoáng qua một chút gì đó... hạnh phúc.

Mỹ Tâm siết chặt điện thoại trong tay.

Cô không muốn bị lung lay.

Không được.

...

Tuấn không có ý định rời đi.

Sau khi chơi chán, anh lại dỗ Sói ngồi xuống ghế, kể chuyện cổ tích cho thằng bé. Giọng anh trầm thấp, ấm áp, kể từng câu từng chữ một cách nhẫn nại. Sói ngồi ngoan ngoãn trong lòng bố, mắt to tròn chăm chú lắng nghe.

Mỹ Tâm liếc nhìn đồng hồ. Đã 7h30.

Cô nhíu mày. Định ở đây đến bao giờ nữa?

Nhưng rồi, khi nhìn về phía hai người đàn ông đang ôm nhau trên ghế, cô lại không mở miệng.

...

8h tối.

Bác giúp việc từ trong bếp đi ra, nhẹ nhàng nhắc nhở.

- Cậu chủ, đã 8h rồi. Sói phải đi ngủ thôi.

Sói dụi mắt, ngáp một cái rõ dài.

- Bố ở lại ngủ với Sói nha?

Cả phòng chìm vào im lặng.

Tuấn nhìn con trai, rồi quay sang nhìn Mỹ Tâm.

Anh chậm rãi mở miệng, nhưng chưa kịp nói gì, Mỹ Tâm đã lạnh lùng cắt ngang.

- Không được.

Sói chớp chớp mắt.

- Nhưng mà... mẹ ơi, con muốn ngủ với bố mà!

- Không được. - Giọng cô cứng rắn hơn, không cho thằng bé cơ hội mè nheo.

Sói mếu máo, nhưng cũng không dám cãi lại mẹ.

Tuấn nhìn Mỹ Tâm, rồi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán con trai.

- Ngoan, ngủ sớm nhé. Ngày mai bố lại đến.

Sói xụ mặt, nhưng vẫn gật đầu.

Tuấn đứng dậy, ánh mắt lần nữa dừng trên gương mặt của Mỹ Tâm. Anh định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi.

Anh chỉ khẽ thở dài, cầm áo vest lên, chậm rãi rời đi.

Cánh cửa đóng lại, mang theo một bóng dáng cao lớn khuất xa.

Mỹ Tâm đứng yên, nhìn cánh cửa ấy rất lâu.

Rất lâu.

#14/03/2025.
11:12 am.