Đêm tân hôn, gió nhẹ thoảng qua bức rèm trắng buông lơi, ánh đèn vàng dịu rọi xuống căn phòng được trang trí đơn giản nhưng tinh tế. Không hoa cưới rực rỡ, không tiệc rượu xa hoa, chỉ có hai người ngồi đối diện nhau, giữa không gian an tĩnh, ấm áp.

Lãnh Dạ tự tay rót một ly trà hoa, đưa đến trước mặt Phó Vân Chiêu:
“Uống một chút rồi nghỉ. Anh đã pha đúng loại em thích.”

Phó Vân Chiêu nhận lấy, không nói gì. Cậu mặc bộ lễ phục trắng, vạt áo dài phủ ngang đầu gối, mái tóc vẫn còn hơi ẩm — vừa mới tắm xong.

Lãnh Dạ cầm khăn, bước đến sau lưng cậu, nhẹ nhàng lau tóc như đã từng làm nhiều lần trước. Từng động tác của anh chậm rãi, cẩn thận, như thể đang chạm vào một điều gì đó quá đỗi mong manh.

“Anh sẽ sấy khô tóc cho em.” – giọng anh nhẹ hơn bình thường.

Phó Vân Chiêu không từ chối. Cậu ngồi yên, để mặc anh chăm sóc. Chiếc máy sấy phát ra tiếng nhỏ, hơi ấm lan ra từ bàn tay người đàn ông phía sau.

Lát sau, Lãnh Dạ kéo tay cậu, đưa đến giường. Tấm chăn được thay mới, mùi hương dịu nhẹ của hoa nhài thoảng qua.

Anh không vội vàng, không chạm vào cậu một cách đường đột. Chỉ ngồi cạnh, đưa tay vuốt nhẹ tóc mai cậu, ánh mắt dịu dàng đến lạ thường.

“Cảm ơn em… vì đã để anh ở bên.” Anh khẽ nói.

Cậu quay đầu, im lặng nhìn anh.

Lãnh Dạ cúi xuống, hôn lên trán cậu. Một nụ hôn không nóng bỏng, không gấp gáp — chỉ có sự trân trọng và dịu dàng khôn cùng.

“Đêm nay, nếu em mệt, anh chỉ ôm em ngủ. Không làm gì cả.” – Anh cười, nhẹ và thấp. “Anh có cả đời để chờ.”

Phó Vân Chiêu không trả lời, nhưng cũng không quay đi.

Lãnh Dạ kéo chăn đắp cho cậu, rồi nằm xuống bên cạnh, vòng tay ôm lấy cậu vào lòng, không chặt, chỉ vừa đủ để cậu nghe được tiếng tim anh đập.

Căn phòng dần chìm trong tĩnh lặng. Đèn ngủ mờ đi, chỉ còn lại ánh sáng vàng nhạt dịu như sương.

Đêm ấy, họ nằm cạnh nhau — không lời hoa mỹ, không động chạm vội vã, chỉ có hai trái tim, lặng lẽ sát lại gần.

Lãnh Dạ nhắm mắt, khẽ thì thầm vào tóc cậu:

“Cảm ơn em đã đồng ý cưới anh. Anh sẽ dùng phần đời còn lại… để không phụ điều đó.”

Giấc ngủ đến nhẹ như gió.

Ngoài kia, mùa xuân bắt đầu nở hoa.