Chủ nhật trong lành, lớp học tiền sản ở trung tâm chăm sóc bà mẹ và trẻ em Gangnam.

Joon Goo bước vào lớp tiền sản. Tóc vuốt cao, kính râm gài trên mái, mặc vest xanh navy lịch thiệp, nhưng trong tay lại... lủng lẳng một túi nylon đầy chuối.

Vâng. Chuối.

"Phòng nào đây ta… À, lớp tiền sản ‘Dành cho các cặp đôi hiện đại’... Rồi rồi." Anh gật gù, vừa nói vừa cầm chuối gõ nhẹ vào cửa lớp như đang gõ chuông nhà bạn trai cũ thời trung học (Gun: Ê nói năng hiểu nhầm nha mầy).

Cánh cửa mở ra, một cô y tá trẻ mỉm cười dịu dàng:

“Xin chào, anh đến tham gia lớp tiền sản cùng vợ ạ?”

“Không.”
“...?”
“Vợ tôi ở nhà. Đẹp quá nên tôi không cho ra đường. Hôm nay tôi đi học thay. Đừng lo, tôi có hình.” Anh vỗ vỗ vào điện thoại, vẻ mặt đắc thắng như đang cầm bằng sáng chế vô địch thế giới.

Lớp học có khoảng mười cặp đôi, ai cũng nhẹ nhàng, ấm cúng, tay nắm tay, hoặc ít nhất cũng lịch sự như đang ở buổi họp phụ huynh.

Ngay sau lời giới thiệu của cô hộ sinh trưởng:

“Chào các anh chị, hôm nay chúng ta sẽ tìm hiểu về quá trình chuyển dạ và cách xoa dịu cảm giác khó chịu cho các mẹ bầu…”

Bỗng có tiếng “bóc” vang lên.
Rồi “rột rột”.
Rồi “chóp chép.”

Tất cả mọi ánh nhìn đổ dồn về một góc lớp, nơi một gã đàn ông mét chín đang rất nghiêm túc gặm chuối như thể đang đánh giá chất lượng hàng nhập khẩu từ vùng nhiệt đới Nam Mỹ.

Cô hộ sinh nhíu mày:

“Anh ơi, lớp mình không ăn uống trong giờ học ạ.”

Joon Goo nhướng mày:

“Không được à? Nhưng chuối giàu kali tốt cho thần kinh và giảm chuột rút cho mẹ bầu. Tôi ăn để hiểu cảm giác của vợ tôi. Em ấy mang thai tháng thứ 7, bụng tròn như trống chầu. Nhìn mà muốn đặt tai lên nghe em bé đá.”

Rồi bộp, anh mở điện thoại, giơ lên như người ta khoe ảnh mèo cưng trong buổi họp mặt bạn thân:

“Đây, mọi người nhìn đi, vợ tôi nè, ẻm có cái bụng bầu vẫn sexy vãi. Tối qua vừa đá tôi bay khỏi giường vì bé đạp mạnh quá. Tự hào lắm.”

Một chị ngồi bàn trước khụt khịt mũi, suýt nghẹn nước ối vì cười. Một anh bên cạnh thầm thì: “Sao hắn giống mấy ông trên YouTube review điện thoại vậy?”

Cô hộ sinh kiên nhẫn, hít một hơi sâu:

“Anh có thể để điện thoại xuống được không? Chúng ta đang tập trung vào tư thế thở khi chuyển dạ.”

Joon Goo nhìn lên slide trình chiếu: “Tư thế thở khi đau co thắt tử cung.”

Anh nghiêng đầu:

“Ơ… nhưng vợ tôi bảo lúc đau là chửi thôi chứ có thở gì đâu? Tôi nằm cạnh nghe em hét: ‘Kim Joon Goo đồ chết tiệt!!’ — mà vẫn ráng quay video, vì… khoảnh khắc ấy rất thiêng liêng.”

Không khí lớp học bắt đầu dao động. Nhiều ánh mắt dao động. Một số bụng bầu cũng dao động. Một chị bầu cười đến nỗi em bé đạp 3 cú liền.

Đến phần thực hành, các cặp đôi được phát gối để ôm bụng giả, tập cúi gập người, massage lưng và nói lời động viên.

Joon Goo rất nghiêm túc ôm bụng giả, nhưng thay vì massage, anh lôi từ túi áo ra… một cây lăn bóp chân.

Anh giải thích: “Tôi dùng cây này lăn lưng cho vợ mỗi tối. Em ấy bảo: ‘Đừng ngừng, ngừng là tôi đạp anh!’ Vậy là tôi lăn đến 1 giờ sáng. Tay tê luôn. Nhưng tôi chịu, vì em đang mang con của tôi mà.”

Nói đoạn, anh lăn gối phát ra tiếng “lục cục”, như đang chữa gai cột sống cho người 80 tuổi.

Cô hộ sinh lần nữa hít thật sâu. Không khí đã bắt đầu trở nên… hỗn hợp giữa sản khoa và hài độc thoại.

“Anh ơi, tôi thật sự mong anh tập trung hơn.”

Joon Goo ngồi thẳng người, chỉnh lại cà vạt:

“Xin lỗi. Tôi sẽ nghiêm túc…”

Anh lén lướt điện thoại.
- Hình Park Hyung Seok đang ngủ trưa, bụng tròn căng, gác chân lên gối.
- Hình Park Hyung Seok ngồi ăn dưa hấu, tay xoa bụng như Phật Di Lặc.
- Hình Park Hyung Seok đạp vào mông Joon Goo.
- Ảnh siêu âm kèm caption: “Bé nhà tôi hôm nay đá 8 phát. Có tố chất cầu thủ.”

“Anh… đây là lớp học, không nên mất tập trung chứ.”

Joon Goo cắn một miếng chuối nữa, “Học phải có động lực. Nhìn ảnh vợ tôi tôi mới thấy yêu ngành sản khoa này đến thế.”

Đỉnh điểm là khi cô giáo nói: “Mời các anh hỗ trợ vợ trong tư thế ngồi xổm…”

Joon Goo cúi xuống, giơ tay làm dáng đỡ bụng giả, miệng la lớn:

“Ráng lên em yêu!! Đứa thứ hai anh cũng nuôi được!!”

Rầm.

Một chị bầu cười té khỏi gối, chồng kế bên quýnh quáng đỡ dậy, còn y tá thì tái mặt chạy tới. Cả lớp như vỡ trận.

Cuối cùng, không chịu nổi nữa, quản lý trung tâm bước vào, đi thẳng đến chỗ Joon Goo:

“Xin lỗi anh Kim, nhưng chúng tôi… buộc phải mời anh ra ngoài. Đây là lớp học nghiêm túc, không phải chương trình giải trí cuối tuần.”

Joon Goo ngẩng đầu, ngơ ngác:

“Ủa sao vậy? Tôi đâu có làm gì đâu? Tôi còn chưa cho mọi người xem clip em bé đạp bụng mà nhạc nền là nhạc phim ‘Fast & Furious’ nữa kìa…”

Và thế là, giữa ánh nhìn đầy luyến tiếc của một số ông chồng (vì cuối cùng có người phá lớp mạnh hơn mình), và ánh nhìn cảm thông từ các chị vợ (vì hóa ra chồng mình vẫn ổn), Kim Joon Goo cùng túi chuối lặng lẽ rời lớp tiền sản.

Về đến nhà, anh ngồi thở dài, kể lể với Park Hyung Seok đang vừa ăn vừa đọc sách:

“Em à, anh chỉ muốn học để hiểu em hơn thôi mà. Mà sao bị đuổi ta? Bộ yêu vợ cũng là tội à?”

Hyung Seok liếc nhìn túi chuối, rồi nhìn tấm ảnh đang làm hình nền điện thoại (chính là ảnh bụng cậu suýt Goo thần kinh chiếu cho cả lớp xem), cậu chỉ nói một câu:

“Xóa.”

“…Anh làm bản PowerPoint rồi mà…”

“XÓA.”

______
Kim Joon Goo chăm vợ suốt 7 tháng trời đúng là không thiếu thứ gì:

Ngày nào cũng nấu cháo tổ yến nhân sâm, đút tận miệng

Thay nước hoa quả 3 lần/ngày đúng chuẩn pH

Hôn bụng 36 cái mỗi tối, thậm chí còn nói chuyện với thai nhi bằng giọng rap freestyle

Nhưng. Có một sự thật bất ngờ:

Goo chưa bao giờ dám đi cùng Hyung Seok đến lớp tiền sản cả.

Lý do:

1. Vì Goo từng bị đuổi khỏi lớp lần trước.
Lần đầu đi học thử, Goo đã:

Hăm dọa một ông chồng lỡ… nhìn Hyung Seok lâu 3 giây

Hỏi giảng viên rằng “nếu thai nhi sau này ra đời mà đẹp trai giống tôi thì có nên cho đóng quảng cáo Pampers từ tháng thứ 2 không?”

Và đỉnh điểm là… bị mời ra khỏi lớp vì “không khí bất ổn, nhiều bà bầu hoảng loạn”.

2. Goo rất ghét phải giả bộ làm 'bình thường' ở nơi đông người.
Ở nhà thì còn có thể làm người chồng hoàn hảo – lau sàn nhà bằng khăn mặt của mình, lăn lộn dưới gầm ghế để tìm đôi dép Hyung Seok làm rơi, nhưng đi ra ngoài phải lịch sự, phải nhỏ nhẹ?
Không đời nào.

3. Goo bị… sợ bác sĩ.
Anh sợ kim tiêm.
Bác sĩ nói "cậu nên giữ bình tĩnh"
Bác sĩ nói "nếu vợ cậu stress sẽ ảnh hưởng đến con", Goo suýt nữa đấm tường phòng khám để giải tỏa stress giùm Hyung Seok.

Tóm lại:
7 tháng chăm như ông bụt, nhưng chuyện bước chân vào lớp tiền sản vẫn là thử thách cuối cùng Goo chưa vượt qua. Cho nên… đến tận tháng thứ 7, khi con vợ nổi giận, bụng phình ra như quả dưa hấu và nói:

“Không đi thì đừng gọi em là vợ nữa, gọi em là bạn thuê nhà đi.”

Goo mới xách túi đi theo, gặm quả chuối cuối cùng như thể… đi đến chiến trường.

Tính viết cảnh Goo bước vào lớp tiền sản với 20 cặp vợ chồng mẫu mực, còn ẻm thì như cục uranium phát sáng...nhìn mà trai mang bầu thì bị hỏi thăm...