Tớ đã nghĩ...
cậu sẽ quay lại, ít nhất là một lần, sẽ nhắn một câu "em ổn không?",
hay chỉ đơn giản là gửi cho tớ tấm ảnh trời xanh — cái kiểu cậu hay làm khi không biết nói gì.
Nhưng không.
Tất cả biến mất.
Cậu biến mất.

Tớ vẫn ở lại.
Với một mùa hè chưa kịp khép,
một nhịp tim chưa kịp chùng xuống,
một lời tạm biệt chưa từng nói.

Có những buổi chiều tớ ngồi ở quán quen tụi mình từng ghé,
gọi đúng món cậu hay chọn, ngồi đúng chỗ cậu từng ngồi.
Tớ nhìn ly nước trước mặt, tự hỏi nếu cậu ngồi đây thì sẽ nói gì.
Có thể lại trêu tớ vài câu,
rồi lặng lẽ đưa cái ống hút sang bên tớ:

"Uống đi, của em đấy."

Tớ nhớ cậu...
nhớ đến mức từng muốn gọi thật nhiều lần,
nhưng lại thôi.
Chỉ sợ bên kia không còn là giọng nói mà tớ từng quen,
hoặc tệ hơn — cậu chẳng bắt máy nữa.

Tớ bắt đầu viết thư.
Không gửi.
Chỉ viết.

Có ngày chỉ một dòng: "hôm nay trời nắng."

Có ngày thì dài cả trang:
"Tớ vừa nghe bài 'She said' cậu từng gửi, giờ nó thành playlist mùa hè của tớ mất rồi."

Tớ viết nhiều đến nỗi một ngày nọ, tay tớ mỏi,
tim tớ cũng mỏi.
Mỏi vì cầm bút,
và mỏi vì giữ lấy một người...
đã không còn ở đó nữa.

Bạn bè hỏi tớ có còn buồn không.
Tớ cười:

"Buồn gì đâu. Chỉ là... hơi tiếc thôi."

Tiếc những lần không dám gọi tên thứ tình cảm đã chớm.
Tiếc vì chưa kịp hỏi:

"Anh còn gì với em không?"
Tiếc vì cậu không biết, hoặc biết mà lặng thinh.

Tớ biết...
mỗi người sẽ có một cách để đi qua tuổi mười bảy.
Cậu chọn cách rời đi.
Còn tớ... chọn ở lại.

Mùa hè năm ấy – tớ giữ tất cả,
kỷ niệm, lời chưa nói, cả những lần cậu vô tình cười làm tim tớ rung lên.

Tớ giữ,
dù có lúc thấy mình như một đứa ngốc.
Nhưng cậu biết không,
tớ không tiếc vì đã thích cậu.
Tớ chỉ tiếc...
vì cậu quên nhanh hơn tớ tưởng.

Nếu có kiếp sau của một mùa hè,
tớ vẫn muốn gặp lại cậu - trong một chiều gió thổi qua bờ vai,
trong một buổi tan trường cuối cùng mà tụi mình chẳng còn ngại ngùng nữa.

Nhưng đó là chuyện của sau này.
Còn hiện tại,
tớ đang học cách sống tiếp...
với một mùa hè không còn nhau.