Sau nhiều ngày lén lút, Quang bắt đầu cảm nhận rõ ràng ánh mắt giám sát nặng nề từ gia đình. Cha thường xuyên bất ngờ ghé qua trường, lấy lý do "quan tâm đến việc học" nhưng thực chất là để chắc chắn Quang không lại gần Tuấn.

Mỗi tối, điện thoại của Quang đều bị giữ lại. Máy tính cũng được cài mật khẩu mới, ngăn cậu liên lạc với thế giới bên ngoài. Ngay cả những lần đi thư viện, mẹ cũng lặng lẽ đi theo phía sau.

Quang thấy mình như một con chim bị nhốt trong lồng sắt. Chỉ khi len lén nhìn thấy nụ cười ngạo nghễ của Tuấn từ xa, cậu mới cảm nhận được một tia hy vọng nhỏ nhoi.

Một buổi tối, khi cả nhà đang ăn cơm, cha đột ngột đặt chén xuống, giọng nghiêm khắc:
"Tháng sau, tao sẽ xin cho mày đi học thêm ở trung tâm lớn. Ngày nào cũng có lịch kín, khỏi có thời gian đi chơi lung tung."

Đũa trong tay Quang khựng lại. Cậu cúi đầu, giấu đi ánh mắt hoảng hốt. Bức tường quanh cậu đang dày thêm từng ngày, như muốn bóp nghẹt hơi thở.

Nhưng sâu trong lòng, một ngọn lửa phản kháng vẫn cháy rực — bởi Quang biết mình không còn đơn độc.
Đêm đó, trong khoảng sân sau tối om, Quang run rẩy kể lại tất cả cho Tuấn. Giọng cậu khàn đặc, như thể từng lời nói ra đều xé nát cổ họng:

"Cha tao muốn nhốt tao lại... lịch học kín mít, không còn kẽ hở nào. Tuấn...tao sợ... sợ một ngày nào đó tao thật sự biến mất khỏi mày."

Tuấn lặng im, bàn tay siết chặt vai Quang, đôi mắt sáng quắc trong bóng đêm. Không còn là sự bốc đồng, mà là một quyết tâm lạnh lùng, dữ dội.

"Nghe tao đây." – Tuấn nói chậm rãi, từng chữ như khắc vào tim. – "Dù họ có dựng cả bức tường quanh mày, tao cũng sẽ phá nát nó. Tao không để ai cướp mày đi."

Quang ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe, run run hỏi:
"Nhưng... nếu họ phát hiện thì sao? Họ sẽ làm hại mày..."

Tuấn khẽ cười, nụ cười ngang tàng quen thuộc:
"Vậy thì để tao đối mặt. Từ đầu đến cuối, tao chưa từng biết sợ."

Quang bật khóc, ngả đầu vào vai Tuấn. Trong màn đêm tĩnh mịch, hai bàn tay siết chặt lấy nhau, như hai kẻ sẵn sàng đối đầu cả thế giới.

Dù phía trước là vực sâu, tao cũng không buông tay mày.