Mùa hạ, tháng 6 năm 2024.

Sau khi lắng nghe câu chuyện từ Hoài Thu, tim tôi thắt lại. Một nỗi xót xa âm ỉ dâng lên trong lòng, lan rộng đến từng ngóc ngách trong tâm trí.

Thì ra là vì quan tâm tôi nên họ mới đi đến đó, rồi gặp nạn. Nói tôi là nguyên nhân gián tiếp dẫn đến sự ra đi của Đông Quân... quả thật cũng chẳng sai chút nào.

"Chắc là mày hận tao lắm?" - Tôi cất giọng, cố gắng giữ bình tĩnh che đậy tâm can rối bời.

"Đúng!" - Hoài Thu bật cười, một nụ cười đầy châm biếm. Hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má cô - "Ngay lúc đó, tao hi vọng rằng cả đời này mày phải sống trong dằn vặt và đau khổ, tuyệt đối không được hạnh phúc."

"Cuối cùng thì mày cũng được toại nguyện rồi." - Tôi khẽ nhếch môi, cũng chẳng biết có gì đáng để cười. Chỉ là nếu sự bất hạnh của bản thân có thể giúp Thu xoa dịu bớt phần nào nỗi đau, tôi sẵn lòng.

Nghe đến đây Hoài Thu bỗng nấc lên. Cô cúi đầu, hai tay đan chặt vào nhau, như đang cố níu giữ chút mạnh mẽ mong manh cuối cùng.

"Nghiệt ngã ở chỗ..." - Giọng Thu nghẹn lại, rồi oà khóc như một đứa trẻ - "Khi biết tin mày thật sự không hạnh phúc, tao chẳng hề vui chút nào. Tại sao lại thành ra như vậy? Hả? Mày phải hạnh phúc đi chứ, phải làm tao ghen tị đến tức điên lên ấy, tại sao phải sống như ý nguyện của tao làm gì...? Khổ như vậy làm gì...?"

Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ lặng lẽ ôm chầm lấy Thu. Tôi biết cô ấy không phải loại người nhẫn tâm, sẽ vui vẻ trước nỗi đau của người khác, kể cả tình địch.

Bởi hơn ai hết, tuổi thơ của Thu đã phải trải qua quá nhiều sự dày vò từ thể xác đến tinh thần, cô hoàn toàn không hy vọng bất kỳ ai phải giống như cô, để chữa lành quá khứ đau thương, phải dùng hết cả đời.

Bất chợt, tôi nhớ đến sự biến mất đột ngột của Hoài Thu năm xưa. Từ lâu rồi, tôi luôn muốn đối mặt với cô ấy để hỏi cho ra lẽ. Nghĩ là làm, tôi vội lau nước mắt, nghiêm túc hỏi Thu:

"Tại sao năm đó mày lại bỏ đi vậy?"

Cơ mặt Hoài Thu đanh lại, có lẽ không ngờ tới tôi sẽ đặt câu hỏi thẳng thừng như vậy. Cô ấy quay mặt sang hướng khác, tránh ánh mắt dò xét của tôi. Giọng cô thấp xuống, dè dặt hỏi ngược lại:

"Xuân Trường nói với mày thế nào?"

"Anh ấy nói... mày ngoại tình."

Ngay lập tức, tôi thấy những ngón tay của Hoài Thu bứt rứt siết chặt lấy quai túi xách.

"Mày tin không?"

"Dĩ nhiên là không. Tao biết mày không phải loại người đó."

Hoài Thu nghe xong khẽ thở phào, như thể vừa trút được một gánh nặng.

"Vậy theo mày, Xuân Trường đã nói dối à?"

"Không... Anh ấy không có lý do để làm vậy. Tao nghĩ giữa hai người đã có hiểu lầm." - Tôi quan sát Thu chăm chú, trong lòng ngổn ngang biết bao nghi vấn. Biểu hiện của cô ấy, đúng là không bình thường chút nào!

Hoài Thu ngả người dựa hẳn vào lưng ghế, cô nhún vai, nở một nụ cười nhàn nhạt:

"Chẳng có hiểu lầm gì đâu. Tao thật sự đã ngoại tình."

Gì chứ!?

Giây phút đó, lời nói của Hoài Thu như một nhát dao sắc bén cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ phủ nhận, hoặc có một lời giải thích nào khác hợp lý hơn. Nhưng không, hoàn toàn không có. Tôi đã thực sự chết trân trước thái độ nghiễm nhiên thừa nhận như thể chẳng có gì đáng để thanh minh của cô ấy.

Thấy tôi không có phản ứng gì, Thu tiếp lời:

"Sau cái chết của Đông Quân, tình cảm của bọn tao đã nhạt dần. Thâm tâm cả hai đều hiểu, người quan trọng nhất trong lòng mình chưa bao giờ là đối phương. Nhưng chẳng ai chịu mở lời chia tay trước. Ngày qua ngày cứ cầm cự trong một mối quan hệ bế tắc, chẳng khác gì là hành hạ lẫn nhau cả." - Giọng cô ấy bình thản, nhưng tôi có thể nghe ra được sự mệt mỏi, chán chường đã tích tụ suốt bao năm.

"Vậy nên mày cố tình cặp người khác, để có cớ giải thoát cho cả hai à?"

"Ừm."

Nghe đến đây tôi vô cùng tức giận. Không hiểu nổi vì sao Hoài Thu cứ hết lần này tới lần khác lựa chọn cách tiêu cực để xử lý vấn đề. Hết yêu thôi mà, chẳng phải chỉ cần thẳng thắn nói với nhau rồi chia tay là xong sao?

"Hạ, mày biết không? Xuân Trường đối xử với tao rất tốt, vô cùng có trách nhiệm, chưa từng làm gì khiến tao phật lòng. Ở cương vị một người bạn trai, anh ấy đã làm xuất sắc những thứ cần làm, thậm chí là vượt cả kỳ vọng của tao." - Giọng Thu kiên định, nhưng đâu đó lại thoáng vẻ bi thương - "Tao không nỡ để Trường biến thành kẻ xấu. Vậy nên tao chỉ còn cách trở thành người sai, tạo điều kiện để anh ấy bỏ tao thôi."

Nghe đến đây, tôi uất ức thay cho Xuân Trường, nhưng vẫn phải cố kiềm chế cảm xúc đang dâng trào.

"Mày có từng nghĩ cho cảm giác của anh ấy không? Bị phản bội đau đớn biết nhường nào, mày hiểu không?"

Hoài Thu im lặng hồi lâu, chậm rãi đáp:

"Tao hiểu. Nhưng tao biết chắc mày sẽ xoa dịu được anh ấy. Từ xưa đến nay, mày vẫn luôn làm rất tốt điều đó mà Hạ. Minh chứng rõ ràng nhất là sau đó không lâu, hai người đã cưới nhau còn gì?"

"Mày sai rồi." - Tôi nở nụ cười cay đắng, liên tục lắc đầu - "Tao là tao, mày là mày. Trong lòng Xuân Trường, tao chưa bao giờ là mày, lại càng không thể thay thế được mày."

"Dĩ nhiên. Bởi vì từ đầu đến cuối, mày vẫn luôn ở đó, chưa bao giờ rời khỏi trái tim Xuân Trường cả!"

Tôi chết sững. Câu nói ấy đánh gục mọi lớp phòng bị trong tôi, khiến tim tôi nhói lên một nhịp.

"Cái gì chứ?"

Hoài Thu nhếch môi, đáp lời bằng thái độ cho rằng đó là một sự thật đã quá đỗi hiển nhiên.

"Nghĩ thử đi Hạ, một người có tính cách như Xuân Trường, sẽ chịu cưới người mình không yêu sao?"

Tôi lúng túng không biết phải hành xử ra sao. Từ tận sâu trong cõi lòng hoang vu ảm đạm của tôi, có rất nhiều thứ vừa mới sụp đổ, cũng đồng thời có rất nhiều thứ vừa được thắp sáng lên.

Rốt cuộc thì đối với Xuân Trường, tôi có vị trí quan trọng như thế nào?

***

Hoàng hôn dần buông xuống, tôi cùng Hải Đăng tản bộ về nhà sau khi rời khỏi viện dưỡng lão. Đi dọc theo con đường ven biển quen thuộc, từng làn gió mát lành len lỏi qua từng giác quan, mang đến cho tôi một cảm giác dễ chịu khó tả.

"Còn xa lắm, hay để tôi gọi taxi chở Hạ về?" - Hải Đăng đi bên cạnh tôi, chăm chú quan sát.

"Mỏi chân rồi hả? Vậy thì gọi đi."

"Không." - Hải Đăng cười trừ lắc đầu - "Tôi sợ Hạ mỏi chân thôi. Chứ nhiêu đây với tôi thì nhằm nhò gì."

Tôi khẽ nhếch môi, nhìn anh cười trêu chọc:

"Tôi cũng đâu có yếu ớt vậy. Đi thêm một đoạn nữa đi. Tôi muốn ngắm mặt trời lặn."

Hải Đăng gật đầu, tỏ ý đồng tình.

Hai chúng tôi cứ như vậy tiếp tục bước đi trong yên lặng, bao quanh là tiếng sóng biển vỗ rì rào và tiếng gió khẽ lùa qua kẽ tóc.

Một lát sau, Hải Đăng cất giọng, mang theo chút ngập ngừng:

"Ờm... hồi nãy tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của Hạ và Thu."

Tôi khựng lại một chút rồi chậm rãi đáp:

"Vậy à?"

"Có điều này, đáng lý ra tôi không nên xen vào. Nhưng mà... tôi nghĩ câu chuyện mà tôi biết, sẽ giúp Hạ phần nào đó tháo dỡ những khúc mắc trong lòng."

Tôi quay sang nhìn Hải Đăng ngờ ngợ:

"Thật sao? Là chuyện gì?"

Hải Đăng hít một hơi thật sâu, giọng trầm xuống, đem ánh mắt đầy day dứt nhìn tôi.

"Hạ còn nhớ, nhà bà ngoại tôi ở gần nhà Hạ chứ?"

"Tôi nhớ."

"Hôm đó, khi vừa nghe tin có bão, tôi với ba liền sang đó đưa ngoại đi di tản, sẵn tiện gia cố lại ngôi nhà. Trên đường về, tôi tình cờ bắt gặp Xuân Trường và Đông Quân đang đứng cãi nhau trước con hẻm. Ba tôi còn không quên nhắc nhở họ: 'Bão sắp vô tới rồi, về nhà đi hai đứa'."

Từng câu từng chữ của Hải Đăng như một cơn gió buốt thổi ngang qua lồng ngực tôi, lạnh lẽo đến xác xơ.

"Rồi sau đó?"

"Họ không mấy để tâm tới lời của ba tôi. Thấy vậy tôi với ba cũng đành đi về nhà. Giá như chúng tôi nán lại lâu hơn chút, có lẽ đã ngăn được chuyện không hay xảy ra..."

Hải Đăng tựa người vào thành bờ kè, ánh mắt hướng về khoảng không xa xăm, bàn tay vô thức siết lại, như thể đang cố nắm giữ một điều gì đó vô hình. Rồi anh khẽ cúi đầu, thở dài một hơi nặng nề.

Tôi lặng lẽ quan sát. Biểu hiện của anh như một tấm gương phản chiếu cho nỗi day dứt không thể gọi tên của tôi. Hai chúng tôi, bằng cách này hay cách khác, đều có cảm giác bản thân phải chịu trách nhiệm cho sự ra đi của Đông Quân.

"Vậy Đăng có nhớ nội dung cuộc cãi vã đó không? Nguyên nhân là gì vậy?" - Tôi chạm nhẹ lên vai Hải Đăng an ủi.

Anh không lập tức trả lời, chậm rãi ngước mặt lên nhìn tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Bản thân đã lờ mờ đoán ra được, không cần bất kỳ lời giải thích nào.

Tôi chính là nguyên nhân.

... (Quá khứ, 18 năm trước) ...

Mùa đông, tháng 12 năm 2006.

"Toàn dân chú ý! Thông báo khẩn cấp từ Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn Trung ương, cơn bão số 9 dự kiến sẽ đổ bộ vào khu vực tỉnh Bình Thuận trong vòng 24 giờ tới với sức gió có thể đạt đến cấp 11 giật cấp 12. Chính phủ yêu cầu người dân tuân thủ các biện pháp phòng tránh thiên tai, kịp thời sơ tán khẩn cấp theo sự điều động của chính quyền địa phương,..."

Lúc này, ngoài trời gió rít từng cơn mãnh liệt, biển bắt đầu nổi từng cột sóng cao hơn hai mét ào ạt đánh vào bờ, dồn dập và dữ dội. Những cột đèn đường không ngừng lay động, mang theo ánh sáng chập chờn chớp tắt giữa cơn mưa lất phất mịt mù.

Đông Quân đứng giữa con đường hoang vắng, mặc cho cơn gió quét qua người, lạnh đến thấu xương.

Xuân Trường từ xa chạy xe đạp lạch cạch tới, bộ dạng hấp tấp vội vã:

"Tuyết Hạ đâu?"

"Tao biết chắc mày sẽ tới đây." - Đông Quân nhếch môi, đứng dựa vào bờ tường - "Được sơ tán tới nơi an toàn rồi."

"Ừm. Vậy được. Tao với mày về thôi, bão vô tới rồi kìa." - Xuân Trường nôn nóng kéo bạn thân đi, đổi lại phản ứng của Đông Quân lại chẳng buồn nhúc nhích.

"Tại sao vậy Trường?"

"Cái gì nữa?" - Xuân Trường cau mày, giọng khó chịu.

Đông Quân nhìn thẳng vào mắt người bạn thân nhất của mình, buông ra từng câu từng chữ như xoáy vào lòng đối phương:

"Mày cũng thích Tuyết Hạ, tại sao lại rút lui?"

Nét mặt Xuân Trường thoảng chút sửng sốt, anh cố gắng né tránh ánh mắt của Đông Quân, nắm cổ tay cậu kéo đi.

"Nay mày sao vậy? Nói điên nói khùng. Về thôi!"

Đông Quân hất tay bạn mình ra, giọng khàn đặc:

"Vì tao à?"

"Đủ rồi Quân." - Xuân Trường cắn chặt răng.

"Thằng hèn!"

Xuân Trường không nhịn được lập tức quay phắt lại, xông đến nắm lấy cổ áo Đông Quân, gằn giọng:

"Mày nói gì?"

"Đàn ông đàn ang, tình yêu của mình cũng không dám đứng lên giành lấy, còn đùn đẩy cho người khác. Đúng là hèn!" - Đông Quân không né tránh, cũng không đáp trả, chỉ nhếch môi đầy giễu cợt.

"Má nó! Tao làm tất cả là vì mày, vì tình bạn của tụi mình. Mày nói vậy mà nghe được hả Quân?" - Xuân Trường quát lớn, giọng lạc đi vì phẫn nộ.

"Ai mượn? Mày hỏi ý tao chưa? Tao có cần mày nhường không?" - Đông Quân không có ý định nhượng bộ. Cậu nhướng mày, vênh mặt lên đầy thách thức.

Xuân Trường siết chặt tay hình nắm đấm, định giáng một đòn vào mặt đối phương. Nhưng rồi không hiểu sao lại buông lỏng, anh đẩy Đông Quân mạnh về phía bức tường, chỉ tay vào mặt cậu ấy, giọng nói run lên vì bất lực:

"Nhưng mày là bạn tao! Anh em đối với tao luôn quan trọng hơn tình cảm trai gái. Mày biết mà! Chuyện này nhỏ xíu, có nhất thiết phải làm căng vậy không Quân?"

"Chuyện nhỏ?" - Đông Quân tức giận xông đến đấm vào mặt Xuân Trường một cú thật mạnh, khiến anh ngã nhào xuống đất - "Mày làm vậy có từng nghĩ đến Tuyết Hạ chưa? Tao là bạn mày, vậy Hạ thì không phải sao?"

Xuân Trường lồm cồm ngồi dậy, nhổ bỏ ngụm máu trong miệng. Anh không vội đáp trả, chỉ im lặng kiềm chế một lúc lâu rồi mới lên tiếng:

"Đúng! Mày là bạn tao, Hạ cũng là bạn tao, chính vì tao coi hai đứa bây là bạn, nên tao không muốn mất đi mày, càng không muốn mất đi Hạ." - Xuân Trường ngồi im tại chỗ, khóe mắt anh đỏ hoe, hai hàng nước mắt bất lực chảy xuống - "Tao với Hạ nếu tiến xa hơn, hạnh phúc thì thôi đi, nhưng lỡ có gì bất trắc, tao biết tìm ai để giãi bày? Chẳng lẽ tao đi nói với mày, trong khi tao biết rõ mày thích nó?"

"Đây mới là cái tao muốn nghe nè Trường." - Đông Quân ngồi xổm xuống, đối mặt với người bạn thân bằng ánh mắt sắc lẹm. Giọng cậu run lên - "Mày nói mày làm tất cả là vì tao? Vì tình bạn của ba đứa mình? Không! Không đâu! Mày làm tất cả chỉ vì bản thân mày thôi! Suy cho cùng, cái mày sợ chỉ là mất đi một người như Tuyết Hạ, không còn ai để tâm sự, để trút bỏ vỏ bọc vui vẻ hàng ngày, cũng không còn ai sẵn lòng dang rộng vòng tay để chào đón mày trở về sau những giông bão ngoài kia, sẻ chia, an ủi trái tim mày. Từ nhỏ tới giờ, Tuyết Hạ lúc nào cũng ở bên cạnh bảo vệ mày, nhưng thứ mày bảo vệ vẫn luôn là bản thân mình thôi. Thằng khốn!"

Nói rồi Đông Quân đứng dậy xoay người bỏ đi về phía bờ biển. Mưa táp vào người cậu mỗi lúc một nặng hạt hơn, từng đợt sóng to đập mạnh vào bờ đá, tung bọt trắng xóa. Thời khắc đó, tôi cảm nhận Đông Quân gần như đã nuốt trọn cả bầu trời bão giông vào lòng.

"Nếu được thì sau này hãy đối xử tốt với Hạ một chút. Không còn tao, Hạ chỉ có thể trông cậy vào mày thôi."

Lời nói ấy như một lời trăn trối. Một điềm báo từ phía Đông Quân.

Xuân Trường sững sờ. Tim anh hẫng đi một nhịp. Một dự cảm chẳng lành bủa vây, tựa như có một bàn tay vô hình đang siết chặt lấy lồng ngực anh, khiến hơi thở anh trở nên gấp gáp.

Và rồi, một cơn lốc xoáy bất ngờ quét qua, cuốn phăng mái tôn của một căn nhà gần đó bay lên không trung. Mảnh tôn cứ xoay cuồn cuộn như một lưỡi dao sắc bén khổng lồ. Ánh sấm chớp lóe lên, soi rõ đường bay của nó, một đường bay chết chóc, thẳng tắp lao về phía Xuân Trường.

Mọi thứ diễn ra trong tích tắc.

Chớp mắt một cái, Xuân Trường ngã nhào xuống nền đất ướt. Từng cơn đau buốt chạy dọc sống lưng, đầu óc choáng váng.

Chưa kịp định thần thì cảnh tượng trước mắt đã khiến anh bàng hoàng, hoảng loạn hét lớn:

"Quân!!!"

Ở phía xa xa, mảnh tôn cũng tiếp đất sau khi cắt qua da thịt, để lại dấu vết trên đường đi qua bằng một vệt máu đỏ thẫm.

Đông Quân nằm im thin thít. Cả thân thể cậu đổ gục xuống con đường đất đầy bùn cát, mái tóc rối bết dính vì mưa. Máu từ thân thể Quân không ngừng chảy ra, thấm đẫm nền đất lạnh. Cậu thở dốc, hơi thở dồn dập, rồi dần yếu ớt như một ngọn đèn dầu lay lắt trước gió.

Cậu tắt thở hoàn toàn.

Xuân Trường dùng hết sức bình sinh bò dậy, run rẩy tiến đến nắm lấy bàn tay đã lạnh dần của bạn mình. Đau lòng khóc lớn.

Mưa vẫn trút xuống xối xả, gió vẫn gào thét liên hồi. Dòng thời gian lúc này như ngưng đọng, mọi thứ xung quanh lặng im phăn phắc. Chỉ còn lại tiếng gọi tên "Đông Quân" thống khổ của Xuân Trường, thanh âm từ từ nhỏ dần trong không gian, rồi im bặt.

Xuân Trường kiệt sức, ngất lịm đi.

... (Hiện tại, 18 năm sau) ...

Trời dần khuya, tôi ngồi thất thần trên bậc tam cấp trước gian nhà chính, ngước mắt lên nhìn bầu trời trong veo, cao xa vời vợi. Từng ngôi sao lấp lánh vắt ngang nền trời, tỏa ra ánh sáng dịu dàng bao phủ lấy đôi đồng tử của tôi.

Bỗng tôi chợt nghĩ, trong muôn ngàn vì tinh tú rực rỡ đó, có ánh sao nào thuộc về Đông Quân không?

Tôi thở dài một hơi.

Trăng đêm nay tròn vành vạnh, đẹp đến nao lòng.

Trong tâm trí tôi lúc này, câu chuyện mà Hải Đăng kể hồi chiều cứ tua đi tua lại. Từng câu, từng chữ hệt như lưỡi dao sắc bén cứa vào tim gan tôi, đau đến xé da xé thịt.

"Xuân Trường, anh đã gặp được Đông Quân chưa? Có thể thay em nói một tiếng 'xin lỗi' với cậu ấy không?"

Nước mắt tôi lặng lẽ rơi xuống, ướt đẫm mu bàn tay lạnh ngắt. Hoài Thu hỏi tôi 'tại sao phải sống khổ sở như này?'. Kỳ thực tôi cũng chẳng biết đổ lỗi cho ai, do tôi hay do ông trời. Bởi vì từ đầu đến cuối, người khổ tâm nhất chưa bao giờ là tôi. So với nỗi đau mà những người khác phải chịu, tôi cảm thấy sự bất hạnh của mình chẳng thấm thía vào đâu.

Bỗng có tiếng cửa mở khe khẽ từ phía sau. Ba chồng tôi bước ra, dáng người gầy gò in bóng lên nền gạch đỏ nhàn nhạt. Ông nhìn tôi, ánh mắt quan tâm hiền từ.

"Sao chưa ngủ nữa con? Khuya lắm rồi."

"Dạ... con làm ba thức giấc hả? Xin lỗi ba! Giờ con vô ngủ đây ạ." - Tôi vội lau nước mắt, cố gắng nặn ra một nụ cười.

"Khoan đã." - Ba chồng cản bước tôi, giọng ông trầm ấm, biểu hiện như thể đã tỏ tường hết tâm tư mà tôi đang cố giấu - "Lỡ rồi, vô lấy cho ba ấm trà, ba con mình ngồi tâm sự."

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn vào bếp nấu nước pha trà. Xong xuôi thì mang ra ngồi xuống bên cạnh ba. Bóng dáng hai cha con đổ dài trên nền gạch đỏ cũ kỹ.

"Hồi chiều con với thằng Đăng đi đâu đó?" - Ông rót một ít trà, cẩn thận thổi cho bớt nóng rồi mới đưa cho tôi.

"Dạ..." - Tôi hơi ngập ngừng, lo sợ không biết ông có mắng tôi khi biết chuyện tôi đi tìm dì Hồng không.

"Không được nói dối ba đâu đó. Nhớ hồi trước hứa với ba cái gì không?"

Tôi nhớ đến cái lần ba đánh Xuân Trường thừa sống thiếu chết vì tội đánh nhau. Tôi vì bao che anh mà đã nói dối. Lúc ấy ông đã nói với tôi 'đừng có lần sau nữa, nghe chưa Hạ?'. Dù đã 20 năm trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ như in đến tận bây giờ.

"Dạ, con với Đăng đi tìm dì Hồng."

Nghe đến đây, ba chồng tôi khựng lại một chút, rồi cũng không nói gì. Thấy vậy, tôi tiếp lời:

"Tụi con đưa dì tới một viện dưỡng lão, thu xếp cho dì có cuộc sống đàng hoàng. Ba không trách con khi chưa hỏi qua ý kiến của ba mà tự ý làm vậy chứ ạ?"

Ba nhìn tôi thật lâu, rồi mỉm cười, một nụ cười mang theo ý hài lòng.

"Tuổi trẻ tụi con, đã quyết thứ gì rồi, người già như ba làm sao ngăn nổi." - Ông vỗ nhẹ lên tay tôi, biểu cảm thoáng chút bùi ngùi - "Nhưng mà Hạ à, con làm đúng rồi. Đến bây giờ, ba vẫn không hối hận vì năm đó đã hỏi cưới con cho thằng Trường. Chỉ tiếc là..." - Bất chợt giọng ba nghèn nghẹn, khó khăn nói ra mấy chữ - "Nó đoản mệnh quá, khổ thân con."

Tôi mím chặt môi, cố gắng kìm lại cảm xúc đang chực trào:

"Không đâu ba. Khoảng thời gian làm vợ anh ấy, là những tháng ngày hạnh phúc nhất đời con. Đối với con, chỉ vậy thôi đã đủ lắm rồi."

"Con nhỏ khờ!" - Ba chồng vỗ vai tôi, trong đáy mắt hằn lên sự chua xót.

Không muốn bầu không khí trở nên u uất ngột ngạt, tôi chợt nhớ đến Hoài Thu, liền lấy cô ấy làm đề tài đánh trống lảng:

"À, hồi chiều đi cùng tụi con còn có Hoài Thu, ba nhớ Thu không? Nó về đây được mấy bữa rồi, có nhờ con gửi lời hỏi thăm ba mẹ."

"Nhớ chứ. Con dâu hụt mà." - Ba chồng tôi cười trừ, giọng điệu nửa đùa nửa thật - "Dạo này con bé sao rồi?"

"Cũng tốt lắm ba. Công việc ổn định, lấy chồng, sinh con, nói chung là viên mãn."

"Vậy được rồi. Không mong cầu vinh hoa phú quý, chỉ cần bình dị an yên." - Ông thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt vô định như đang hồi tưởng về những ngày xưa cũ - "Nhớ năm đó, con bé bỏ đi khi chỉ còn cách đám cưới có mấy ngày, rồi bặt vô âm tín luôn. Thú thật, ba chỉ sợ nó gặp chuyện không may."

Tôi không nói gì, chỉ im lặng gật gù.

"Tuyết Hạ, có phải con đang nghĩ ba mẹ và thằng Trường chỉ xem con như người người thay thế, lấp vào chỗ trống của Hoài Thu không?" - Ba chồng nhìn tôi trầm mặc, ánh mắt mang theo một nỗi trăn trở sâu xa.

"Dạ, hồi xưa thì có. Nhưng giờ thì không nữa ba à."

"Ba biết, mọi chuyện diễn ra đột ngột như vậy, con không nghĩ mình là người thay thế cũng lạ." - Ông nhấp một ngụm trà, đảo mắt nhìn lướt qua hàng bông tuyết cầu trước sân nhà - "Để ba kể cho con nghe một chuyện, hy vọng nó sẽ phần nào an ủi trái tim con."