Tương lai hậu tận thế – Trái Đất năm 3198,

Thế giới đã vỡ vụn sau ba cuộc đại chiến và một trận bùng nổ dữ liệu toàn cầu.
Chính phủ sụp đổ. Con người sống rải rác trong các "vùng kỷ niệm bảo tồn" – nơi ký ức được ghi lại, mã hóa, và lưu trữ trong các trụ tháp ký ức khổng lồ.

Ký ức trở thành hàng hóa.

Người ta có thể mua lại những đoạn tuổi thơ, những mảnh tình đầu, hay xóa đi nỗi đau – với cái giá tương xứng.

Trong vùng ký ức số 7 – nơi lưu giữ dữ liệu cảm xúc và tình yêu – một lập trình viên trẻ tên là Yun đang âm thầm làm điều cấm kỵ:

Cô truy tìm ký ức tiền kiếp – một lĩnh vực bị cấm từ lâu vì gây ra rối loạn nhân cách và trầm cảm tái sinh.

Yun không rõ tại sao mình bị ám ảnh với hình ảnh ấy:

Một chàng trai mặc quân phục xám, đứng lặng dưới cây lê trắng không gốc rễ.
Một ngọn tháp đá cũ kỹ lấp ló giữa tuyết.
Một giai điệu đứt đoạn: "Nếu em nhớ anh trễ một chút."

Một ngày, khi xử lý dữ liệu cũ của vùng ký ức số 4, Yun phát hiện một chuỗi mã lạ – có tên mã hóa là:
JY-06-46

Chưa được giải mã, chưa có mô tả, chưa từng được truy cập.
Nhưng lạ lùng thay... dữ liệu đó phát ra tần số cảm xúc trùng khớp với não bộ cô. Gần như hoàn hảo. 

Như thể nó... từng thuộc về cô.

Cô vi phạm quy định, tải dữ liệu về – và cấy thử.

Lập tức, một trận lũ ký ức tràn về:

Kiếp thứ nhất dưới triều Joseon – nàng chết, chàng đợi.
Kiếp thứ ba bị thiêu trong giáo phái, bức tường máu đổ xuống.
Kiếp thứ sáu – anh chết, em gào trong tuyệt vọng.
Kiếp bảy – anh đi trước, em đến sau.

Yun tỉnh dậy. Biết mình là Yeonhwa.

Và linh hồn cô – đã bị nhốt trong vòng luân hồi 800 năm nay.

Ký ức chính là xiềng xích.

Tháp đá chính là trụ dữ liệu của thế giới này.

Trong dữ liệu của mình, Yun thấy một cái tên:

Jaken.
ID: JY-06-46.
Vị trí hiện tại: "Bệnh viện não nhân tạo – khu nghiên cứu ký ức bị đóng băng."

Jaken – chính là Jaeyun.

Trong kiếp này, anh là một người thử nghiệm đầu tiên của chương trình cấy ký ức vĩnh cửu.
Nhưng vì nhớ quá nhiều kiếp, não bộ không chịu nổi. Anh rơi vào trạng thái hôn mê tĩnh – một loại chết sống lửng.

Trạng thái đó được gọi là "Ngủ ký ức."

Không chết. Nhưng cũng không tỉnh.

Anh bị lưu trữ như một mẫu vật lỗi – chuẩn bị xoá vĩnh viễn.

Yun liều lĩnh đột nhập trung tâm, tìm thấy cơ thể anh nằm trong buồng ký ức lạnh.

Cô ôm đầu anh. Khóc.

"Lần này... đến lượt em nhớ, còn anh quên."
"Nhưng em sẽ đánh thức anh. Dù phải cháy cùng tất cả dữ liệu này."

Yun kết nối ý thức mình với anh, tạo nên một liên kết nguy hiểm – hai não bộ nối thẳng, không qua máy trung gian.

Nếu thất bại – cả hai sẽ bị xóa vĩnh viễn.

Cô truyền lại từng ký ức.

Từng cái chạm, từng bản nhạc.

Từng câu nói giữa hai người.

Và rồi... trong vùng ký ức ảo chung, anh xuất hiện.

Lần đầu tiên sau nhiều kiếp, mắt họ gặp nhau trong cùng một ký ức.

Không sớm, không muộn.

Không ai quên ai.

Anh nói: "Yeonhwa..."

Cô đáp: "Jaeyun... lần này em nhớ."

Nhưng hệ thống phát hiện liên kết trái phép.

Bộ não Yun bắt đầu quá tải, máu tràn từ mũi, nhịp tim giảm.

Jaken hét lên trong vùng ảo:

"Cắt liên kết đi! Em sẽ chết mất!"

Yun cười:

"Em đã chết trong tay anh bao nhiêu lần rồi?"
"Lần này, chỉ cần anh sống... và nhớ em là được."

Cô tan biến trong vùng ảo.

Cơ thể ngừng tim.

Dữ liệu cô lưu – biến mất khỏi hệ thống. Không sao lưu. Không khôi phục.

Jaken tỉnh lại.

Còn sống.

Và... nhớ hết.

Anh khóc suốt ngày đêm. Không ai hiểu vì sao.

Chỉ có một dòng ghi trên cửa phòng anh, bằng bút mực cũ:

"Lần này... em yêu anh trước."

"Và em chọn chết để anh được sống."