Bây giờ là độ sáu giờ sáng, nắng cũng đã lên cao, những tia nắng ấm áp lại thi nhau len lỏi qua khung cửa sổ của phòng em - nơi người con gái đang say giấc nồng.

Khẽ cựa quậy vì ánh sáng, em nheo mắt nhìn xung quanh căn phòng. Em rời khỏi chiếc giường êm ái của mình, nhẹ tiến về phía cửa sổ chăm chú quan sát khung cảnh bên ngoài, cạnh em là chậu xương rồng mà mẹ đã tặng em. Đây là thói quen của em, có lẽ nó đã hình thành từ khi em trông thấy mẹ mình rời đi cùng người đàn ông khác, cùng nhau nói cười vô cùng vui vẻ. Mẹ rời bỏ em, như chính cái cách mà cha đã làm. Giờ đây em chỉ còn một mình, chỉ đơn độc một cô bé mười bảy tuổi trong căn nhà nhỏ bé này.

Làn gió nhẹ nhàng thổi qua như mang hết đi những đau buồn trong em. Em cảm thấy thật thoải mái vì điều đó. Giờ thì nhìn xem, em lại trông thấy chiếc xe tải màu xám cũ kĩ đang đậu trước căn hộ số chín mươi ba. Nó thật ồn ào.

Một người con trai có mái tóc nâu vừa rời khỏi xe, trông anh ta thật lạ, có lẽ không phải người ở thành phố này.

"Này cậu gì ơi, đồ đạc của cậu chúng tôi đã chuyển vào hết rồi, có gì cần lại gọi chúng tôi nhé?"

Giọng người đàn ông ồm ồm vang lên nhưng có vẻ bị lấn ắt một chút bởi tiếng động cơ của xe tải.

"Cảm ơn, chú vất vả rồi."

"Tôi đi đây."

Chiếc xe tải rời đi, cánh cửa màu trắng của căn hộ số chín mươi ba đóng lại vừa vặn lúc em rời khỏi phòng. Khoác lên mình bộ đồng phục của trường nữ sinh, em vào bếp ăn tạm miếng bánh sandwich cùng mứt dâu bởi em không muốn bày biện quá nhiều.

"Xem nào, chìa khóa, điện thoại... Không còn thiếu gì nữa."

Em cẩn thận kiểm tra lại mọi thứ kể cả sách vở theo thời khóa biểu hôm nay để tránh nhầm lẫn rồi rời đi.
----------

Trời đang dần chuyển sang mùa hạ mang theo cái nắng gay gắt từ mặt trời. Những đám mây lơ đãng, phiêu bồng lơ lửng trên nền trời xanh, tiếng chim hót ríu rít không ngừng hòa vào tiếng xào xạc của lá cây, nghe thật yên bình làm sao.

Bước trên con đường trải đầy nắng, em ngân nga vài câu hát em vừa nghe được gần đây:

"Cả dải ngân hà hiện lên trước mắt ta.

Giữa một mùa vàng ruộm đầy hoa cỏ.

Như sắc hương mùa hạ."

Lời bài hát như vang lên mãi trong tâm trí, một cách ngẫu nhiên nó đã đến và tạo nên một nhịp điệu vô cùng hòa hợp với những gì đang đồng hành cùng em trên con đường tới trường.
--------------