Mùa phượng chưa đến nhưng trong lòng Minh Nguyệt đã bắt đầu rộ lên những cánh đỏ. Đó là màu của chia tay, của những điều chưa kịp thành lời, của những cảm xúc cứ day dứt âm ỉ mãi không tan.

Tháng Sáu tới gần. Những giờ học chính thức ngày một ít hơn, nhường chỗ cho những buổi ôn thi cấp tốc, những cái gật đầu mỏi mệt sau bài tập khó, những ánh mắt nhòe nhoẹt của cả thầy cô lẫn học trò mỗi khi ai đó nói đến chữ "sau này".

Minh Nguyệt dạo này hay ngồi thẫn thờ hơn. Không phải vì cô mất động lực học, mà vì tâm trí cô luôn lạc vào những đoạn ký ức vụn vặt – nơi có nụ cười của Hàn Phong, có những ngày mưa cậu đưa ô, có những tin nhắn nhắc cô uống nước, học bài, nghỉ ngơi. Cậu giống như một nhịp thở trong cuộc sống cô – quen thuộc đến mức cô chẳng nhận ra từ bao giờ cậu đã trở thành phần không thể thiếu trong những tháng ngày cuối cùng của thời cấp ba.

Nhưng chính vì biết là cuối cùng, cô lại càng do dự.

Buổi học chiều hôm ấy, lớp 12A3 được nghỉ sớm hơn thường lệ. Cô giáo chủ nhiệm nói nhỏ: “Thầy hiệu trưởng muốn dành khoảng thời gian này để các em lặng lại một chút. Vì sau ngày hôm nay, sẽ chẳng còn buổi học chính thức nào nữa.”

Cả lớp im lặng.

Không một tiếng reo hò. Không một tiếng vui mừng. Chỉ có tiếng giấy sột soạt khi vài bạn gấp xong lá thư chia tay đầu tiên.

Minh Nguyệt xếp sách chậm hơn mọi khi. Khi cô vừa bước xuống cầu thang, Hàn Phong đã đứng đợi ở dưới sân. Trên tay cậu là hai lon nước lạnh, đọng sương.

“Uống không?” – cậu chìa ra một lon, không nói lý do.

Cô cầm lấy. Cả hai không nói gì trong vài phút. Chỉ là cùng nhau ngồi dưới gốc cây phượng phía sau dãy lớp học, nơi chẳng mấy ai lui tới. Nắng cuối chiều xuyên qua kẽ lá, trải một lớp ánh vàng ấm lên mặt đất. Lá phượng khô rơi lả tả như thể mùa chia tay đang lặng lẽ đến sớm hơn.

“Cậu sợ không?” – Hàn Phong hỏi.

“Sợ gì?”

“Sợ… sau này tụi mình sẽ không còn như bây giờ nữa.”

Cô không trả lời ngay. Chỉ cúi đầu, ngón tay mân mê nắp lon nước lạnh.

“Sợ chứ.” – cuối cùng cô cũng nói, khẽ như thể sợ làm vỡ không khí mong manh giữa hai người. “Tớ sợ mọi thứ chỉ là một phần ký ức. Sợ rằng mai này, khi nhớ lại… sẽ không còn nhớ rõ giọng nói cậu, hay ánh mắt cậu nhìn tớ nữa.”

Cậu cười – một nụ cười buồn.

“Vậy thì, tụi mình đừng để nhau trôi vào ký ức.”

Cô ngẩng đầu.

“Tớ có thể thích cậu không, Minh Nguyệt?”

Cô khựng lại. Một thoáng im lặng bỗng trở thành cả thế giới chao đảo. Câu hỏi ấy… thẳng thắn, không vòng vo. Nhưng cũng không mang theo lời tỏ tình, không có câu "tớ yêu cậu", chỉ là một câu hỏi ngập ngừng xin phép, như thể Hàn Phong sợ rằng nếu cậu bước một bước nữa, Minh Nguyệt sẽ lùi lại.

Cô hít một hơi thật sâu. Nhìn vào mắt cậu.

“Cậu… đã thích tớ bao lâu rồi?”

“Chắc là… từ cái lần đầu tiên cậu mượn sách tớ rồi quên trả. Tớ nhớ từng nét chữ cậu ghi trên lề, từng dấu mực lem. Và rồi không hiểu sao, từ lúc nào, ánh mắt tớ cứ dõi theo cậu.”

Minh Nguyệt thấy tim mình như vỡ ra thành nghìn mảnh. Những lời cô chưa từng dám hy vọng lại trở thành thật. Nhưng cũng chính khoảnh khắc ấy, nỗi sợ lớn nhất trong cô trỗi dậy.

“Nhưng… sau kỳ thi, tụi mình sẽ khác. Có thể không cùng thành phố, không còn gần nhau nữa…”

“Vậy nên tớ hỏi cậu bây giờ.” – Hàn Phong cắt lời, nhẹ nhàng mà kiên định. “Tớ không đợi sau này nữa. Tớ muốn thích cậu bây giờ, ngay lúc này, khi chúng ta vẫn còn chung một bầu trời.”

Cô lặng đi.

Giây phút ấy, cô hiểu ra rằng không phải lúc nào chờ đợi cũng là lựa chọn an toàn. Có những tình cảm, nếu không nói ra, sẽ mãi chỉ là gió thoảng.

“Cậu… có thể thích tớ.”

Một câu nói khẽ như gió chiều, nhưng lại đủ để chạm đến phần sâu nhất trong trái tim cậu.

Hàn Phong không cười. Cậu chỉ nhìn cô thật lâu, như thể muốn ghi nhớ khoảnh khắc này vào từng nếp ký ức.

“Vậy từ hôm nay, tớ sẽ thích cậu. Như một điều chắc chắn giữa thế giới đang đổi thay.”

Chiều hôm ấy, hai chiếc lon nước rỗng nằm bên gốc phượng. Gió nhẹ thổi bay vài cánh hoa đầu mùa. Cả hai cùng sánh bước rời khỏi sân trường. Không nắm tay. Không cần lời hứa. Chỉ là – đi bên nhau, với một trái tim đã không còn do dự.

Minh Nguyệt dạo này hay ngồi thẫn thờ hơn. Không phải vì cô mất động lực học, mà vì tâm trí cô luôn lạc vào những đoạn ký ức vụn vặt – nơi có nụ cười của Hàn Phong, có những ngày mưa cậu đưa ô, có những tin nhắn nhắc cô uống nước, học bài, nghỉ ngơi. Cậu giống như một nhịp thở trong cuộc sống cô – quen thuộc đến mức cô chẳng nhận ra từ bao giờ cậu đã trở thành phần không thể thiếu trong những tháng ngày cuối cấp.

Càng gần ngày thi, khoảng cách giữa các bạn trong lớp càng siết lại. Những cái gục đầu lên vai nhau trong giờ nghỉ, những tiếng cười ngây ngô sau mỗi lần bị thầy cô la vì nói chuyện, hay ánh mắt nhìn nhau như ngầm hỏi: “Sau này, còn gặp lại nhau không?”

Minh Nguyệt nhận ra một điều, rằng: thời gian không đợi bất kỳ ai, và trái tim người ta cũng không thể mãi đứng yên.

Cô bắt đầu viết nhiều hơn vào cuốn sổ nhỏ – nơi cất giữ những lời chưa bao giờ gửi. Những đoạn thơ, những câu văn ngắn, và cả những lời tỏ tình mà cô không đủ can đảm nói thành tiếng. Mỗi trang giấy như một lát cắt của lòng mình. Có trang khô như nắng, có trang nhòe nước mắt.

"Nếu sau này không còn là bạn học, cậu có còn chờ tớ ở cổng trường vào mỗi sáng?
Nếu sau này không còn là bạn cùng lớp, cậu có còn nhớ giọng tớ khi đọc bài thi?
Nếu sau này tớ thích cậu nhiều hơn một chút nữa… cậu có quay lại không?"

Cô biết rõ, mình không còn nhiều thời gian để do dự. Nhưng tình cảm – thứ mong manh nhất trên đời, lại là thứ khiến người ta dễ ngập ngừng nhất.

Một chiều muộn, trời đổ mưa nhẹ. Mưa tháng Sáu không dữ dội như đầu mùa, chỉ như những giọt ký ức chạm khẽ vào vai áo. Minh Nguyệt đứng dưới mái hiên trước cổng trường, chiếc ô xám cũ trên tay.

Cô thấy Hàn Phong đang chạy tới từ phía cuối con hẻm. Ướt. Cậu lúc nào cũng như vậy – bất cẩn với chính mình nhưng luôn quan tâm người khác. Cậu đến gần, hơi thở gấp gáp, áo đồng phục lấm tấm mưa.

“Cậu… về chưa?” – Cậu hỏi, như thể suốt đoạn đường ấy chỉ mong được hỏi đúng câu đó.

Minh Nguyệt không trả lời. Cô chỉ giơ chiếc ô lên, che lên đầu cậu.

Lúc ấy, cô đã định nói. Định sẽ quay sang nhìn vào mắt cậu, định sẽ mở lời rằng: “Tớ thích cậu.”

Nhưng chỉ vừa định thôi – thì trời lại đổ mưa to hơn, và tiếng cậu cắt ngang:

“Minh Nguyệt… tớ có chuyện muốn nói…”

Cô quay lại, tim đập nhanh. Cô chờ giây phút này bao lâu rồi?

“…Sau kỳ thi này, tớ có thể gặp cậu… ở một nơi không phải trường học được không?”

Cô thoáng sững người, nhưng rồi khẽ gật đầu.

Lần đầu tiên, ánh mắt Hàn Phong dịu dàng đến thế. Như thể trời mưa cũng chỉ để tạo cớ cho họ gần nhau thêm một chút. Như thể, mọi điều chưa nói, đều được thấu hiểu chỉ bằng một cái nhìn.

Tối hôm đó, Minh Nguyệt không ngủ được.

Cô nằm nhìn trần nhà, lòng ngổn ngang: Không biết Hàn Phong sẽ nói gì. Cô tự hỏi: "Có phải cậu cũng thích mình?" Nhưng rồi lại tự lắc đầu: "Không, đừng kỳ vọng nhiều quá."

Đó là đêm mà lần đầu tiên, cô thấy mình run rẩy vì cảm xúc của chính mình. Không phải vì điểm số, không vì áp lực thi cử, mà vì một điều gì đó lớn lao hơn – sự mong chờ.

Những ngày tiếp theo, họ ít gặp nhau hơn. Ai cũng bận rộn. Thời gian trở nên quý giá, và mỗi khoảnh khắc chạm mặt nhau ở hành lang, trên sân trường, hay trong lớp học đều trở nên đáng trân trọng hơn bao giờ hết.

Cho đến một ngày, trong giờ ra chơi, Minh Nguyệt phát hiện một tờ giấy gấp gọn nằm trong ngăn bàn mình. Nét chữ quen thuộc.

"Tớ có một điều muốn nói, nhưng không biết nên nói thế nào.
Nếu cậu đọc được dòng này… hãy gặp tớ sau kỳ thi, ở sân thượng cũ, nơi chúng ta từng trốn học thể dục để ngắm mây."

Trái tim Minh Nguyệt run lên.

Là Hàn Phong.

Là lời hẹn.

Là một cơ hội – cuối cùng.