Những ngày cuối cùng của năm học trôi qua không giống như những ngày đầu. Chúng không ồn ào, không rực rỡ tiếng cười, mà yên lặng như một đoạn phim quay chậm – mỗi người đều tự viết những dòng kết thúc cho tuổi học trò của mình, theo cách riêng, lặng thầm và khẽ khàng nhất.

Trong lớp học, tiếng giở sách dày đặc hơn tiếng trò chuyện. Các tờ giấy nháp kín chữ. Bảng đen luôn là một bài toán dang dở hoặc một câu hỏi trắc nghiệm nào đó. Và ánh mắt của những người bạn cùng lớp – không còn là sự hồn nhiên vô lo, mà là sự ngập ngừng giữa chênh vênh và nuối tiếc.

Minh Nguyệt thu mình lại giữa những buổi học ôn. Cô ít nói hơn. Không phải vì cô không muốn nói, mà vì có quá nhiều điều không thể nói ra.

Đặc biệt là với Hàn Phong.

Từ hôm nhận được tờ giấy ấy, lòng cô như có lửa. Vừa ấm áp, vừa sợ hãi. Cô muốn gặp cậu ngay, hỏi rõ ràng. Nhưng lại không dám. Cô sợ… nếu hỏi quá sớm, mọi thứ sẽ tan ra như bong bóng. Cô cần kỳ thi này kết thúc. Cần một đoạn kết gọn gàng cho những tháng năm học trò – để bắt đầu cho điều mới mẻ hơn.

Giờ ra chơi, Hàn Phong ngồi cạnh Minh Nguyệt trong lớp, hai người cùng xem lại bài kiểm tra cũ. Cậu cầm bút đỏ, khoanh tròn vài chỗ, nói nhỏ:

“Đây nè, phần này dễ sai lắm. Mai thi thử có thể ra câu này đấy.”

Cô gật đầu. Từ “mai thi thử” khiến tim cô hơi thắt lại.

Thi thử hôm nay, thi thật ngày mai, rồi buổi tổng kết, chia tay, rồi mỗi người một hướng.

Có những điều không cần ai nói, vẫn hiểu được: khi con người ta sắp xa nhau, họ mới bắt đầu trân trọng từng khoảnh khắc được bên nhau.

Buổi tối hôm đó, Minh Nguyệt ngồi bên cửa sổ. Trời đã vào hạ, gió không còn lạnh, nhưng lòng cô lại mơ hồ một cảm giác co lại, như thể thời gian đang chảy qua kẽ tay. Cô mở cuốn sổ nhật ký, viết:

“Chỉ còn vài ngày nữa thôi.
Tớ vẫn chưa nói thích cậu.
Cậu cũng chưa nói cậu thích tớ.
Nhưng nếu sau kỳ thi, cậu vẫn đứng ở sân thượng ấy…
Thì có lẽ, tớ sẽ không im lặng nữa.”

Bên ngoài, ve sắp kêu râm ran. Những hàng phượng chưa nở rộ, nhưng cô biết – mùa hoa sắp tới rồi.

Và mùa chia tay, cũng vậy.

Trong lớp, ai cũng trở nên dịu dàng hơn với nhau. Những người từng cãi nhau vụ bút mực, ghét nhau vì chỗ ngồi, cũng bắt đầu mỉm cười nhẹ nhõm khi vô tình chạm ánh mắt. Có lẽ vì ai cũng hiểu – khi mọi thứ kết thúc, chỉ còn lại ký ức là ở lại.

Có người viết lưu bút từ sớm. Có người tặng nhau quyển sổ tay nhỏ. Có người vẽ tranh, có người lén viết tên người mình thích vào góc bàn cuối cùng.

Minh Nguyệt vẫn giữ yên chiếc ô xám cũ trong cặp – chiếc ô ngày mưa hôm ấy. Cô không giặt, không gấp lại ngay ngắn như mọi lần. Cô chỉ muốn giữ nguyên mùi mưa, mùi cậu – và mùi của một khoảnh khắc thanh xuân không thể lặp lại lần nữa.

Gần ngày thi thật, Minh Nguyệt và Hàn Phong không nói chuyện nhiều như trước, nhưng mỗi lần nhìn nhau – đều hiểu.

Không ai nhắc đến lời hẹn sau kỳ thi.

Không ai hỏi “sân thượng” hôm ấy là thật hay chỉ là một cách nói bóng gió.

Họ chỉ học, chỉ ôn, chỉ âm thầm đồng hành.

Như hai cơn gió, đi cạnh nhau, không chạm, nhưng luôn thấy nhau.

Rồi kỳ thi cũng đến.

Ba ngày thi. Sáu môn học. Cô bước vào phòng thi cùng tiếng trống dài ngân vang. Trên bàn, bài kiểm tra. Trong tay, bút viết. Trên vai, là thanh xuân.

Cô không nghĩ được gì ngoài hai chữ “phải hết mình”. Không phải vì điểm số, mà vì lời hẹn kia – ở sân thượng. Cô muốn mình đủ tốt, đủ vững vàng, để khi gặp lại cậu sau kỳ thi, cô có thể nói:

“Tớ thích cậu. Và tớ không hối hận.”