Trời mưa. Mưa lách tách trên khung cửa kính, mưa xám cả buổi sáng.

Lâm Mặc cầm máy quay, giọng lười nhác vang lên: "Hôm nay trời mưa. Mặc Mặc không muốn làm gì hết. Chỉ muốn lăn từ phòng ra sofa, từ sofa sang người nào đó rồi nằm im luôn."

Ống kính lướt qua một thoáng vai áo trắng quen thuộc, rồi khẽ tránh đi. Cậu cười, kéo nhẹ chăn lên vai mình: "Người nào đó bảo hôm nay là lịch 'ở nhà nấu cơm, uống trà, ôm nhau và không trả lời tin nhắn'. Mặc Mặc thấy hợp lý nên không phản đối."

Trong bếp, cậu loay hoay với đống lọ trà lỉnh kỉnh. Tiếng lọ chạm nhau lách cách, mùi trà thoảng nhẹ trong không khí. Một bóng cao cao đi ngang qua sau lưng, không nói một lời, chỉ khẽ cúi xuống vén mấy sợi tóc rơi trước trán cậu ra sau tai.

Động tác quá tự nhiên, như đã quen tay từ lâu.

Lâm Mặc khựng một nhịp. Rồi cậu xoay người về phía ống kính, môi cong cong: "Có người không thích lên hình nhưng lại thích... lên tay thì phải."

Máy quay khẽ rung, như thể chính người đang cầm nó cũng bật cười.

Buổi sáng trôi đi trong mùi cà phê nóng. Lâm Mặc đặt máy ở quầy bếp, chậm rãi rót nước.

Đúng lúc đó, một giọng nam trầm vang lên ngay sau lưng, không kịp che mic: "Anh tưởng em sẽ ngủ thêm. Ai ngờ em bỏ anh nằm trơ trọi, trái tim anh cũng nguội theo cà phê rồi."

Cậu bật cười khúc khích, cả ống kính rung bần bật. Một cánh tay vòng ra ôm eo kéo Lâm Mặc về sofa, khiến hình ảnh nghiêng lệch, chỉ còn thấy bầu trời mưa nhòe nhạt ngoài cửa sổ.

Đến cuối ngày, camera đặt cố định trên bàn. Lâm Mặc đã co mình trên sofa, ôm một chiếc gối nhỏ, đôi mắt khép hờ. Một bàn tay cậu bị giữ chặt trong lòng bàn tay khác, ngón tay đan vào nhau, không cần giải thích. Trong căn phòng tĩnh lặng chỉ còn tiếng mưa, tiếng thở đều đều, và hơi ấm không rời.

Trên bàn, một tờ giấy nguệch ngoạc bằng bút dạ: "Hôm nay lười. Yêu nhau cũng phải lười một cách đáng yêu."

Hình ảnh dừng lại ở đó, như thể có thể giữ nguyên cả ngày.

Fan mở lại đoạn này mười lần cũng không chán. Người thì hú hét vì cái ôm eo bất ngờ, người thì cười ngất trước câu nói "trái tim nguội theo cà phê", kẻ lại trầm ngâm gõ bình luận: "Nếu có một người vì bạn mà học cách thể hiện cảm xúc, thì người đó đáng để bạn quay vlog mỗi ngày."