Có những đêm dài không vì điều gì cả.
Không buồn, không vui… chỉ là chẳng muốn ngủ. Chẳng muốn kết thúc một ngày, vì sợ hôm sau lại mệt.

Wonyoung ngồi tựa lưng vào đầu giường, ôm gối ngang bụng. Đèn ngủ hắt ánh cam ấm lên gương mặt em.

Ngoài cửa sổ, trời chưa mưa. Nhưng mây thì nặng lắm rồi.

—

Tin nhắn đến.

Yujin:
“Chị chưa ngủ. Muốn nói chuyện không?”

Wonyoung:
“Muốn.”

Không lâu sau, có tiếng gõ cửa. Không vội, không chậm, vẫn cái cách mà chị luôn dùng để bước vào thế giới em: nhẹ nhàng, nhưng chắc chắn.

—

“Không ngủ được?” – Yujin hỏi, tay cầm cốc sữa nóng.

“Em không biết nữa. Tự nhiên muốn chị sang.”

“Chị biết.” – Yujin ngồi xuống, đặt cốc sữa vào tay em. “Chị cũng muốn sang.”

—

Căn phòng nhỏ im ắng. Chỉ nghe tiếng thở đều và tiếng kim đồng hồ trôi rất khẽ.

Một lúc sau, Wonyoung nói, rất khẽ:

“Chị này…”

“Hửm?”

“Chị có nghĩ… mình là tình đầu của nhau không?”

Yujin quay sang nhìn em. Một cái nhìn rất lâu. Không có sự hoài nghi, cũng không giễu cợt.
Chỉ có sự chân thành — và một chút gì đó… nghèn nghẹn trong mắt chị.

“Chị nghĩ… là thật.”

“Chị chưa từng…?”

Yujin khẽ lắc đầu.

“Chị từng nghĩ mình không biết yêu là gì.
Mọi người xung quanh có cảm xúc, có rung động.
Còn chị chỉ thấy lặng lẽ.”

“Đến khi gặp em?”

Yujin mỉm cười. Gật đầu.

“Đến khi gặp em, chị mới biết tim mình cũng có thể đập nhanh đến vậy.
Cũng biết lo, biết ghen, biết ngốc nghếch nữa…”

—

Wonyoung không nói gì. Em gục đầu vào gối, môi cắn nhẹ. Hình như tim em vừa bỏ một nhịp.

Yujin nhìn em, dịu dàng nói:

“Chị không yêu em vì em đặc biệt.
Mà vì em là em.”

“Là người không cần cố gắng vẫn khiến chị muốn bước chậm lại để chờ.
Là người chưa từng thuộc về ai… như chị chưa từng thuộc về ai.”

“Tình đầu của chị — là em.”

—

Ngoài trời mưa đã bắt đầu rơi nhẹ.

Wonyoung rướn người, dựa đầu lên vai Yujin. Nhỏ giọng, nhưng rõ:

“Vậy… mình là tình đầu của nhau.
Em không cần gì khác nữa đâu.”

—

Và đêm ấy, hai người không ngủ.
Chỉ ngồi cạnh nhau, nghe mưa gõ lên mái,
và nghe tim mình gõ nhịp lần đầu tiên — dành cho đúng một người.