Mừng sinh nhật bạn

***

Phụt

Ánh đèn sân khấu vụt tắt.

          . Đôi mi nàng khẽ rung rinh.

Cạch

Cây kim đặt xuống nơi chiếc đĩa than.

                    . Cánh môi nàng mở ra, làn khói nhè nhẹ, thoang thoảng.

Chát

Ly rượu đỏ vỡ nát giữa sàn nhảy bóng loáng véc-ni.

                                       . Và ánh mắt nàng mờ đi, mờ đi, trước khi lạc lối hẳn. Ôi!

Nàng nghe tiếng nổ phát ra từ họng súng. Đoàng!

Những ánh đèn còn chớp chớp le lói cũng chìm trong im lặng.

Bắt đầu.

Lóng ngóng trên đôi guốc cao đế đỏ thêu lắm chỉ bạc, nàng cố bước nhanh về phía nơi chái nhỏ cũ-kỹ-chật-chội-bẩn-thỉu. Quả là phận đời, nàng nghĩ như thế. Nhưng chỉ một lát nữa thôi, chỉ một lát nữa thôi! Nàng nhanh chóng quay đầu, chẳng thèm ngoảnh lại lấy một lần như thường lệ.

Đóng mạnh cánh cửa sập rệu rạo trong gác bếp, nàng một mực bước thẳng về phía trước, xuyên qua một dãy hành lang đối với nàng như dài dằng dặc, trước khi tiến vào gian phòng lớn ở cuối chỗ rẽ. Nàng chạm tay về phía trước, những nơ-ron thần kinh trong người thôi thúc nàng tiến vào trong. Nhưng nàng ngang ngạnh và nàng không thích thế. Ngay dưới mũi nàng là một tấm vải treo tường thêu kim tuyến từ vùng đất Trung Á xa xôi, thêu những hình ảnh người săn bắt và những tiểu thư có con ngựa hồng bên cạnh. Đấy là những gì nàng chú ý thế.

Lắc đầu thật mạnh, nàng vén tấm vải rồi lách mình qua. Ánh đèn lóa mắt khiến nàng khó chịu, khịt mũi.

Nhưng đó chỉ là những gì nàng tưởng tượng ra cả.

Chà, nàng cũng chẳng biết tại sao nữa.

***

"Và thưa các quý ông và quý bà, các quý anh và quý chị, ngay sau đây, hãy đến với nàng kiều đẹp nhứt đêm nay – cô Taphne", gã to béo bặm trợn Lennox rống lên như một con bò mộng với cái giọng sang sảng tưởng chừng vang khắp cả khán đài của gã vang lên. Gã Lennox này, nay nàng trông, có vẻ rất chịu chơi, nhét mình cho cố vừa trong bộ suit màu nâu với những tua rua đỏ diêm dúa đính ở ống quần loe quét đất, đính thêm cái khăn mùi soa màu xanh lơ trước ngực.

Ầy, lại Taphne nữa sao, cái giọng miền Nam đặc sệt của gã khiến nàng hơi phật lòng.

Daphne

Dafni

Daphni

Dafne

...

Có vô số cách để biến tấu một cái tên của người ta sang một cách hoàn toàn khác. Viết hoàn toàn khác, đánh vần hoàn toàn khác. Nhưng cách từng âm tiết rơi ra khỏi cổ họng thì vẫn hoàn y nguyên. Dafne không thích cách bọn họ đánh vần cái tên của nàng như vậy, đầy bụi bặm và thô thiển. Bọn họ, đám đàn ông lỗ mãng suốt đêm và suốt ngày chè chén nơi quán rượu hè phố. Hay bọn họ, những ả đàn bà uốn éo trong mảnh áo váy diêm dúa gắn đầy những sequin và cườm đủ sắc. Dafne, một âm /d/ rơi xuống khi người ta cọ xát lưỡi của mình nơi hàm trên và kết thúc bằng một âm /n/ kêu bật lên chua chát và trầm đục.

Dafne, là một cái tên đẹp. Cũng là loài hoa đẹp.

Dafne, hoa thụy hương, bồng lai tử, phong lưu thụ.

Một loài hoa đẹp thì không nên đặt trong cái bình xấu.

Từ thuở có ký ức, nàng đã chẳng biết cha sinh mẹ đẻ. Nàng làm chạy việc tại những quầy rượu nồng nặc mùi mồ hôi và khói thuốc phảng phất của những gã lớn với bình Chivas trong tay nọ. Còn tay kia thì quàng quanh hông của một nàng kiều nào đó.

Ôi!

Những đêm hè nồng nàn và hoan lạc!

Những đêm hè nồng nàn nơi vũ trường có quán rượu mà nàng chạy việc. Nàng nghe tiếng nhạc du dương nao lòng và những đôi chân sóng lượn trên khắp mặt sàn láng cóong.

Nàng là một chân chạy việc từ thuở nhỏ. Nhưng không ai cứ làm đi làm lại một việc mãi. Nàng là nàng cabaret tại cái nơi trần tục ấy. Đầy hưởng thụ với làn khói phê pha từ một cái điều xì gà trong lời gieo tụng của những gã lắm tiền nhiều của.

Và một loài hoa đẹp thì không nên đặt trong cái bình xấu.

Số phận của nàng khóa chặt nàng nơi những giọt vang va vào chiếc ly thủy tinh leng keng, những khói ngút và mờ ảo.

Những tưởng thấy bi đát làm sao, ôi, mà Dafne không sao với nó cả.

Bởi đêm nay, nàng là một con công nhỏ đáng yêu đang gọi mời và làm khuây cho những con người phóng khoáng nơi sàn nhảy và quầy rượu ấy.

Lóng ngóng trên đôi giày cao gót ư? Ôi chà, thật cường điệu sao!

Nàng đưa ánh mắt lúng liếng nhìn chung quanh. Ôi khắp nơi, khắp nơi, thấy đâu những khán giả cho buổi trình diễn của nàng đêm nay.

Đắm trong ánh đèn sân khấu, nàng thấy lóa đi nhưng mắt nàng long lanh.

Ôi!

Những rượu đế, những tua rua bạc và vàng, những khói ngút, những thắm nồng!

Dafne, Dafne, Dafne.

Dafne, đêm nay, nàng là một ngôi sao.

Ừ, đêm nay, nàng là một ngôi sao.

Nàng thấy mình choàng lên chiếc áo lông cáo ngoài cái váy tua rua trắng đắt tiền. Nàng thấy mình đeo trên cổ chuỗi tràng hạt ngọc trai tinh xảo. Nàng thấy mình thật đẹp, ôi, thật đẹp biết bao!

Ánh đèn sân khấu chẳng làm nàng lóa mắt!

Dafne, nàng, trông lại lần nữa trên sàn nhảy

Những kẻ hào hoa sẽ cùng nàng vui một đêm nay

Âm thanh du dương vang lên. Nhỏ những giọt dịu êm và ngọt ngào nhỏ vào tai nàng.

Đôi bàn tay Dafne cuốn quanh chiếc mi-crô bạc trắng và nàng khe khẽ lắc đầu theo cái nhạc.

Một cái nhạc nàng chưa từng cho rằng nó sẽ ấn tượng nếu chỉ đọc cái tên lên thành tiếng.

Lại cái nhạc ủy mị si tình nào nữa đây

Nàng đã nghĩ thế

Nhưng

Khi tiếng lạch cạch của chiếc máy phát nhạc cổ điển vang lên

Và nàng biết

Nàng biết

Nàng đã yêu

Hãy thủ thỉ tôi nghe lời yêu, em, và ôm ấp nơi con tim này

Từng lời em nói, run run, trầm bổng, cứ trượt vào tim tôi

Ôi, thế gian này nơi chỉ một mình đôi ta

Nơi tình yêu mà đâu ai biết tới

Ta được sưởi ấm dưới ánh mặt trời mang màu rượu đỏ

Những đêm nồng nàn nhung lụa khi hai ta chỉ còn là một

Hãy thủ thỉ tôi nghe lời yêu, em, và chẳng ai có thể nghe ngoài bầu trời trong xanh ấy

Và đó

Đó là cách nàng yêu

Như một bông hoa đẹp trong chiếc bình xấu

(Playing: Speak Softly Love - Andy Williams)