Lúc nhỏ vì đông con nên nhà tôi rất nghèo, tháng nào cũng phải đợi bố đi làm cửu vạn ở Hà Nội về mới được một bữa thịt sấn toàn mỡ, mà tôi lúc ấy rất thèm ăn, thấy cái gì cũng chảy nước miếng, chả bù nhà cậu khá giả, bố làm ở quỹ tín dụng, mẹ lại đi chợ, ngày nào cũng có thịt cá bánh kẹo. Tôi hay sang nhà cậu mặt dày ăn chực cơm. Ngạc nhiên nhìn cậu ấy gẩy đũa kén thức ăn, tôi chỉ hận bụng mình không to thêm một tí, miệng mình không rộng thêm một tẹo. Cậu ấy chỉ cười, mẹ cậu lại xoa đầu khen tôi dễ nuôi. Lúc ấy tôi chỉ ước được làm con nhà hàng xóm này, được ăn nhiều đồ ăn ngon, được mua nhiều quần áo đẹp không phải lo mặc lại đồ của các chị. Nhưng rồi trung thu năm ấy, bố tôi ở Hà Nội về mua cho tôi một bộ miện đội đầu Hoàn Châu Cách Cách, cả đèn ông sao bọc giấy kính xanh đỏ, tôi cười đến híp tịt cả mắt, cậu ấy thấy tôi ngúng nguẩy cái đầu hòng cho cái đám lua rua lắc qua lắc lại, cậu ta tủm tỉm:

- Cậu vẫn nên là con của bố mẹ cậu, còn làm con bố mẹ tớ là chuyện sau này.