Tớ từng gọi cậu vào những ngày tháng chín, khi ta của mười bảy đang chạy deadline miệt mài trên màn hình máy tính loang lổ màu sắc, sau lưng là Cherry cùng những bản nháp dang dở, tập luận văn chất thành đống một góc tường.

     Nhưng chúng ta không còn mười bảy, khi mỗi đứa dưới một khung trời và tớ chẳng còn nghe Lana cả đêm. Tớ vẫn uống Macchiato Caramel và đóng đủ tiền Netflix hàng tháng, nhưng cậu không còn ở đây để lấp đầy căn phòng bằng những đam mê nữa. Tớ sống một cuộc đời khác, thỉnh thoảng bật dậy lúc nửa đêm và nhận ra chả có ai bên mình.

     Tớ vẫn gọi tên cậu một vài lần. Âm thanh bật vào tường, rồi trả lại cho cái sự náo nhiệt ồn ào của thành phố không gian nó chiếm giữ. Và tớ mong, cậu có thể nghe thấy.

     Qua 6 giờ cách nhau.