-Mùa hạ, Bắc Kinh nhộn nhịp, tấp nập người qua qua lại lại. Con người đang cố cuốn trôi theo sự sắp đặt của số mệnh .
  Cơn mưa phùn đầu hạ khiến mọi người thầm chửi rủa sự khắc nghiệt của nó , không lạnh mà nóng . Không nóng mà lạnh .
-Nhưng anh lại thích .
-Những người qua đường không ngừng đưa nhưng ánh máng dò xét lên chàng trai không ô , không mũ, không áo gió, không quạt đứng giữa khung trời mua hạ nóng bức rải rác cơn mưa đầu mùa. Nhẹ nhàng đưa tay bắt lấy những giọt mưa nhiễu giọt từ trên phiến lá .
-Không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra với anh, chỉ biết rằng , ánh mặt anh tràn ngập sự hạnh phúc , khuôn miệng vốn cứng đơ lại nhếch mép cười ấm áp . Nụ cười đẹp đến mê người. Cứ ngỡ có thể sưởi ấm cái lạnh sương của những cơn mưa và làm dịu cái nắng chói đầu hạ.
-Đôi giày da cao cấp bao bọc bàn chân to và thô ráp của chàng trai . Từng bước từng bước đi về phía mặt trời . Anh dừng lại bên cây hoa phượng đã nở đỏ rực trên tán lá . Bàn tay nhẹ nhàng ngắt cành hoa đưa vào đầu mũi  thẳng tấp, hít lấy mùi hương riêng của ai đó mà anh đã từng quen thuộc . Nhẹ nhàng dời xuống đôi môi tà mị mê hoặc . Anh hôn dịu dàng lên cánh hoa đỏ thắm cũng như cách anh từng hôn ai đó .
-Bàn tay thon và dài nâng niêu từng cánh hoa nhẹ đặt xuống màu đất ẩm ướt do cơn mua phùn để lại
- Đôi môi mấp mấy 3 từ mà chỉ riêng anh biết . Lấy trong túi quần một vòng tay kiểu dáng tương tự trên tay anh , chôn dưới mặt đất rải đầy cành hoa phượng .
-Nhưng giọt nước từ từ nhiễu xuống , trời đã ngừng mưa, gió lùa cây xào xạc . Không phải là nước mưa , cũng không phải những giọt mưa cuối cùng còn đọng lại trên lá . Mà là nước mắt . Nước mắt của ai đó . Rơi ngay vào mùa mưa phùn đầu hạ .
-Cũng không ai biết được rằng , trước đây , dưới gốc cây này chàng trai đã có nhưng hồi ức gì vào ngày đầu hạ . Không một ai biết . Chỉ có anh và cô .