"Mùa này không có áo đẹp, comme des là hợp lý nhất vì nó không cầu kì..."

Thành Công lướt ngang một trang mua sắm trực tuyến, Nguyễn Tuấn Duy đi ngang ồm ồm phẩy tay:

"Phiền phức, cứ như anh có phải khỏe hơn không?"

Thành Công trề môi:

"Anh thì hay rồi, anh càng cởi càng tốt. Trần Thiện Thanh Bảo không như thế được. Hay là mua áo của Son of a tailor?"

Tuấn Duy nói:

"Xấu."

Thành Công ở chung nhà với Tuấn Duy, hai người còn chung họ, nghe ra ai cũng tưởng là anh em ruột. Nhưng không phải, Thành Công gặp Tuấn Duy trong một buổi chụp ảnh thời trang của tạp chí đàn ông, cùng lúc cậu làm ầm lên vì bạn chung nhà cũ đùng đùng chuyển ra mà không báo trước. Tuấn Duy đi ngang qua buông một câu "cho anh ở với", từ ngày đó đến hôm nay cũng đã năm năm trời.

Vết thương trên trán Thành Công không hề cho cậu cơ hội gặp lại Thanh Bảo. Mấy mũi chỉ khâu, không biết Thanh Bảo khâu kiểu gì mà gần như không để lại sẹo. Thanh Bảo gửi sang một hộp thuốc bôi chống sẹo, Thành Công nhận rồi nghĩ rằng nên mua tặng anh thứ gì đáp lễ, mà Thành Công cuối cùng cũng chỉ nghĩ được đến áo quần.

Tìm một buổi trời không ra được cái áo thun trắng nào hợp lý, Thành Công quên cả đặt bữa trưa. Tuấn Duy đi tập về không thấy đồ ăn đâu, anh nổi khùng tự mình đặt món rồi gắt gỏng:

"Thì mày gọi điện cho nó, hỏi xem nó thiếu cái gì, không phải tốt hơn à?"

Thành Công tin chắc trăm phần rằng Thanh Bảo sẽ không thiếu thứ áo quần gì để cậu phải mua, mà thậm chí nếu anh có thiếu thì địa điểm mua sắm đáng tin cậy nhất của anh sẽ là bãi đất trống bên ngoài bệnh viện. Nhưng lâu lắm không được nghe giọng người yêu cũ, Thành Công vừa lầm bầm mắng Tuấn Duy vô lý vừa hớn hở gọi điện cho anh.

Âm báo đổ ba lần thì Thanh Bảo đã nhấc máy, giọng anh rải rác từng từ:

"Anh nghe đây, có chuyện gì không?"

Thành Công nói:

"Em định mua quần áo, anh có đang thiếu gì không?"

Thanh Bảo thở dài một tiếng thật to, anh đáp:

"Anh trực hai ngày không ngủ, vừa ngủ được ba mươi phút thì em gọi anh chỉ để hỏi anh thiếu áo quần gì không?"

Thành Công im lặng, Thanh Bảo cũng im lặng theo. Vài mươi giây sau, Thanh Bảo nói hồn nhiên:

"Anh thiếu một tá boxer, em mua được không?"

Thành Công nhăn mặt, Thanh Bảo lại nói:

"Không cần lại mua Calvin Klein cho anh đâu. Còn nữa, giúp anh một bộ hợp đi xem mắt."

Thành Công rú lên:

"Anh lại xem mắt? Còn bác sĩ Huỳnh Mẫn Hiền?"

Thanh Bảo nói:

"Chia tay rồi. Bộ nào đừng khoa trương quá, sang tuần anh mặc đi hội thảo y khoa."

Thành Công ngay lập tức tuôn ra một bộ trang phục đã vẽ sẵn trong đầu:

"Quần tây màu nâu mạt gỗ, áo sơ mi trắng, giày oxford nâu, brooch của Gucci, cà vạt màu cam đất. Cam đất nổi bật quá, màu của năm nay lại là màu xanh... Nhưng em thích anh mặc đồ màu nâu cam, nhìn giống như uống trà cam quế... Không dùng brooch của Gucci nữa, em có quen một người chế tác đồ trang sức, hay là thử đặt làm một mẩu quế xem sao..."

Thanh Bảo lim dim mắt nghe Thành Công bàn luận về những thứ anh còn không hiểu được phân nửa ý nghĩa, đến khi Thành Công kết luận được rằng ghim cài áo của Gucci đẹp hơn đồ của người nào đó, Thanh Bảo khẽ nói:

"Thấy chưa."

Thành Công hỏi:

"Thấy gì?"

Thanh Bảo nói:

"Tháng trước đòi anh quay lại, tháng này hớn hở lên đồ cho anh đi xem mắt. Em cơ bản là thấy có lỗi thôi, nhưng mặc áo adidos là lỗi của anh mà. Lần sau đừng nông nổi nói chuyện quay lại như thế, lỡ anh tin là thật, anh vui rồi sau đó anh lại buồn."

Thành Công há miệng muốn nói, Thanh Bảo buông điện thoại xuống gối, anh nói:

"Em vẫn đang phân vân ghim cài áo nào đẹp đúng không? Lấy cái đắt hơn đi. Nhớ mua boxer."

Nói xong, Thanh Bảo quay mặt vào tường ngủ tiếp.

--

Dù bản thân có nhiều thiếu sót, Thanh Bảo hiếm khi xem mắt thất bại. Điều này nhờ vào hội những người mai mối cho Thanh Bảo, những cô gái chàng trai mà hiệp hội lựa chọn luôn phù hợp với anh. Thành Công là một ngoại lệ rõ ràng, nhưng định mệnh cũng xui khiến cho anh với cậu hẹn hò được nửa năm mới ai đi đường nấy.

Sau ngày xem mắt trong tháng một năm đó, Thanh Bảo rút ra một kinh nghiệm sâu sắc rằng việc xem mắt là một quy trình khép kín, trong đó chỉ nên có ba đến bốn người: hai người mai mối và hai người được mai mối. Còn nếu chịu khó nhét thêm một người nào nữa vào quy trình đó, mà người này lại có thân phận đặc biệt như là người yêu cũ, kết quả của buổi xem mắt sẽ chỉ có hai từ tan hoang.

--

Hết phần 5 cực ngắn.