Gió trời mùa hè khô rát chiếu rọi vào căn bếp xanh cốm, bày biện đủ thứ linh tinh bắt mắt của Kamie.
Đã hơn 10h sáng, cô ta hì hục đào bới đám cây tí hon ngoài sân vườn. Mồ hôi làm bết lại sau gáy ngoe nguẩy lọn tóc layer được cột lưng chừng. Trong chiếc áo pull rộng thoải mái cùng quần sooc , Kamie hăng say hoàn thành nốt dãy cây lưỡi hổ xếp hàng trước cửa kiếng nhìn vào phòng khách. Sở thích chăm chút cho ngôi nhà nhỏ mới được chớm, cô dọn vào nhà mới chưa lâu, đây là thành quả sau nhiều năm vất vả của cô ấy.

Kamie, 26 tuổi. Sống một mình trong khu S, khu phố nhỏ cách trung tâm nhộn nhịp, nơi cô đi làm 30 phút bằng tàu ngầm. Nhưng đó chỉ là trước đây.

Kamie đã nhắm vào khu này ngay khi còn đang theo học đại học ở khu vực gần đó. Đây là nơi khá yên tĩnh, nhịp sống chậm mặc dù chỉ cách trung tâm thành phố 2 quận. Dù vậy nhưng vẫn đáp ứng đầy đủ nhu cầu sống của thành thị đích thực. Cư dân ở đây chỉ đi xa để đi làm, tiện ích có đủ cả từ thời trang, làm đẹp, ăn uống, thưởng thức...bởi các cửa hàng nhỏ lẻ trên dãy phố.

Nhiều năm đi làm, Kamie dựng cho mình một bức giáp khó thể phá vỡ. Cô là kiểu người hướng nội điển hình, ẩn mình vào những lịch làm việc dày đặc. Từ sáng sớm đến đêm muộn, hễ xong việc chỗ này, Kamie lại tranh thủ phóng đến nơi tiếp theo để tiếp tục các công việc parttime. Vẻ mặt lạnh băng, tập trung của Kamie ít nhiều cũng khiến người khác tò mò, âm thầm dò xét về cô. Tuy thân thiện nhưng chưa có đồng nghiệp nào phá được băng bước qua ranh giới với Kamie. Ngoài Danae, nhỏ bạn từ thời đi học là một phần niềm vui, Kamie dường như chẳng thêm kết nối thân mật nào. Không có những mẩu chuyện ngày này qua ngày khác như đa số các cặp bạn thân thường làm. Thi thoảng trong tháng sẽ dành cho nhau những cuộc hẹn đi spa, shopping hay qua nhà nhau làm tiệc ngủ. Câu chuyện của cả hai đều xoay quanh các chủ để về tương lai sắp tới. 

Kamie là người không câu nệ tiểu tiết, hơi khô cứng, quá mức tập trung vào công việc. Và Danae, người có vài phần như Kamie nhưng nhẹ nhàng, hưởng thụ hơn. 

Quay trở lại với căn nhà nhỏ trong góc khu S của Kamie, một căn nhà nhỏ đúng nghĩa một chủ. Phòng khách mang sắc trắng sữa đơn thuần cùng một chiếc sofa cỡ lớn và bàn gỗ, trên tường được decor vài chiếc tranh nhỏ handmade, chậu cây lớn và sưu tập nhiều nến thơm. Căn bếp vintage nhỏ phía sau cách vài bước chân là không gian Kamie thường trổ tài làm nhiều món yêu thích. Đêm xuống, cô ta có thể thả mình vào bồn tắm sứ và đầy đủ tiện nghi trên phòng ngủ tầng hai như một tiểu thư đỏng đảnh. 

Căn nhà tối giản nhưng ấm cúng của Kamie phác hoạ con người cô đầy chất thơ ghém kỹ trong chiếc hộp đơn điệu không chút cầu kỳ. Tưởng đơn thuần mà nhiều trầm bổng. 

Khu S này đa phần là các hộ gia đình sinh sống lâu năm, hiếm ai sống một mình như Kamie. Dân cư ở đây văn minh, giúp đỡ nhau và cởi mở với thành viên mới như Kamie. Dù mới chuyển về, cô đã khá quen khu này vì cách đó chỉ chừng 100m là tiệm coffee yêu thích của cô từ 4 năm trước khi làm việc gần khu S.