Tôi vừa đi mua một vài chiếc phụ kiện nho nhỏ cho em mèo mà tôi vừa nhặt được ven đường. Trông mèo ta có vẻ sợ hãi, nhưng có lẽ là vì chưa quen được với nơi ở mới, không sao. Một vài món quà sẽ giúp em mở lòng hơn với nơi này.

Tôi đã dựng riêng cho em một căn phòng bên dưới tầng hầm, không quá sáng nhưng cũng không quá tối, tiếc thật đấy, căn phòng có lẽ sẽ hoàn chỉnh và thoải mái với em hơn nếu như có cửa sổ.

Nhưng tôi khá lo lắng, trước khi có ý định nuôi mèo, tôi đã tìm hiểu kỹ trước ở các mặt sách, khi những con mèo được nuôi dưỡng lớn lên, chúng sẽ đi ra ngoài và giao phối với những con mèo khác, hoặc, không trở về nữa.

Nhưng em đừng lo, với sự chăm sóc tận tình của tôi, có lẽ em sẽ không muốn bước chân ra khỏi nơi này đâu.
____
Lộc cộc, lộc cộc, từng bước tôi bước xuống cầu thang. Nhìn dáng vẻ sợ sệt của em đằng sau chiếc khung cửa kia, run rẩy không thôi.

"Em, tôi về rồi" - nói rồi, tôi bật công tắc đèn điện, thắp sáng căn phòng này cho em.

"Nhìn thấy tôi, em không vui sao?" - tôi bước lại gần, có vẻ như em mèo mà tôi nhặt được khá ngại người lạ? Vì tôi cứ bước tới thì em lại lùi về, cho đến khi co rúm người tại nơi góc phòng, hay là, sở thích của mèo là vậy nhỉ?

Được rồi, mặc kệ những dòng cảm xúc hỗn độn của mèo, tôi tiến lại chiếc bàn mà tôi đã đặt gần đó, chuẩn bị bữa tối, tôi không rõ những món mà mèo thích là gì, tôi sẽ chuẩn bị những thứ có thể ăn được, còn sở thích, tìm hiểu sau vậy.

Một ly sữa và vài chiếc bánh mì ngọt, liệu có hợp khẩu vị? Nghĩ rồi, tôi sắp xếp gọn gàng chúng lên khây, tôi nên đặt khây đồ ăn ở đâu nhỉ, là mèo thì, có thể tự ăn được không?

Bước tới gần, em, người vẫn đang run lẩy bẩy dù đã ở đây được 30 phút rồi. Vẫn chưa quen với nơi này sao? Tôi nhẹ nhàng xoa đầu để làm dịu đi cơn hoảng loạn của em, đừng lo, tôi sẽ chăm sóc cho em mà.

"Nào, ăn đi" tôi đặt mâm đồ ăn xuống đất, lẳng lặng trông chờ mèo ta thưởng thức.
"Chậc? Sao em không ăn?" Tôi cau mày, vì bữa tối không phải món mèo thích? Hay vì trông nó quá đơn điệu, này, vì mang em về sớm hơn dự kiến nên tôi đã không chuẩn bị kỹ càng nhưng em vẫn phải biết ơn mà ăn nó chứ?

Tôi cầm ly sữa lên và đặt chúng gần miệng em. Ngày đầu không quen, tôi sẽ bón cho em vậy.
//Xoảng//- chiếc ly văng ra cách tôi tầm 1 mét mấy, tôi cứ nghĩ em nhát người lạ, không ngờ lại phá phách và năng động hơn tôi tưởng? Bất ngờ, tôi hơi đơ người nhìn về chiếc ly vì bị tác động lực mà vỡ tan tành, sao em lại làm thế? Tôi quay lại nhìn em.

Cơ thể bé nhỏ đang run rẩy vậy mà lại có gan hất đồ mà chủ nhân tận tình đem đến cho đấy? Con mẹ nó, em là đang thách thức sự kiên nhẫn của tôi? Tôi bực tức, nhưng vẫn cắn răng mà chịu đựng sự ương bướng của em.

"Vì em không ngoan, đêm nay sẽ chẳng có sữa" - tôi đứng dậy, thu dọn những mảnh thủy tinh vỡ li ti dưới sàn, nhìn xem đống hỗn độn này là do ai gây ra.

"Ly sữa này tôi không chấp em, nhưng nếu với đồ ăn cũng thế, thứ chờ đợi em sẽ là hình phạt" - tôi bước ra ngoài và đóng sầm cửa.

Nuôi dạy mèo khó hơn tôi tưởng, đặc biệt là mèo hoang.