Thủy là bạn thân chơi chung với tớ từ hồi mẫu giáo. Lên lớp 1, chúng tớ lại chung trường chung lớp 1D nên càng thân hơn. Bọn tớ chơi thân cho đến khi tớ chuyển sang 2A, vậy nên không còn thân như trước nữa nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau. 

Thủy là người dạy tớ tết tóc đấy, giờ tớ vẫn tết được nè.

Thủy là người hay bày mấy cái trò nhí nhố kiểu đóng giả gia đình hay leo trèo mấy cái ghế đá trong sân trường mầm non.

Và Thủy là đối thủ của tớ.

Thủy cao, cao lắm, phải gần bằng Hải đấy chứ. Dáng người dong dỏng mà đứng với nhau có khi lại hợp đôi ra phết. Thủy có răng khểnh rất duyên và bạn ý cũng thích múa.

Nhà Thủy giàu, giàu lắm. Tớ nhớ hồi lớp 1, sang nhà Thủy chơi. Cái nhà to đùng cao tầng ở sâu trong ngõ, cách trường khoảng chục ngõ thôi. Ui, cái ấn tượng đầu tiên là cửa nhà Thủy dát vàng chà bá lửa luôn. Có khi trộm đi qua cào cào rơi tí vàng bán lại có tiền sống thêm vài ngày ấy chứ.

Thủy hướng ngoại, dễ mến nên thích nghi mọi thứ nhanh lắm. 

Tớ không biết là Thủy thích cậu khi nào nhưng tớ chắc chắn rằng việc Thủy tỏ tình cậu thì cả khối đều biết. Hôm đấy, tớ thấy hành lang cứ có người chạy đi chạy lại xong cả lớp tớ ào ào như ong vỡ tổ: "Thủy thích Hải đấy, Thủy vừa tỏ tình Hải xong. Hải sướng nhé!".

Cậu về lớp trong tiếng reo hò của mọi người cùng vài ánh mắt ghen tị khác nhưng tớ thấy cậu chả phản ứng gì. Nghe nói cậu từ chối Thủy rồi. 

Cả Thủy và tớ đều điên cuồng theo đuổi thứ gọi là tình yêu, chỉ khác là bạn ấy thể hiện ra ngoài còn tớ thì không dám. Tớ ngại. 

Cậu biết không? Vì cậu mà Thủy nghỉ buổi học thêm chỉ để cùng cậu tham gia thi đấu bóng rổ. Vì cậu mà Thủy không ngần ngại bày tỏ cảm xúc với cậu trước đám đông. Vì cậu mà Thủy sẽ luôn cập nhật tin tức nóng hổi đầu tiên chỉ để báo cho cậu. Vì cậu mà Thủy cũng luôn cố gắng mời cậu tham gia các sự kiện lớn nhỏ trong trường. Tất cả lí do "Vì cậu" ấy đều trên tinh thần tự nguyện, không ai bắt ép Thủy làm cả nhưng sao nhiều lúc tớ thấy Thủy cô đơn đến thế.

Đó là những gì tớ trân trọng Thủy và có đôi phần ngưỡng mộ vì bạn ấy đã dám dũng cảm chủ động tỏ tình - điều mà tớ không thể làm được.

N**** Đ*, năm 2014.