Chương 6: Ngày thứ 243 kể từ khi tôi rời khúc sông quê...

Tôi - một cây lục bình từng lười biếng trôi,
giờ đang nằm phơi nắng trên bãi, giữa đám bạn cùng số phận.
Người ta bảo:

> "Đem mấy cây này bán cho cơ sở làm hàng thủ công. Xuất Nhật đó!"
Tôi nghe mà rưng rưng.
Mẹ ơi, con sắp được đi Nhật!