một lữ khách đường xa, ghé lại đây đã hơn 28.000 vòng đồng hồ.

_______________________________________

Gió đêm thổi qua màn trướng, vạt liễu ngoài hiên lầu khẽ nghiêng mình như cúi chào người khách lữ hành lạc bước giữa chốn phồn hoa. Giữa lòng thành Vạn Câu - nơi được gọi là “khoảnh biếc giữa hai dòng lụa” - có một tửu lầu tên Vãn Nguyệt.

Người ta nói, lầu này không đông, không ồn. Không có tiếng thô tục của kẻ say, cũng chẳng có tiếng gào thét của bợm rượu. Nơi đây chỉ có đàn, ca, và hương rượu pha chút nhài, chút mộc, chút tình. Và một nàng ca cơ nổi danh khắp tứ trấn, người mà bất kỳ ai bước chân vào lầu một lần cũng phải cạn ba chén, vì mắt đã say, không phải rượu.

Đêm nay, tửu lầu có thêm một vị khách lạ.

Người vừa đặt chân vào Vãn Nguyệt Lâu ấy, với ai đó, có lẽ chỉ là một lữ khách. Nhưng với ánh mắt từng trải của chủ tửu lâu, người nọ không phải hạng người tầm thường.

Chiếc áo choàng đen phủ lớp gấm mịn viền bạc, bên trong là một thân lam y giản dị nhưng may khéo đến từng đường chỉ. Vạt áo có thêu một nhành mai đơn độc, tinh tế đến mức tưởng như vừa được chấm mực lên trong buổi sớm đầu xuân.

Mái tóc búi gọn, không cài trâm, chỉ dùng một dải lụa xám giữ lại, gọn ghẽ như tính cách người mặc. Khuôn mặt nhỏ gọn, làn da trắng nhưng không xanh xao, đôi mắt dài và sâu, ánh nhìn tựa gió thoảng mây qua, nhưng nơi dừng lại thì như có cả trời đông tĩnh mịch.

Người nọ tự xưng là Nguyễn Khoa Trọng Tiến, một thương khách đến từ Dư Châu - vùng đất trù phú phía Tây Nam bên cạnh Vạn Câu, nổi tiếng là nơi sản sinh ra các danh gia vọng tộc.

Nhưng không ai tin Trọng Tiến chỉ là khách buôn.

Bởi cử chỉ của y quá ung dung. Bước chân của y quá vững vàng. Và ánh mắt của y - quá nhiều chuyện cũ mà một kẻ tuổi đôi mươi không thể nào có được nếu chỉ quanh quẩn trong phồn hoa.

Chủ lâu nói nhỏ với người giữ sổ:

“Kẻ này, hoặc từng nếm qua phong ba, hoặc là được nuôi lớn trong sóng gió.”

Nguyễn Khoa Trọng Tiến - công tử xứ biên - dừng ngựa nơi thành Vạn Câu chỉ vì cơn mưa trái mùa kéo dài suốt buổi chiều.

Áo choàng dính bụi đường, kiếm bên hông không rút nửa tấc, đôi mắt vẫn còn ánh nét phiêu bồng của người đã rong ruổi hơn nửa tháng trời. Nhưng ngay từ giây bước qua thềm đá tửu lầu, mọi thứ như chậm lại.

Quý tử nhà họ Nguyễn bước vào không vì say, không vì mỏi, mà chỉ là muốn xem thử, vì sao lầu này khiến bao thư sinh chốn kinh đô ngâm thơ ca tụng đến thế.

Ánh đèn dầu vàng cam hắt qua mành trúc, tiếng đàn tranh văng vẳng giữa lòng không trung. Chưa kịp gọi rượu, mắt đã dừng lại nơi giữa sân khấu lầu. Nơi đó, một nữ nhân áo trắng mỏng như sương, tay nâng nhẹ cây tỳ bà, ngón tay khảy từng tiếng ngân như mưa rơi trên lá sen.

Trọng Tiến bỗng dưng nín thở.

Không phải vì sắc đẹp. Không phải vì dáng hình yêu kiều hay cách tà áo lụa trắng rơi hững hờ bên đôi vai gầy. Mà là vì thứ gì đó mơ hồ hơn nhiều.

Như thể trong khoảnh khắc, thời gian khựng lại, còn trái tim y thì đánh rơi một nhịp.

Nàng kia không ngẩng đầu, cũng chẳng nhìn ai cả. Chỉ yên lặng cúi xuống cây tỳ bà, những ngón tay khẽ lướt trên dây đàn như lướt qua mặt hồ tĩnh lặng. Nhưng chính cái cách nàng đắm mình trong tiếng nhạc ấy, lại khiến người khác như rơi vào một lớp sương khói mỏng, vừa muốn bước tới gần, lại sợ phá tan mộng đẹp.

Một vài sợi tóc mai rủ xuống gò má. Dưới ánh đèn, làn da nàng trong như sứ. Bóng dáng ấy, đôi tay ấy, điệu nhạc ấy - tất cả gợi cho y một nỗi nhớ không tên.

Trọng Tiến từng đi qua bao nhiêu thành, ghé qua bao nhiêu tửu quán, nhìn thấy bao nhiêu người, nhưng chưa từng có ai khiến y không dời mắt như lúc này.

Lồng ngực y khẽ nhói lên như bị siết lại. Không rõ vì đâu.

Có lẽ bởi dáng vẻ của nàng quá đỗi bình thản. Như đã quen với việc người ta nhìn mình từ xa, nhưng chưa từng cho ai lại gần. Như thể nàng là khúc nhạc giữa đêm: ai cũng nghe, ai cũng say, nhưng chẳng ai mang về được.

Rượu vừa được rót ra, nhưng y chưa kịp chạm tay. Trọng Tiến nghiêng người, dựa nhẹ vào thành ghế, mắt vẫn không rời khỏi bóng dáng giữa ánh đèn nhạt màu kia.

Khúc nhạc dứt, khi tiếng tỳ bà ngân vang lần cuối, lặng lẽ rồi tan vào lòng đêm.

“Nàng là ai?”

Trọng Tiến khẽ xoay đầu, hỏi người giữ sổ phía sau lưng.

Giọng y không lớn, nhưng người bên cạnh - một tiểu đồng giữ sổ, vẫn nghe được. Cậu ta nghiêng người, hơi ngạc nhiên, nhưng rồi cũng mỉm cười.

“Là Dương Hoàng Yến.”

“Người đàn khúc "Trăng dưới lòng ly" đó.”

Trọng Tiến không quay lại, ánh mắt vẫn không rời khỏi người thiếu nữ giữa sân khấu.

Ánh nến nghiêng nghiêng. Màn lụa mỏng như khói phủ mờ bóng dáng trắng nhạt ấy. Nàng ngồi bên đàn tỳ bà, mười ngón tay như đang khẽ khàng vén mây, gọi trăng từ đáy ly rượu.

Không một câu hát. Không một lời chào.

Chỉ có tiếng đàn, như sương như gió, như một giấc mộng mà người nghe sợ đánh rơi.

“Dương Hoàng Yến."

Cậu bé tiếp lời, nhỏ giọng như sợ chính mình phá tan đi không khí mộng mị ấy.

“Đệ nhất ca nữ của Vãn Nguyệt Lâu. Chưa từng tiếp ai. Cũng chưa từng nhìn lâu ai lần thứ hai.”

Trọng Tiến khẽ cau mày. Không vì lời kể, mà vì chính nàng -người đang dệt nên tiếng đàn ấy - vừa ngẩng đầu lên.

Ánh mắt họ chạm nhau.

Chỉ là trong thoáng chốc.

Nhưng với Trọng Tiến, thời gian như chậm lại một nhịp. Y trông thấy rõ đôi mắt kia, không long lanh như sương sớm, mà sâu như đêm trăng cuối mùa. Không lấp lánh như suối nguồn, mà ẩn chứa cả con sóng không lời.

Trái tim Nguyễn Khoa Trọng Tiến lỡ một nhịp.

Và trong giây lát ngắn ngủi đó, Dương Hoàng Yến cong nhẹ khóe môi.

Không phải một nụ cười. Không phải một cái chào.

Chỉ là một sự thừa nhận. Rằng nàng biết có người đang nhìn.

Và nàng không tránh.

Trọng Tiến bỗng dưng níu chặt lấy thành ghế bên dưới tay áo rộng.

Trong đầu vang lên một câu, không hiểu vì sao lại vụt tới:

"Là nàng không tiễn người. Hay là chưa từng có người nào khiến nàng muốn bước ra tiễn?"

Tỳ bà đã thôi ngân từ lâu, nhưng trong lòng Trọng Tiến, dư âm của tiếng đàn ấy vẫn còn quanh quẩn, như làn gió đêm vờn bên suối tóc.

Y ngồi lặng, ngón tay khẽ miết miệng chén rượu đã nguội lạnh từ bao giờ, ánh mắt vẫn hướng về khoảng sân nơi nàng vừa ngồi, như thể còn hy vọng màn tơ kia sẽ một lần nữa vén lên, để nàng lại hiện ra, như một khúc mộng chưa tròn.

Y không biết mình đã ngồi như thế bao lâu. Người bên bàn đã đổi lượt, người rót rượu đã thay tay, ngay cả làn trầm hương trong không khí cũng đã chuyển tông dịu hơn, trầm hơn.

Trọng Tiến nên rời đi. Y biết điều đó.

Y chỉ là một lữ khách, một người đi ngang qua đất này - một nữ nhân khoác áo công tử, che giấu thân phận thật bằng tấm kim bào mượn tạm của thế giới nam nhi.

Phải rồi. Chẳng có Nguyễn Khoa Trọng Tiến nào cả.

Chỉ có Nguyễn Khoa Tóc Tiên - ái nữ, tiểu thư nhà họ Nguyễn.

Thế nhưng đôi mắt ấy. Giọng đàn ấy. Và bóng hình mảnh mai kia đã như cơn gió luồn qua từng kẽ áo, thổi vào tim Tiên một điều gì đó không thể gọi tên.

Ngay lúc ấy, làn hương mỏng như khói đêm khẽ thoảng qua.

Tiên khẽ nghiêng đầu, và cả tửu lâu dường như cũng lặng đi một nhịp.

Nàng đang bước đến.

Nàng - người ca nữ chưa từng rời khỏi sân khấu.

Nàng - người được gọi là đệ nhất mỹ nhân chốn Hồng Lâu này.

Nàng - người không tiếp khách, không bước ra ngoài, không dành ánh mắt cho ai ngoài những phím đàn dưới tay.

Vậy mà giờ đây, nàng đang đến gần.

Không ai kịp nói gì. Người châm rượu ngẩn ra, khách ở bàn bên thôi hẳn tiếng cười. Có tiếng quạt gấp, có tiếng bàn tay vô thức siết chặt chiếc chén sứ. Tất cả như đang chờ đợi điều gì đó phi thường sẽ xảy đến.

Tóc Tiên không nhúc nhích.

Không phải vì e ngại. Mà vì chính bản thân cô cũng không tin vào khoảnh khắc này.

Ánh đèn lồng dịu dàng rơi xuống tà áo trắng của nàng như phủ sương lên cánh đào vừa nở. Mỗi bước chân nàng, nhẹ đến mức như đang bước trên những sợi tơ. Gió không dám chạm. Đèn không dám lóe. Người không dám thở.

Nàng dừng lại trước mặt Tóc Tiên.

Đôi mắt sâu, dài, lặng như hồ thu buổi sớm.

“Vị công tử này, là lần đầu đến đây sao?"

Giọng nói nàng vang lên. Nhẹ mà rõ, như chạm thẳng vào lồng ngực.

Cô không thể trả lời.

Câu hỏi ấy quá bình thường, nhưng lại khiến toàn thân Tóc Tiên như tê rần.

Vì người hỏi là nàng.

Vì ánh mắt ấy đang dành trọn cho cô.

Vì cả cái cách đôi môi nàng mấp máy, nhẹ đến nỗi như đang cười bằng gió hơn là bằng môi thật.

Tóc Tiên mở miệng, nhưng không nói được lời nào. Cô không dám thở mạnh. Không dám chớp mắt.

Nàng vẫn nhìn cô.

Nụ cười càng rõ hơn, cong nhẹ trên khóe môi dịu dàng như hoa lê đậu tuyết.

Và rồi nàng giơ tay lên.

Chậm rãi. Từ tốn. Không vội vàng.

Tựa như cả thế gian này đã ngừng chuyển động, chỉ còn ngón tay ấy đang vươn đến.

Ngón trỏ mảnh mai, trắng mịn như tơ lụa, chạm khẽ lên chóp mũi Tóc Tiên.

“Công tử uống ít thôi, kẻo say.”

Giọng nàng mềm như lụa, tan trong không khí như trầm.

Và cô biết, nàng không nói về rượu.

Làm sao mà say rượu được, khi suốt từ nãy đến giờ, cô chưa uống ngụm nào?

Nhưng trái tim cô đã lảo đảo. Cả người như muốn tan ra theo hương thơm và ánh nhìn ấy.

Nàng không chờ câu trả lời. Nàng chỉ dịu dàng nghiêng đầu, cong nhẹ khóe môi lần nữa, rồi xoay người bước đi. Dáng đi lặng lẽ như nước lùi về hồ, để lại phía sau một Tóc Tiên vẫn chưa thể thở lại.

_______________________________________

Đêm xuống hẳn khi Tóc Tiên rời khỏi Vãn Nguyệt Lâu.

Là một đêm không mưa, không gió, chỉ có hương trầm còn vương trong tà áo và lòng người chưa yên vị. Cô chậm rãi bước qua từng dãy phố cổ lặng im, đèn dầu mờ mờ phủ ánh sáng mỏng lên mặt gạch xám. Bóng mình in lên vách tường, dài và lặng lẽ như một vết mực chưa kịp khô.

Tiên không trở về quán trọ ban đầu đã dự định. Chẳng hiểu sao, đôi chân cứ rẽ vào những ngõ hẹp gần Vãn Nguyệt Lâu, rồi dừng lại trước một quán trọ cũ kỹ mang tên "Thu Lâm". Một nơi nhỏ, chỉ có vài gian phòng trọ lầu gác, nhưng tĩnh mịch như tách biệt với cả phồn hoa bên ngoài.

Tiên thuê một phòng ở tầng hai. Chủ quán nhìn vị công tử áo chàm, dáng dấp có phần mệt mỏi mà vẫn nhã nhặn, chỉ gật đầu mời vào, không hỏi han nhiều. Trong lòng, cô thấy biết ơn vì điều đó.

Phòng nhỏ, đơn sơ nhưng sạch sẽ. Trên bàn có một bình trà đã nguội và một chồng sách cũ, ngọn đèn dầu leo lét cháy.

Tóc Tiên không vội thay y phục, chỉ tháo đai lưng, cởi chiếc áo choàng phủ ngoài, rồi ngồi xuống bên cửa sổ.

Từ nơi này, Vãn Nguyệt Lâu không xa. Thấp thoáng bên kia dãy mái ngói cong cong, ánh đèn vẫn còn hắt ra dịu dàng như dải lụa. Tiếng đàn đã ngừng từ lâu, nhưng vẫn như còn văng vẳng trong lồng ngực, ngân nga từng nốt không rõ hình hài.

Tóc Tiên dựa đầu vào khung cửa, lặng lẽ nhìn về phía nơi ấy.

Nàng tên là Dương Hoàng Yến.

Cô đã nghe cái tên ấy từ miệng một người khách cũ trong lâu - giọng người ấy nhỏ thôi, nửa như kính cẩn, nửa như say mê:

"Dương cô nương, đệ nhất ca cơ đất này. Không tiếp khách, cũng chưa từng vì ai mà tiễn. Chỉ đàn, và ca, như thể lòng nàng từ chối cả thế gian."

Thế mà tối nay, lần đầu tiên trong lịch sử tửu lâu ấy, nàng bước ra khỏi ghế gảy đàn.

Không chỉ nhìn, mà còn đến gần.

Không chỉ đến gần, mà còn khẽ chạm vào người.

"Công tử uống ít thôi, kẻo say."

Câu nói ấy như được dệt bằng hơi rượu ấm, bằng mùi trầm thoang thoảng, và bằng một nụ cười vừa dịu dàng vừa xa cách. Ngón tay nàng chạm nhẹ lên chóp mũi Tiên, không đủ để làm đau, nhưng vừa vặn để khiến người ta mất thở.

Tiên đưa tay lên chạm vào nơi ấy. Mũi mình vẫn lành lạnh như thường, vậy mà sao toàn thân như phát sốt?

Cô cười nhẹ, rồi tự giễu:

"Uống đâu có bao nhiêu mà say? Chẳng lẽ..là say người."

Lần đầu gặp, lại là lần đầu lòng dậy sóng.

Bao nhiêu năm ngao du sơn thủy, gặp đủ kẻ thanh tú, hồng nhan, có ai để lại trong lòng cô đến một dư vị kéo dài như thế?

Không. Chưa từng.

Tiên ngồi bên cửa thật lâu, đến khi đèn ngoài hành lang vụt tắt, đến khi ánh sáng của Vãn Nguyệt Lâu mờ nhòa đi như tan vào đêm.

Cô bước lại giường, nằm nghiêng người, tay lót dưới má. Gối sạch và thơm mùi thảo mộc, nhưng chẳng thể ru cô vào giấc.

Trong đầu chỉ còn lại gương mặt ấy, nụ cười ấy, đôi mắt ấy, ánh lên dưới ngọn đèn đỏ, như cánh hoa lựu khẽ nở trong mơ hồ.

Dương Hoàng Yến.

Tên nàng là Hoàng Yến, nhưng lại chẳng giống chim.

Vì chim hót để gọi bạn, còn nàng đàn để giấu lòng mình.

Tiên khép mắt. Ngoài kia, gió khuya lùa qua rặng liễu, lá rơi soạt soạt bên bậc cửa.

Một đêm đầu tiên ở nơi đất khách. Mà trái tim đã không còn thuộc về mình nữa rồi.

_______________________________________

Dưới làn nắng sớm mỏng như tơ, Dương Hoàng Yến vẫn ngồi yên trước gương đồng, chiếc lược ngà trên tay lặng lẽ dừng giữa chừng. Mái tóc nàng buông dài như suối, ánh lên sắc nâu trầm dịu dàng khi nắng nghiêng qua song cửa.

Gương phản chiếu một gương mặt thanh tú: mắt phượng, mày ngài, sống mũi nhỏ nhắn và bờ môi như cánh đào non vừa hé.

Nhưng trong đôi mắt ấy, lúc này không hẳn là ánh buồn thường trực của những ca nữ sống giữa sắc hương mà không thuộc về ai, cũng không phải nụ cười dịu dàng nàng vẫn dùng để giữ khoảng cách với khách làng chơi.

Hôm nay, trong mắt Yến là một nét gì đó vừa lạ, vừa mềm.

Nàng vẫn nhớ ánh mắt đó - ánh mắt của vị công tử lạ mặt đêm qua.

Khi nàng khẽ bước đến, chạm ngón tay lên chóp mũi người ấy, những ánh nhìn nàng nhận lại không hề trần tục.

Không là thèm muốn của những quan võ từng xem nàng như món rượu mạnh để chinh phục.

Không là khao khát ngầm của các công tử quyền quý nghĩ mình có thể dùng vàng bạc để lật lòng người.

Không là mộng tưởng si tình của mấy gã thư sinh hay ngâm thơ uống rượu, tưởng một khúc nhạc là tình vĩnh cửu.

Người đó nhìn nàng như thể nhìn một giấc mơ vừa chạm tay vào đã sợ tan. Vừa đắm đuối như men say, lại vừa e dè như người giữ gìn điều thiêng liêng.

"Si mê giống họ.."

Nàng nghĩ, tay nhẹ lướt lên mái tóc.

"Nhưng mà ánh mắt ấy có gì đó mềm hơn, trong hơn. Như là..không toan tính, không mưu cầu."

Nàng bất giác mỉm cười.

"Công tử ấy..trông nữ tính quá."

Nàng cười với chính mình - nụ cười hiếm hoi trong sáng sớm, không phải nụ cười cho ai, cũng không để che giấu điều gì. Là nụ cười bật lên từ một ý nghĩ thoảng nhẹ như gió:

"Nếu người ấy thật sự là nữ nhân, thì sao?"

Ý nghĩ ấy chỉ vụt qua như cánh chuồn chuồn bay ngang hồ, không đủ để làm lòng gợn sóng. Nhưng nó ở lại.

Yến đưa tay chạm lên môi.

Nơi ấy, đêm qua, nàng đã mỉm cười với một người.

Không theo thói quen, mà theo bản năng.

Tựa như tâm trí nàng vẫn chưa rời khỏi bàn rượu cũ.

_______________________________________

Bên ngoài, tiếng bước chân của người bán hàng rong bắt đầu vang lên giữa những con ngõ hẹp. Tiếng gõ mõ của một ông già chè sớm lách cách, quện với mùi bánh nếp hấp, bánh bột lọc chiên từ đầu hẻm. Một ngày mới đã thực sự bắt đầu với phố thị, nhưng trong căn phòng trọ nhỏ nơi lầu hai của Thu Lâm quán, Tóc Tiên vẫn chưa rời khỏi chiếc ghế trúc cạnh cửa sổ.

Cô không thức cả đêm, nhưng cũng chẳng ngủ trọn vẹn. Cứ chợp mắt một chút rồi lại tỉnh, vì mỗi lần nhắm mắt, hình ảnh của nàng ca nữ ấy lại hiện về như nét mực chưa kịp khô.

Mắt Tiên ráo hoảnh. Không mỏi mệt, cũng chẳng u sầu. Chỉ là trống vắng.

Một kiểu trống vắng ngọt ngào, như thể nơi lồng ngực mình có một ô cửa vừa được mở hé, để gió lạ ùa vào, mang theo mùi hương, ánh sáng và cả một nỗi chờ mong không tên.

Tiên đứng dậy, chỉnh lại vạt áo dài, buộc tóc bằng một dải lụa lam rồi xuống lầu.

“Công tử dậy sớm ghê. Muốn dùng điểm tâm gì? Bên hẻm có bà cụ bán cháo sườn nổi tiếng lắm, để ta gọi về.”

Chủ quán thấy cô, liền cười.

Tiên gật nhẹ, nhưng ánh mắt lại dõi ra phía ngoài khung cửa.

Cháo có thể để sau.

Còn giờ đây, điều duy nhất cô muốn là trở lại con ngõ nhỏ dẫn về Vãn Nguyệt Lâu.

Không phải để gặp nàng.

Chỉ là muốn đứng lại dưới hiên mái cong kia, nghe tiếng gió len qua song cửa, và xem, liệu trong lòng có bớt xao động đi phần nào.

Sáng ấy, trời hửng một màu vàng nhạt như lòng đỏ trứng đánh loãng. Dưới sương mỏng, Vãn Nguyệt Lâu vẫn ngái ngủ. Đèn lồng đỏ từ đêm qua chưa tắt, hắt ánh cam mờ lên khung cửa giấy bồi.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên đến sớm.

Cánh cửa gỗ mở ra, kêu khẽ một tiếng như ngáp dài. Một vài tiểu nhị đang lau dọn bên trong thoáng giật mình, ngẩng lên nhìn người khách duy nhất bước vào lúc sớm tinh mơ.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên bước vào, bộ trường sam lam nhạt được buộc gọn bằng dải lụa sẫm, mái tóc dài chải mượt, cột thấp bằng dây vải nâu.

Trong ánh sáng yếu ớt của sớm mai, gương mặt nàng mờ nhòa như một bức họa lụa chưa hoàn chỉnh - không thể rõ là nam hay nữ, chỉ có đường nét dịu dàng cùng ánh mắt trầm tĩnh khiến người đối diện khó lòng dứt ra được.

Tiểu nhị đon đả bước tới.

"Công tử đến sớm. Chẳng hay muốn dùng gì?"

"Một bình rượu ấm. Thêm ít mai khô."

Tiên đáp gọn, giọng đều và ấm như hơi rượu vừa kịp sôi.

Chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, nơi ánh sáng rọi nghiêng qua bức màn trúc. Cô ngồi xuống bàn gỗ, lưng thẳng, hai tay đặt lên mặt bàn. Một tư thế lịch lãm, nhưng ánh mắt lại không hề chủ động, chỉ âm thầm dõi về nơi tầng lầu nơi nàng ca nữ từng bước xuống đêm qua.

Một lúc sau, vài kỹ nữ đã trang điểm sơ vội để bắt đầu ngày mới cũng lần lượt bước xuống. Tiếng guốc khẽ gõ lên sàn, nụ cười mơ hồ nở trên môi họ. Họ quen thuộc với việc có khách đến sớm, nhưng không phải vị nào cũng giữ vẻ lạnh nhạt như người đang ngồi kia.

Tiếng bước chân mềm mại vang lên phía sau. Một kỹ nữ, có lẽ là người đầu tiên điểm trang xong, thong thả tiến lại. Nàng ta có đôi mắt sắc và bờ môi đỏ sậm, váy áo còn vương mùi phấn thơm vừa chạm lên da thịt.

"Vị công tử này, sáng tinh mơ đã tới, chắc vì mong nhớ một bóng hồng nào đó chăng?"

Tiên không ngẩng đầu, chỉ nhấc chén trà lên nhấp một ngụm, rồi đặt xuống nhẹ nhàng như đặt một câu không lời.

"Thứ lỗi. Ta chỉ muốn thưởng rượu và nhạc."

Nàng kỹ nữ hơi khựng lại. Ánh mắt quét qua gương mặt khách lạ.

Làn da trắng, đường xương quai hàm mềm, sống mũi cao nhưng không sắc, và nhất là đôi mắt kia, đẹp một cách kỳ lạ, như ánh trăng soi qua mặt nước - long lanh nhưng không nóng bỏng.

"Một mình uống rượu nghe đàn thì dễ sầu lắm đấy, công tử. Bên cạnh có người rót rượu nói cười sẽ thấy thơ hơn nhiều.."

Nàng ta cười nhẹ, rồi nghiêng người hơi sát lại, thử thăm dò.

Tóc Tiên lúc này mới ngước nhìn. Mắt nàng sáng mà tĩnh, như một mặt hồ không vướng bụi trần.

"Sầu hay thơ, đều do lòng người. Ta đã nói rõ, chỉ muốn thưởng rượu và nhạc."

Giọng điệu không hẳn lạnh lùng, mà là quá mực rõ ràng, khiến người kỹ nữ ấy vốn quen lời đưa đẩy, chợt cảm thấy chạm vào bức tường vô hình. Không gai góc, nhưng không thể bước qua.

Nàng ta bật cười, lần này là một tiếng cười thật lòng, rồi nghiêng đầu trêu nhẹ.

"Ra là lại thêm một vị công tử trồng si cho ca nương Dương Hoàng Yến."

Tóc Tiên không đáp. Nhưng đáy mắt cô khẽ rung, như giọt rượu lay nhẹ trong lòng chén.

Người kỹ nữ thấy thế, càng chắc mẩm mình đoán đúng, liền mỉm cười kín đáo.

"Tối qua là lần đầu nàng ấy hát riêng một khúc cho khách lạ đấy. Gặp bao người, từ quan văn tới võ tướng, chưa từng thấy nàng chăm chú như vậy.. Ánh mắt ấy, lạ lắm."

Câu nói vô tình làm tim Tóc Tiên thắt lại. Cô đặt chén rượu xuống, quay nhìn ra ngoài - nơi cây hoa mai trước hiên vừa rụng thêm một cánh.

"Chỉ là lần đầu thôi mà.."

Cô lẩm nhẩm như nói với mình, giọng khẽ đến nỗi gió thoảng qua cũng mang đi mất.

Tóc Tiên vẫn ngồi đó, rượu chưa uống, nhưng lòng thì đã loang vị men.

Bình rượu nóng được mang ra. Nắp vừa mở, hương hoa mai dìu dịu lập tức lan trong không gian.

Tiên rót rượu vào chén, đầu ngón tay hơi run, chẳng phải vì rượu, mà vì trong khoảnh khắc ấy, cô nghe một tiếng guốc rất khẽ từ lầu trên vọng xuống.

Không rõ là thật hay do lòng cô vọng tưởng, nhưng Tóc Tiên lập tức quay đầu. Ánh mắt hướng về cầu thang gỗ như chờ một đoá hoa sẽ xuất hiện nơi chiếu nghỉ.

Tiếng guốc gỗ chạm vào mặt sàn vang lên từng nhịp nhẹ như nhịp tim ai vừa dợm khẽ, vừa hồi hộp.

Dương Hoàng Yến xuất hiện trên chiếu nghỉ lầu hai trong bộ y phục đơn sắc, giản dị hơn mọi ngày. Tóc nàng chưa vấn đủ, chỉ cột hờ bằng một dải lụa thẫm màu. Không trâm cài, không trang sức, chỉ có ánh sáng của buổi sáng sớm len qua từng nếp áo, từng bước chân, khiến cả nàng như ẩn như hiện giữa làn khói trà còn chưa tan.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên nhìn lên - không chờ đợi gì cao xa, chỉ là một cái liếc mắt nghiêng qua, một lần duy nhất, để cho lòng nhẹ bớt những thứ không gọi được tên.

Nhưng Yến bước đi như không thấy.

Không, không phải không thấy

Nàng đang vờ không thấy.

Tiên biết điều ấy, dù chỉ là một mơ hồ trong ánh mắt.

Cô cụp mi, rót rượu vào chén, mùi thơm nồng cay se nhẹ đầu lưỡi. Rượu không mạnh, nhưng sao hôm nay uống vào lại nghèn nghẹn trong cổ.

Tóc Tiên khẽ nghiêng đầu, nhìn theo bóng áo kia lướt qua lan can gỗ. Mỗi bước đi của Yến như thêu vào không khí một đường chỉ vô hình - lặng lẽ mà vương vấn.

Bàn tay Tiên khẽ siết lấy chuôi chén rượu, ánh mắt vẫn đặt nơi bóng người vừa khuất dạng.

"Ta chỉ muốn nhìn nàng thôi..Chỉ vậy thôi mà.."

Một lời không thành tiếng. Trong lòng nàng, những ý nghĩ chạy qua như gió thoảng: Chắc nàng không để ý đâu. Mình chẳng khác gì những người từng đến đây. Cũng là một "vị công tử" ngồi dưới kia chờ nàng bước ra.

Nhưng rồi cô lại ngẩng đầu, ngồi thẳng lưng, đặt chén rượu xuống thật khẽ. Cô không muốn để sự lo lắng hay mong chờ quá mức làm bản thân trở nên nhỏ bé.

Yến bước xuống từ lầu hai sau vài khắc. Ánh sáng từ song cửa hắt lên gương mặt nàng, dịu và mỏng như ánh sáng chiếu qua giọt sương.

Nàng đi ngang qua bàn của Tiên.

Một thoáng. Chỉ một thoáng thôi, đôi mắt ấy, khẽ liếc sang.

Không phải ánh nhìn ngạc nhiên, cũng không phải từ chối.

Chỉ là một ánh nhìn rất nhẹ, đủ để Tóc Tiên cảm thấy tim mình khựng lại nửa nhịp.

Dương Hoàng Yến không nói gì. Chỉ lướt đi, nhẹ như khói sương. Nhưng bước chân nàng chậm hơn một nhịp khi vừa lướt qua bàn Tiên.

Và thế là đủ để Nguyễn Khoa Tóc Tiên rót thêm một chén rượu. Đủ để trái tim rối ren nãy giờ trong ngực cô bỗng thở ra thật dài, như một sợi khói trắng tan giữa khoảng không.

"Nàng nhìn ta rồi. Chỉ một thoáng thôi..mà sao trong lòng thấy yên đến vậy."

Chưa đầy một khắc sau khi Yến khuất bóng sau rèm trúc, cửa Vãn Nguyệt Lâu lại mở ra lần nữa.

Một vị công tử vận xiêm áo lụa thêu tơ vàng, tóc búi gọn cài trâm ngọc bích, tay cầm quạt xếp mạ bạc. Dáng dấp hào hoa, giọng nói vang rền cả gian sảnh như đã quen việc phô trương nơi chốn phồn hoa này.

Hắn ung dung ngồi xuống chiếc bàn sát cạnh Nguyễn Khoa Tóc Tiên, cách nhau một khoảng vừa đủ để nghe thấy tiếng chén chạm chén, và cả tiếng thở nhẹ của người bên kia.

“Tiểu nhị!”

Hắn gọi to, ánh mắt đảo một vòng quanh tầng dưới rồi dừng lại ở phòng nghỉ lầu một - nơi tấm rèm lụa vừa khép lại.

"Dạ, công tử dùng gì ạ?"

"Dùng rượu ngon, và ta muốn gặp tú bà của các ngươi."

Tiểu nhị thoáng sững người, nhưng vốn quen tiếp kẻ giàu sang nên vẫn cúi đầu.

"Dạ, không rõ công tử có việc gì cần gặp ạ?"

Công tử kia mỉm cười, xòe quạt ra, phe phẩy vài cái như ra điều đây là chuyện thường.

"Chẳng qua hôm qua có vị cố nhân ghé đây, khen mãi một ca nữ tên Dương Hoàng Yến gì đó. Nói là thanh sắc tuyệt trần, tài mạo song toàn. Ta cũng vừa từ Phủ Khánh sang đây, trong người mang dư bạc, muốn xem thử nàng có đáng giá bao nhiêu. Nếu vừa ý, ta tính chuộc nàng về phủ làm thiếp hầu bên cạnh."

Mỗi chữ thốt ra đều đậm mùi giàu có, quyền thế và ngạo mạn.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên khẽ nhướng mày, tay vẫn chưa rời khỏi chén rượu. Nhưng hơi men giờ đây có chút chát, không còn như vị rượu ngâm hoa mai khi nãy.

Cô im lặng, nhưng ánh mắt đã dời khỏi ly chén mà dừng ở vạt áo của kẻ vừa lên tiếng.

Tiểu nhị thoáng lúng túng, toan nói gì đó thì người kia đã gõ nhẹ vào bàn, nhếch môi.

"Thế nào? Vãn Nguyệt Lâu xưa nay chẳng phải vẫn có lệ chuộc người sao?"

Lúc ấy, ánh mắt hắn liếc sang bàn bên - nơi Tóc Tiên ngồi.

"A, vị công tử đây chắc cũng trồng si nàng rồi à?"

Hắn cười, nửa thật nửa trêu.

Tóc Tiên ngẩng đầu, ánh mắt vẫn bình thản, chỉ khẽ lắc đầu.

"Không. Ta chỉ đến để uống rượu, nghe nhạc."

"Ồ.."

Gã cong môi.

"Chỉ sợ lát nữa nghe xong thì lại động lòng, như bao người khác thôi."

Nói đoạn, hắn cười khẽ, lại gọi rượu. Không khí trong sảnh bỗng như trĩu xuống, chẳng ai nói thêm gì.

Tóc Tiên rót rượu cho mình, nâng chén lên ngang mi. Mắt cô vẫn hướng về phòng nghỉ - nơi rèm lụa khẽ lay, dù không có gió.

"Công tử đây..mặt mày thanh tú, dáng ngồi nhẹ tênh, chẳng trách chỉ dám ngồi nghe nhạc. Bộ dạng này, e là làm ấm giường cũng chẳng bằng một nửa nữ nhân."

Gã công tử bên cạnh đã uống cạn nửa bầu rượu, càng thêm cao giọng.

Hắn nói xong thì cười lớn, không rõ là giễu cợt hay say men rượu mà cợt nhả thêm một câu:

"Hay là công tử vốn chẳng phải là nam nhân?"

Nguyễn Khoa Tóc Tiên chưa kịp đáp lại, chưa kịp mím môi buông nửa nụ cười khinh, thì một mùi hương dịu thoảng qua.

Không phải hương hoa hay phấn son nồng đậm, mà là mùi nhài lẫn trà tươi, thanh sạch đến khó tả. Gió khẽ lay tà áo lụa vừa mới xuất hiện nơi bàn cô, sắc vải phớt khói như tàn sương sớm.

Một bàn tay trắng mịn cẩn thận đặt xuống một bình trà men xanh ngọc. Ngón tay thon dài, cử chỉ bình thản như nước chảy, nhưng mang theo một điều gì đó khiến lòng người dịu lại.

"Không cần phải vai u thịt bắp đâu."

Giọng nói ấy cất lên, nhẹ nhưng vang, như tiếng lá rơi xuống mặt suối.

"Vị công tử này..rất đáng yêu mà."

Người ấy không nhìn gã công tử, nhưng từng chữ rơi xuống lại như từng giọt mực đen lên giấy trắng, đủ để hắn hiểu rõ ý nàng. Âm thanh không cao giọng, không nặng mùi khiển trách, nhưng là một cách từ chối hoàn hảo - thanh tao, uyển chuyển mà dứt khoát.

Dương Hoàng Yến vẫn đang rót nốt chén trà. Nàng cúi đầu, ánh sáng hắt lên sống mũi cao và làn mi rợp bóng.

Không nhìn hắn, nàng nhìn thẳng vào Tóc Tiên, ánh mắt mềm như nhung, sâu như đáy hồ tháng Chạp.

"Vãn Nguyệt Lâu không chỉ duy nhất bán rượu."

Nàng khẽ nói, như đang kể một câu chuyện riêng tư.

"Công tử không cần tự ép mình."

Nói rồi nàng đặt nắp bình lại, tay rời đi rất khẽ, như sợ chạm vào không khí cũng gây xao động.

Tóc Tiên vẫn còn chưa hết ngẩn người khi Dương Hoàng Yến quay bước rời đi, bóng áo lụa lướt qua nền gạch hoa, không vội vã, không cố tình, nhưng từng bước như đóng dấu vào lòng.

Gã công tử bên cạnh đã câm nín từ lúc nào. Hắn nhìn theo bóng Yến, miệng mấp máy điều gì đó nhưng chẳng còn nói nên lời.

Một thoáng sau hắn lặng lẽ đặt lại chén rượu, cười gượng rồi đứng dậy, gọi tiểu nhị tính tiền.

Còn Tóc Tiên, vẫn ngồi nguyên đó, tay khẽ nhấc chén trà còn nóng. Hơi ấm từ chén lan dần vào lòng bàn tay, len lỏi cả vào ngực, vào cổ, rồi cuộn lấy trái tim.

Lần đầu tiên trong bao năm làm người, sống sau lớp vỏ nam nhân và danh vọng, cô thấy mình được bảo vệ.

Không phải vì cô là ai, là nam hay nữ.

Chỉ đơn giản vì cô - là cô.

Dưới ánh sáng trong vắt của buổi sớm, khi mặt trời vừa mới vượt qua mái hiên ngói cổ, hơi trà trong chén còn ấm, hương nhài còn thơm. Tóc Tiên vẫn ngồi đó, ngẩn ngơ, như thể chính mình vừa trượt khỏi một giấc mơ chưa kịp đặt tên.

Cô ngước mắt lên, chỉ định thả hồn qua khung cửa sổ gỗ, nào ngờ lại bắt gặp đúng ánh nhìn ấy.

Dương Hoàng Yến đứng phía sau lan can tầng hai, nơi hành lang dẫn vào hậu phòng của các ca nương. Ánh sáng dịu chiếu vào vạt áo nàng, làm nổi bật màu da trắng mịn như sứ.

Nàng không né tránh ánh nhìn của cô. Trái lại, hôm nay đôi mắt ấy không lặng, mà có chút ánh sáng như tia nắng đầu tiên lọt qua kẽ lá.

Yến đang nhìn cô.

Không lâu, chỉ một giây, nhưng đủ để lòng người lỡ một nhịp.

Rồi, như thể chính nàng cũng bất ngờ bởi hành động của mình, đôi tay nhỏ của Yến bất chợt nhấc lên, khẽ vẫy một cái. Không hề kiểu cách, không cố nén, không giữ ý.

Một cái vẫy tay, dành riêng cho Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Cô giật mình, hơi trà vừa chạm môi lập tức nghẹn lại nơi cổ họng. Khóe môi còn nóng, nhưng hơi nước đã len vào khí quản. Tiên ho khẽ, rồi cố nén, mặt đỏ bừng vì bất ngờ và lúng túng - biểu cảm ấy vô tình khiến vài người bàn bên nhìn sang, nhưng cô chẳng để tâm.

Bởi đúng lúc ấy..

Một tiếng cười bật ra.

Không to, không giòn, nhưng ngọt đến mức có thể khiến hoa nở chậm lại để nghe.

Yến che miệng bằng tay áo, vai run run, nhưng tiếng cười không giấu được, vẫn khúc khích vang lên như chuỗi ngọc vỡ trên nền gấm. Âm thanh đó như từng giọt mưa rơi xuống mặt hồ yên tĩnh trong lòng Tóc Tiên.

Làm vỡ, làm xôn xao, làm trào dâng một điều gì đó vừa mềm vừa mãnh liệt.

Cô không nghĩ một ngày, chỉ vì một cái vẫy tay nhỏ xíu và một tiếng cười bật thành tiếng, thế giới trong lòng mình có thể đảo ngược.

Mọi âm thanh trong tửu lầu dường như tắt đi. Tiếng ly chạm nhau, tiếng đàn thử, tiếng người gọi món,.. tất cả mờ nhòa.

Chỉ còn lại hình ảnh Dương Hoàng Yến đứng trên cao, cười nghiêng nghiêng trong ánh nắng, và đôi mắt cong cong ấy đang nhìn cô, thật lòng.

Cô bỗng thấy tim mình không còn trật nhịp vì nhịp đập, mà vì một điều rõ ràng hơn:

Cô muốn nghe nàng cười thêm lần nữa.

Và nếu có thể, cô muốn là lý do khiến nàng cười.

Cô cúi xuống. Không phải vì ngượng, mà là vì không dám ngẩng lên.

Bởi nếu ngẩng lên, sợ rằng chính mình lại cười theo nàng.

Tiếng cười ấy vẫn chưa rời khỏi đầu cô dù nó đã tắt hẳn trên tầng lầu. Tóc Tiên uống cạn phần trà còn lại trong chén, nhưng cảm giác nơi đầu lưỡi vẫn lưu lại hương ngọt ngào chẳng liên quan gì đến lá trà.

Cô lấy cớ cầm bình lên rót thêm cho mình, nhưng tay run nhẹ đến nỗi miệng bình khẽ chạm miệng chén phát ra một tiếng "keng" nhỏ.

Tiểu nhị đứng gần đó nghe tiếng động bèn bước lại, lễ phép cúi đầu.

"Công tử, có cần tiểu nhị thay ấm trà khác không ạ?"

Tóc Tiên khẽ lắc đầu, hơi nghiêng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi quay lại, cố làm giọng mình bình thường nhất có thể.

"Tối nay, ca nương Dương Hoàng Yến có biểu diễn không?"

Tiểu nhị thoáng ngạc nhiên, rồi bật cười nhẹ, như đã quá quen với kiểu “đặt câu hỏi vờ vịt” này từ đám công tử ghé qua.

"Có chứ ạ. Tối nay nàng diễn một khúc độc tấu, khoảng đầu canh hai. Công tử định lưu lại à?"

Tóc Tiên im một nhịp, tay siết nhẹ chiếc chén.

"Ta..có chút việc phải rời đi ban chiều. Nhưng nếu kịp quay lại, ta muốn xem nàng diễn một lần nữa."

"Vì khúc đêm qua, ta chưa kịp nghe trọn."

Cô vội bổ sung thêm.

Tiểu nhị nhìn Tiên một thoáng, có vẻ định nói gì đó, nhưng lại nuốt lời vào trong. Cuối cùng chỉ cười nhẹ, gật đầu.

"Nếu công tử đến, chỉ cần báo tên, ta sẽ giữ chỗ gần lầu nhạc. Vãn Nguyệt Lâu xưa nay hiếm khi ai được nàng ấy nhớ mặt, công tử hôm nay..xem ra may mắn hơn người."

Tóc Tiên không đáp lại. Cô chỉ lặng lẽ xoay chén trà trong tay, như đang tự hỏi bản thân điều gì đó.

"May mắn thật sao.."

Cô lặp lại câu ấy trong đầu, rồi khẽ cười nhạt.

Nếu nàng biết cô là nữ nhân, liệu cái may mắn ấy có hóa thành tai họa?

Nếu lần tới gặp lại, ánh mắt dịu dàng kia không còn nữa thì nên đối diện thế nào đây?

Gió ngoài hiên lùa vào, mang theo hương hoa cỏ đầu hè. Tóc Tiên ngẩng đầu, mắt nhìn về phía tầng lầu nơi nàng từng đứng.

Chẳng hiểu sao, trong lòng lại có cảm giác như thể từng nhịp thở hôm nay đều đang đợi đến buổi tối ấy.

_______________________________________

Ánh nắng buổi sáng đã lên cao, lọc qua tầng lụa mỏng phủ quanh cửa sổ, vẽ những vệt sáng mềm lên nền gỗ.

Dương Hoàng Yến ngồi bên bàn nhỏ, đôi tay nhẹ nhàng cắm từng cành ngọc lan trắng muốt vào chiếc bình gốm men lam. Căn phòng thoảng hương hoa tươi và trà nhài mới pha.

Mỗi sáng, nàng đều dành một chút thời gian cho góc yên tĩnh này, như để thở ra hết những vương vấn còn đọng lại sau một đêm dài lắng nghe tiếng đàn, tiếng chén va, tiếng rượu rót, và cả những lời thở than của những kẻ tìm đến Vãn Nguyệt Lâu để quên chính mình.

Hôm nay cũng vậy.

Nhưng không hiểu sao, lòng nàng không thật sự an yên như mọi ngày.

Nàng chợt đặt chiếc kéo xuống bàn, ngón tay mảnh khảnh khẽ vuốt nhẹ lên cánh hoa vừa mở. Hơi thở nàng ngưng lại một nhịp, ánh mắt vô thức chùng xuống, rồi thoáng hiện nét cười khe khẽ.

Một hình ảnh thoáng qua trong tâm trí - là vị công tử ngồi ở tầng dưới sáng nay.

Chiếc bàn nhỏ nơi góc sáng, tách trà còn bốc khói mỏng. Một dáng người lam nhạt, ngồi ngay ngắn, tay ôm lấy chén sứ như sợ làm rơi mất hương thơm của buổi sớm.

Vẻ lặng lẽ mà trông lại có chút ngại ngùng.

Rõ ràng là cố làm ra vẻ đang thưởng trà, nhưng ánh mắt thì không giấu được việc đang mải miết liếc về phía cầu thang tầng hai, nơi nàng vừa thoáng dừng bước.

Yến bật cười khẽ, nhẹ như tiếng gió đùa qua rèm.

Rồi hình ảnh ấy lại hiện lên - vị công tử ấy, lúc nàng vừa định bước vào phòng thì khựng lại, vì thấy người đang ngước nhìn lên.

Ánh mắt ấy chẳng giấu được gì cả.

Nàng đã không định làm gì, nhưng rồi lại vẫy tay nhẹ, chỉ một cái.

Và cái chớp mắt sau đó, vị công tử kia đã trợn mắt, sặc cả trà, vội vàng quay mặt đi như thể vừa bị bắt gặp một tội tình khó nói.

Cảnh tượng ấy..

Dương Hoàng Yến khẽ cúi mặt, hai vai rung nhẹ vì cười. Không phải kiểu cười thành tiếng, mà là nụ cười bất giác nở ra, dịu dàng như sương mai đọng nơi đuôi mắt.

Tay nàng với lấy chén trà đã nguội, chạm môi nhưng không uống, chỉ nhấp môi thật khẽ rồi nhìn xuống lòng chén như đang soi vào đấy ánh mắt của chính mình.

Một giọng nói lửng lơ trôi qua đầu nàng.

"Thật là..tự dưng lại cứ nghĩ mãi về một vị công tử xinh đẹp làm gì cơ chứ.."

Chữ "xinh đẹp" vừa bật ra đã khiến má nàng khẽ ửng.

Dáng người ấy đúng là có hơi gầy. Da lại trắng, đường nét thanh tú đến mức nếu không phải đã nghe giọng từ hôm qua, nàng cũng suýt tưởng là một tiểu thư nào cải trang đi du ngoạn.

Ấy thế mà lại chẳng hề yếu mềm.

Có chút khờ khạo trong ánh mắt, nhưng lại rất rõ ràng trong từng câu từ. Khi ấy, dù bị đùa là “trồng si”, vẫn rất bình tĩnh mà từ chối. Không giống như bao kẻ hay ghé nơi đây.

Yến mỉm cười, nghiêng đầu, tay khẽ xoay chén trà trong tay như xoay lại dòng suy nghĩ của chính mình.

Không hiểu vì sao, chỉ một thoáng gặp gỡ, một chén trà sặc vì bị nàng vẫy tay, một ánh nhìn vụng trộm rồi vội vã quay đi - lại cứ khiến lòng nàng không yên.

Là vị công tử ấy, khiến thế giới lặng lẽ trong nàng bị khẽ chạm đến.

Nhẹ thôi. Nhưng rõ ràng.

Tiếng gõ cửa nhẹ ba tiếng vang lên, đều đặn như tiết nhịp. Dương Hoàng Yến ngẩng đầu.

“Vào đi.”

Nàng đáp, giọng nhẹ tựa gió chạm cánh rèm.

Cánh cửa gỗ mở ra, kẽo kẹt một tiếng nhỏ.

Tú bà Mỹ Linh bước vào, dáng người thanh mảnh, áo lụa hồng đào, trâm ngọc cài khéo léo sau tóc. Bà không mang theo tiếng son phấn rộn ràng, chỉ đem vào phòng một mùi thơm thoang thoảng của xạ hương và.. tin tức.

“Yến.”

Mỹ Linh cười, đôi mắt sắc sảo liếc nàng đầy ẩn ý.

"Lại ngồi thẩn thơ với hoa với trà. Không định chuẩn bị xuống đón khách hử?"

"Vãn Nguyệt Lâu từ khi nào đã hết kỹ nữ mà cần đến con tiếp khách thế, tú bà?"

Yến mỉm cười, chắp tay.

Mỹ Linh bật cười ha hả, ngồi xuống ghế, rót một chén trà nguội.

"Không tiếp ai, ừ thì phải. Nhưng có ba người đặc biệt, gửi lời muốn chuộc con ra khỏi lâu."

Bà nâng ngón tay lên đếm.

"Một là công tử Trần Duy Phong, con trai nhà họ Trần, chuyên buôn ngọc quý vùng Lạc Thủy."

"Hai là tên Hạ Hữu Khánh, cái cậu từng rải đầy sân hoa sen bữa trước, nhớ không?"

Yến khẽ nhướng mày, vẫn không nói gì.

"Và cuối cùng, một người khá thú vị - tiểu thư Nguyễn Kiều Anh. Đích thân mang sính lễ tới cổng, bảo muốn chuộc con về.. làm bạn trà tri kỷ."

Mỹ Linh chớp mắt cười, ra chiều thích thú.

"Nàng ấy nói thẳng, chẳng cần giấu giếm, muốn có ngươi ở bên mỗi ngày để đàn hát và uống rượu hoa."

Yến hơi khựng tay, môi mấp máy như muốn bật ra điều gì, nhưng rồi chỉ mỉm cười, đưa mắt nhìn sang phía cửa sổ.

"Lại định từ chối hết nữa sao?"

Mỹ Linh nghiêng người, chống tay lên bàn, giọng pha nửa trêu ghẹo, nửa thật lòng lo lắng.

"Con định ở đây mãi vậy à, can nhi? Đàn ca múa hát, qua ngày, qua năm, như đóa hoa không chịu rời cành?"

Yến lặng im. Ánh nắng dội nhẹ vào tấm rèm lụa, phủ lên khuôn mặt nàng một lớp sáng mờ ảo.

"Yến."

Mỹ Linh dịu giọng

"Con đã có ý trung nhân rồi sao? Nếu có thì nói cho ta hay để ta gả. Ta không giữ."

Rồi bà thở dài, hất cằm ra cửa.

"Chứ cái kiểu: không tiếp khách, không cho chuộc, không chịu nói thật lòng mình.. Ngươi tính trêu người ta hoài đấy hử? Nha đầu nghịch ngợm."

Yến bật cười khẽ, lần này là bật thành tiếng. Tiếng cười không dài, nhưng ấm và trong như tiếng đàn tỳ bà khẽ gảy.

Mỹ Linh lắc đầu, đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai nàng.

"Có ai khiến trái tim con động thì đừng cứ im lặng mãi. Dương Hoàng Yến nhà ta là để người ta nhớ, chứ không phải để người ta mãi lỡ."

Bà bước ra, không quên khép nhẹ cửa lại.

Căn phòng trở lại với sự lặng yên.

Chỉ còn lại nàng và chén trà nguội.

Nhưng lòng đã không còn hoàn toàn tĩnh lặng như lúc ban đầu.

_______________________________________

Buổi chiều rớt xuống nhẹ như một dải lụa mỏng vắt qua mái ngói nâu của phố thị.

Trong căn phòng kín đáo của một trà quán cao cấp bên bờ hồ Tây, Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi thẳng lưng, tay đặt ngay ngắn bên chén trà sứ trắng lặng bốc khói. Đối diện là Lâm thương gia - một người đàn ông lớn tuổi, bụng phệ và mặt luôn đỏ lên vì rượu, song ánh mắt lại sắc sảo đến lạnh người.

Hai bên vừa đàm phán xong một mối hàng mới, liên quan đến ngọc trai từ vùng duyên hải phía Nam. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Lâm thương gia có vẻ rất ưng ý, vỗ tay một cái, gọi tiểu nhị mang lễ vật tạ ơn hợp tác.

Chiếc hộp gỗ trắc được dâng lên, mùi hương trầm thoang thoảng tỏa ra từ những dải lụa bọc bên trong. Trâm vàng nạm ngọc, quạt giấy vẽ tay, lược ngà, túi gấm thêu rồng, lọ nước hoa quý từ Hoa Hạ - tất cả được trình ra như một bức tranh hào nhoáng của giới thượng lưu.

Nhưng ánh mắt Tóc Tiên không mảy may dừng lại trên những thứ lộng lẫy kia. Cô chỉ nhìn thoáng qua, như thể đã quá quen với kiểu quà tặng phù phiếm này.

Cho đến khi thấy một món nhỏ nằm nghiêng nơi góc hộp: một chiếc kẹp tóc bằng gỗ mun, hình cánh hoa đơn sơ, viền nhẹ mảnh trai trắng ánh lên như ánh trăng non lạc trong đêm.

Tim cô khẽ nhói. Không rõ vì sao.

Trong đầu, hình ảnh của nàng ca nương trong tà áo lụa nhạt sáng nay hiện lên rõ ràng. Ánh mắt trầm lắng mà dịu dàng của nàng khi rót trà, mái tóc vén khẽ sau tai, và tiếng cười mỏng như gió thoảng mà lại đủ làm cô như sặc cả ngụm nước.

"Vị công tử này..rất đáng yêu mà."

Lời của nàng, như vừa mới vang lên trong tâm trí.

Một phút lặng dài. Rồi bàn tay Tóc Tiên vươn ra, cầm lấy chiếc kẹp gỗ, ngón cái vuốt nhè nhẹ qua mặt gỗ đã được đánh sáp mịn.

"Ta chỉ nhận món này."

Cô nói, giọng không cao không thấp, nhưng dứt khoát.

"Còn lại ngài cứ giữ. Với ta, thế này là đủ."

Lâm thương gia hơi sững người, ánh mắt không giấu nổi ngạc nhiên. Trong bao năm giao thương, lần đầu tiên ông gặp một người từ chối hết ngọc ngà chỉ để chọn lấy thứ nhỏ nhặt nhất.

Nhưng rồi ông bật cười, cười to, hào sảng như thể bị thuyết phục bởi nét quái tính ấy.

Ra khỏi quán, trời đã ngả sang ráng chiều. Phố phường rộn rã tiếng xe, tiếng chân, tiếng rao. Nhưng với Tóc Tiên, mọi âm thanh ấy đều như bị đẩy ra ngoài lớp thủy tinh mong manh bao quanh thế giới riêng của cô.

Trong lớp thủy tinh ấy, chỉ có mùi hương trà thoảng trên áo nàng, ánh mắt nàng nhìn cô - không nóng, không lạnh - mà cứ khiến người ta nhớ mãi không thôi.

Cô đưa tay vào túi áo, chạm vào chiếc kẹp tóc. Ngực khẽ nhói, mà không phải đau.

Cảm giác lạ lẫm ấy nhẹ tênh, như lần đầu thấy mưa đầu mùa, hay lần đầu nghe tiếng nhạc buồn giữa lòng phố đông.

Là lạ. Nhưng đẹp đến mức không muốn buông.

Một cảm xúc như vậy, đáng sợ hơn tất thảy thương vụ bạc triệu.

Tóc Tiên nhìn lên, trời sắp tối. Gió nhẹ bay lên từ lòng hồ khiến tà áo vạt dài của cô bay khẽ. Cô bước nhanh hơn, từng bước đều như đang đếm thời gian.

Chưa đến giờ nàng biểu diễn đâu, nhưng cô không muốn trễ. Dù chỉ một khắc.

"Lỡ đâu đêm nay, nàng lại vẫy tay lần nữa."

Cô tự cười với chính mình, ngượng đến mức gãi nhẹ đầu, nhưng rồi lại đưa tay giữ lấy túi áo - nơi món quà nhỏ đang yên vị.

Gió xô nhẹ vào gò má.

Tim đập nhanh đến kì lạ.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên chưa từng trở về nơi nào nhiều lần trong một ngày như vậy.

Nhưng Vãn Nguyệt Lâu, buổi tối nay, là ngoại lệ.

Vãn Nguyệt Lâu khi chiều xuống rực lên một vẻ đẹp rất khác. Không còn cái nắng vàng chảy qua rèm lụa, cũng không còn mùi chè đậu xanh thơm ngậy nơi bếp nhỏ. Giờ đây, cả lâu như khoác lên mình tấm áo mới. Ánh đèn lồng lấp loáng đỏ vàng, tiếng tỳ bà vang lên khe khẽ như một hơi thở mơ màng len qua từng bậc cầu thang.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên đứng trước cửa, không biết mình đã đến sớm bao nhiêu. Chắc chỉ độ hơn một canh giờ, nhưng cô thấy như đã chờ cả buổi chiều. Tay vẫn đặt trong túi, chạm vào món quà nhỏ đang nằm yên, ngón tay cô chạm qua từng vân gỗ một cách cẩn trọng như đang sờ vào ký ức.

Vừa bước qua bậc cửa gỗ đen, một giọng quen vang lên từ bên trong.

"Ơ! Công tử tối nay lại đến sớm thế à?"

Tiểu nhị buổi sáng - chàng trai gầy gò, da ngăm và luôn cười bằng mắt - từ phía quầy bước ra, trên tay vẫn đang lau chén trà.

Hắn vừa thấy Tiên đã nhoài người khẽ cúi chào, ánh mắt trêu chọc chẳng thèm giấu.

"Hồi sáng còn bảo phải đi làm ăn. Giờ lại quay về sớm vậy, chẳng hay người làm ăn hay người..trông người ạ?"

"Ta..tiện đường đi ngang. Với lại, nàng biểu diễn vào lúc nào?"

Tiên lúng túng, gật đầu lấy lệ, mắt lảng đi như vừa bị bắt quả tang. Giọng nói vẫn đều đặn, cố giữ vẻ điềm tĩnh.

"Vẫn như mọi hôm thôi, công tử. Vãn ca - tức giờ Tuất. Giờ Mùi vừa trôi được nửa chừng. Nhưng mà.."

Hắn dừng lại, rồi mỉm cười như biết rõ điều gì đó.

"..Ta đã giữ sẵn chỗ cho công tử rồi. Vị trí đẹp nhất, chỗ cạnh cây đèn lưu ly. Tú bà bảo, nếu công tử đến thì để chỗ đó. Không cần nói cũng biết."

Tiên sững lại một khắc, rồi khẽ "ừ" một tiếng. Dù môi chỉ hơi cong nhẹ, nhưng ánh mắt cô lại sáng lên, như có ai vừa nhóm một đốm lửa nhỏ trong tim.

Chỗ ngồi hôm nay vẫn là bàn gỗ tròn, cạnh cửa sổ mở ra vườn. Gió chiều nhè nhẹ đưa vào mùi hoa ngọc lan. Trên bàn đã bày sẵn trà xanh và một đĩa bánh hạt sen. Cô chưa gọi, nhưng chúng đã có ở đó, như thể có người nhớ được sở thích không nói ra.

Tóc Tiên ngồi xuống, tay vẫn chưa bỏ khỏi túi áo. Ánh mắt cô khẽ lướt qua sân khấu trống - nơi sắp tới sẽ lại đổ ánh đèn vàng dịu như trăng non. Cô tưởng tượng ra bóng ai đó, váy lụa khẽ bay, từng ngón tay thon đặt lên dây đàn.

Chưa bắt đầu, nhưng lòng cô như đang hồi hộp thay cho ai đó.

Một cảm giác rất lạ.

Cô rót trà, hít một hơi thật sâu.

Ở đâu đó trong cô, vẫn còn vọng lại tiếng cười sáng nay.

Một tiếng cười mỏng, khúc khích, trong như sóng hồ.

Một tiếng cười..khiến thế giới chao nghiêng.

Ánh nắng bên ngoài dần tắt, chỉ còn ánh hoàng hôn loang như sắc son cuối ngày, trải dài xuống bậc thềm.

Thời gian trôi.

Người vào ra tấp nập hơn. Trong lâu bắt đầu có tiếng đàn dạo nhè nhẹ, rồi tiếng cười khách khứa. Nhưng nơi Tiên ngồi vẫn giữ được vẻ an tĩnh lạ kỳ. Cô chậm rãi nhấp từng ngụm trà, mắt thi thoảng hướng ra phía sân khấu trống.

Tiên không sốt ruột. Cô cũng không giả vờ bình thản.

Chỉ à lòng cô như mặt nước trong, gợn lên từng vòng sóng nhỏ mỗi khi tiếng động nhẹ vang lên từ phía hậu đài.

Có lần cô tưởng như nghe thấy tiếng váy lụa khẽ sột soạt, đã suýt đứng dậy. Nhưng rồi là người khác - một ca nữ lướt ngang với cây tiêu trên tay.

Một canh trôi qua.

Tách trà thứ ba đã vơi.

Không ai ngồi cùng bàn, cũng chẳng ai chen vào hỏi chuyện. Người lạ đi ngang cũng chỉ thấy một công tử y phục thanh nhã, tóc cột cao, ngón tay thon dài nắm nhẹ vành tách, ngồi một mình trong ánh đèn mờ.

Có người bảo: "Trông vị công tử ấy như đang đợi ai."

Còn cô, chẳng biết lòng đã bao lần tự hỏi: liệu nàng có diễn hôm nay không? Có biết mình đang ngồi đây? Có nhớ ánh nhìn đã trao nhau đêm qua?

Tiên bất giác đưa tay giữ lấy tấm khăn nhỏ bên cổ áo. Tay cô lạnh, nhưng lòng đang ấm dần lên, vì một linh cảm rất dịu dàng:

Rằng nàng sẽ đến.

Không trễ đâu.

Chỉ là nàng luôn bước ra sau khi gió đã lắng lại, khi lòng người đã đủ tĩnh để lắng nghe.

Gió ngoài hiên lùa qua, đèn lồng lay nhè nhẹ. Trong không khí có thứ gì đó khiến thời gian như đặc quánh lại, từng khắc trôi qua đều rất chậm, như cố tình trêu đùa người đang chờ đợi.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi lặng bên bàn, tách trà đã nguội đi phân nửa.

Nàng vẫn chưa ra.

Nhưng chẳng ai giục, chẳng ai hỏi.

Người trong lâu đã quen với nhịp chờ đợi ấy. Bởi nàng luôn chuẩn bị rất cẩn thận, từng lọn tóc, từng dải lụa, từng dây đàn.

Không phải vì cầu kỳ, mà vì nàng luôn muốn lần xuất hiện nào cũng nhẹ nhàng như thơ viết bằng sương.

Tiên chống tay bên má, mắt dõi về sân khấu trống. Gần một canh giờ đã trôi. Người trong lâu bắt đầu đông hơn, tiếng cười nói cũng râm ran. Nhưng nơi cô ngồi, mọi thứ vẫn chậm, như thể có một bức màn mỏng ngăn cách tất cả âm thanh.

Bỗng..

Tiếng bước chân rất nhẹ. Tiếng vải lụa quệt qua bậc gỗ.

Rồi im lặng.

Tiên gần như không dám cử động. Tay cô khựng lại trên chén trà, mắt lướt tới nơi ánh đèn đang bắt đầu hạ xuống. Ánh sáng dịu mượt như mật đổ dài trên thảm đỏ, và giữa màn sáng ấy, Dương Hoàng Yến xuất hiện.

Dáng người mảnh dẻ, y phục lụa mềm màu nguyệt bạch ôm lấy từng chuyển động.

Một tay nàng ôm cây tỳ bà, tay còn lại khẽ nâng vạt váy. Mái tóc xõa dài được vấn gọn bằng trâm gỗ đen, cài một bông hoa nhỏ màu lam nhạt. Bước chân nhẹ như gió thoảng, nhưng mỗi lần di chuyển lại như mang theo cả hương đêm dịu ngọt.

Tiên nín thở.

Không phải vì ngạc nhiên. Mà vì tim cô đã lỡ rung từ trước đó rồi.

Ánh mắt nàng không nhìn ngay về phía cô, nhưng mỗi lần dịch chuyển, mỗi lần nhẹ cúi đầu chào quan khách, như đều khiến trái tim Tiên nảy lên một nhịp. Rồi, khi nàng bước gần đến nơi đặt cây nến lưu ly giữa sân khấu, ánh sáng chạm lên đường viền gương mặt nàng - nét dịu dàng như nước, mỉm cười rất khẽ.

Tim Nguyễn Khoa Tóc Tiên đập hẫng một nhịp.

Vì lúc ấy, nàng ngẩng lên, và mắt họ gặp nhau.

Không quá lâu.

Chỉ là một cái nhìn thoáng qua.

Nhưng như thể gió cả chiều nay đã thổi về chỉ để mang khoảnh khắc ấy tới.

Rồi nàng ngồi xuống. Cây tỳ bà được đặt cẩn thận lên đùi, váy áo trải ra như một dòng suối nhỏ. Tay nàng khẽ chạm dây đàn, mắt vẫn chưa vội nhìn quanh.

Mà tim của Tiên, từ giây đó, không còn ở yên nữa.

Cô ngồi đó, chén trà giờ đã nguội hẳn. Nhưng môi cô lại ấm hơn bao giờ hết, vì một nụ cười mà chính cô không hề hay.

Cây tỳ bà đặt ngang đầu gối nàng, vừa vặn như đã khảm vào khuôn dáng nhỏ nhắn ấy từ thuở nào. Áo gấm lụa khẽ xô khi nàng ngồi xuống, tay áo buông rủ, che mất nửa bàn tay đang khe khẽ điều chỉnh dây đàn.

Đêm nay, đèn trong lâu không rực như mọi khi. Rèm sa buông lơi một cách cố ý, như để tạo nên một khoảng cách mềm mại giữa nghệ và khách. Và nàng ở giữa, tựa vầng trăng giữa mây.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi yên.

Không một cái chớp mắt nào lạc khỏi hình bóng ấy. Dường như cả lâu Vãn Nguyệt đều chỉ còn hai điểm sáng: một là ánh đèn phía sân khấu, hai là đôi mắt cô, đang ánh lên niềm chờ đợi, dịu dàng và vô ngôn.

Tiếng đàn khẽ bật lên.

Nhẹ. Như một vệt khói tan vào giấc mơ chưa kịp đặt tên. Âm đầu tiên ngân lên, tưởng như không thực, mà lại kéo theo cả một dòng suối mát rượi tràn xuống lòng người.

Nhẹ. Như một giọt sương rơi trên lá trúc. Rồi từng nốt, từng nhịp, như suối róc rách luồn qua khe đá, ngân nga và mượt mà.

Nàng cúi đầu, không nói một lời, không nhìn ai. Chỉ là mười ngón tay ấy đang kể lại một khúc truyện của trăng. Có trăng ngà soi bến nước, có một người con gái ôm đàn chờ ai về giữa khuya.

Tiếng đàn của Dương Hoàng Yến không vội vã. Nó sâu, và mềm như làn khói trà.

Đó không phải một khúc ca ướt đẫm sầu bi, cũng chẳng phải âm điệu lả lướt chiều chuộng. Mà là một bản tấu thanh khiết như gió sớm, như sương đầu cành. Tay nàng lướt qua dây đàn, từng nốt nhạc, từng khoảng lặng đều như có ý, như đang kể lại điều gì đó rất riêng tư.

Khách trong lâu không ai dám thở mạnh. Một vài người khẽ chạm ly, nhưng rồi cũng ngừng. Ai ai cũng ngỡ rằng nếu động quá, sẽ làm tiếng tơ rung lệch mất.

Còn Tiên, cô ngồi đó, không nhấp thêm trà, không cựa quậy lấy một lần.

Tóc Tiên không hiểu nàng đang nghĩ gì. Cũng không biết khúc này tên là chi. Nhưng từng tiếng đàn ngân lên, như cào nhẹ lên một mảnh trong lồng ngực mình. Nó không buốt, nhưng khiến người ta không thở nổi.

Và khi một quãng lặng mỏng như sợi tơ vừa trôi qua, nàng khẽ ngẩng đầu.

Ánh đèn mờ soi lên khóe môi nàng, đang khẽ cong.

Là nụ cười, hay chỉ là một cái thở dài biết hát?

Bốn mắt giao nhau.

Giữa bao nhiêu khách khứa, giữa ánh sáng lấp lánh, giữa những tiếng chén khẽ cụng, nàng nhìn thấy cô.

Một lần nữa.

Không hề tìm kiếm, không hề gắng gượng. Nhưng ánh mắt họ gặp nhau như thể chẳng có thế giới nào chen vào được.

Cô ngồi đó, trầm ngâm, ngây ngốc, như chưa từng thở kể từ lúc tiếng đàn bắt đầu.

Nàng không quay đi.

Ngón tay khẽ chạm dây đàn một lần nữa. Và lần này, khúc nhạc chuyển. Như thể dành riêng cho ai đó đang lặng ngồi ở bàn cuối góc kia.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên nghiêng đầu, một tay vô thức đỡ lấy cằm.

Cô nghe từng tiếng, như thể không phải bằng tai, mà bằng cả tâm trí và lồng ngực. Cảm giác ấy khiến cô nhớ đến lúc ánh mắt nàng vừa lướt qua, khiến cô nghẹn một cái vẫy tay, nhớ cả nụ cười bật ra bất chợt từ đôi môi đỏ mọng.

Trong khoảnh khắc đó, cô thấy lòng mình mở ra, yên tĩnh đến lạ. Mọi thứ xô bồ ngoài kia: chuyện làm ăn, thân phận, những dè chừng thường trực - bỗng lùi xa như một màn khói.

Chỉ còn tiếng đàn.

Chỉ còn một mình nàng, như đang đàn cho riêng cô.

Và Tóc Tiên, trong khoảnh khắc ấy, ước gì thời gian có thể chậm lại một chút. Để cô có thể lắng nghe mãi, nhìn mãi, cảm mãi dáng hình dịu dàng kia - người con gái đã khiến một lữ khách ngụy nam lưu luyến chẳng muốn rời.

Dưới ánh đèn mờ ấm hắt xuống từ những chiếc lồng đèn lụa, tiếng đàn dần dịu đi, như một lời tiễn đưa. Tưởng đâu bản tấu sẽ khép lại tại đó, nhưng nàng bỗng đặt tỳ bà sang một bên, thong thả đứng dậy.

Làn váy nàng khẽ lay động, như sóng nước lững lờ theo mỗi bước chân. Và rồi, tựa một cánh hạc trắng giữa sắc trầm của lâu quán - Dương Hoàng Yến bắt đầu múa.

Tiếng nhạc chuyển mình. Vẫn là tiết tấu của bản đàn ban nãy, nhưng được phối lại bằng trống và sáo, mượt mà, mê hoặc như sương trôi trên đỉnh núi lúc rạng đông. Mỗi động tác nàng thực hiện không hoa lệ, không cầu kỳ, nhưng mang một thứ nhịp điệu nội tâm rất khó gọi tên. Như đang kể lại điều gì thầm kín.

Và, chỉ trong tích tắc của một vòng tay xoay, tà áo mỏng manh trắng nhạt đột ngột quét qua mép bàn nơi Tóc Tiên ngồi. Một động tác múa tưởng vô tình, vậy mà lại dừng lại đúng ngay trước mặt cô.

Chỉ thấy nàng khẽ cúi xuống, ánh mắt dịu dàng soi vào mắt cô. Ngón tay thon mềm nâng nhẹ cằm Tóc Tiên, chậm rãi, như thể đang nắn vuốt cảm xúc của chính mình. Một dải lụa mỏng từ tay áo rơi xuống, lướt qua má cô.

"Này là phần quà cho vị công tử chăm chỉ đến sớm nhất."

Nàng khẽ thì thầm, vừa đủ cho cô nghe thấy, giọng nói mềm như nước chớm xuân.

Và rồi, như chẳng có điều gì vừa xảy ra, nàng xoay người tiếp tục điệu múa, để lại trước mặt Tóc Tiên một dải lụa trắng phớt hương hồng.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi yên, như thể chính mình vừa bị niệm chú. Bàn tay cô khẽ siết lấy dải lụa kia, còn gương mặt vì một cái chạm nhẹ và một ánh nhìn, đã đỏ đến tận mang tai.

Âm nhạc vẫn rơi từng nốt lả lơi giữa không gian mờ ánh nến, nhưng không ai còn lắng tai nghe nữa. Cả Vãn Nguyệt Lâu như chững lại trong khoảnh khắc.

Cái cách Dương Hoàng Yến cúi xuống, chậm rãi nâng cằm vị công tử áo màu lam kia - không kiêu kỳ, không lẳng lơ, mà đầy chăm chú, đầy êm dịu, làm lòng người nổi sóng.

Không ai nghĩ nàng sẽ làm thế.

Với ai khác thì có thể, nhưng là ca nương Dương Hoàng Yến, người nổi tiếng giữ mình, ai ai cũng ngưỡng vọng, mộng tưởng, lại tặng một dải lụa như riêng cho người ấy, giữa ánh nhìn của bao nhiêu kẻ khác.

Không gian sục sôi ngấm ngầm.
Có người trong góc khẽ “hừ” một tiếng, đập mạnh ly rượu xuống bàn, rượu bắn tung tóe. Một vị công tử nào đó bật cười lạnh lẽo, ánh mắt chẳng giấu được sự đố kỵ.

"Chậc. Thật chẳng ra thể thống gì."

Tiếng thì thầm toan tính lan ra như nọc rắn.

Tiểu thư ngồi tầng trên khẽ nhíu mày, ly ngọc trong tay nàng ta siết lại, vành môi cười nhưng ánh mắt lạnh lẽo. Có kẻ hầu bước lại, nàng ta chỉ nói một câu ngắn:

"Ta đổi ý rồi. Gặp tú bà ngay bây giờ."

Dưới tầng, những kỹ nữ khác liếc nhìn nhau, đôi mắt dấy lên khó hiểu, thậm chí là bàng hoàng. Không ai tin nàng lại nghiêng về một người như thế. Một kẻ không phải khách quen, chẳng quyền thế, cũng không ra vẻ phong lưu. Lại còn.. trông cứ như thiếu nữ nhà lành.

Vậy mà dải lụa kia, ánh mắt kia, là thật.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên, vẫn ngồi như thể vừa bị lật nghiêng cả thế giới. Tay cô siết lấy dải lụa, không hiểu sao tim như vỡ từng tầng, từng tầng mỏng nhẹ. Hơi thở gấp gáp vì một câu nói đơn giản.

Cô ngẩng nhìn theo nàng, nhìn theo dáng vẻ múa lướt đi giữa sương đèn, và trong lòng, vừa chớm lên niềm vui, đã lập tức vấp phải những cái nhìn dội ngược về phía mình.

Chưa hẳn là hiểm họa, nhưng chắc chắn là thử thách.

Nàng xoay người giữa làn vũ điệu, từng bước chân lướt nhẹ trên sàn gỗ như chẳng hề chạm đất. Tay áo khẽ tung, dải lụa theo đó mềm mại bay ngang qua ánh mắt bao người, nhưng chẳng ai chạm vào được.

Chỉ duy nhất người ấy, người ngồi nơi chiếc bàn nhỏ vẫn còn đang ngẩn ngơ.

Dương Hoàng Yến chậm rãi lui về chỗ, khẽ gật đầu chào mọi người, rồi nhẹ nhàng đặt tỳ bà xuống, không nói một lời.

Nhưng ai cũng biết, điệu múa vừa rồi, không có trong lịch diễn. Không ai được báo trước. Không phải múa vì tiền thưởng, không phải múa vì khách quý, càng không phải do tú bà yêu cầu.

Là nàng tự chọn.

"Con bé này..đúng là bắt đầu gây chuyện rồi."

Tú bà Mỹ Linh đứng trên gác cao, nhìn xuống, nhíu mày đầy tính toán. Cánh tay khẽ phe phẩy chiếc quạt giấy, giọng nói như thì thầm với chính mình.

Phía dưới, tiếng nhạc đã ngừng nhưng lòng người chưa kịp lặng. Có người thì thào đoán già đoán non, có người rút tay áo bỏ đi, hậm hực không nói tiếng nào. Còn người khách từ chiều đến sớm ngồi đợi - vị công tử áo chàm với ánh mắt trong veo và bàn tay đang nắm chặt dải lụa trắng, vẫn ngồi yên.

Dải lụa kia được cô cẩn thận gấp lại, để vào bên trong áo. Như giữ một lời hứa chưa nói.

"Cô ấy..còn biểu diễn nữa không?"

Sau một hồi lâu, cô quay sang tiểu nhị bên cạnh, hỏi nhẹ.

Tiểu nhị chần chừ. Rồi thành thật lắc đầu.

"E là không, công tử. Mỗi đêm nàng chỉ diễn một lần thôi."

Tóc Tiên khẽ gật đầu. Dường như cô đã đoán trước, nhưng trong mắt vẫn lướt qua chút tiếc nuối. Như thể cô sắp rời đi, mà lòng còn chưa kịp ở lại đủ lâu.

Cô đứng dậy. Cúi đầu cảm ơn tiểu nhị, rồi từ tốn quay lưng.

Nhưng khi đi ngang qua cầu thang dẫn lên tầng cao, nơi cánh cửa sau sân khấu vẫn còn hé, nơi nàng đã bước vào khi điệu múa kết thúc - cô dừng lại một chút.

Dù biết chẳng thấy được gì.

Chỉ là muốn đứng thêm một khắc, để lòng đừng tiếc thêm một canh.

Tiên còn chưa bước ra khỏi cổng Vãn Nguyệt Lâu, thì phía sau đã có tiếng dép chạy lẹp xẹp của tiểu nhị vang lên gấp gáp.

"Công tử! Xin chờ một chút, công tử!"

Cô khựng lại, ngoảnh đầu. Tiểu nhị thở hổn hển, tay đưa lên vuốt mồ hôi trên trán, rồi chìa ra một vuông giấy lụa nhỏ.

"Là tú bà trong lâu dặn, nếu vị công tử còn ghé, thì xin để lại danh tính..để hôm khác nếu muốn giữ chỗ, sẽ dễ sắp xếp hơn."

Lời nói thì nhẹ nhàng, nhưng Tiên đứng yên thật lâu. Ngón tay cô chạm vào tấm lụa mỏng, lòng ngổn ngang những điều chẳng thể nói.

Cô có thể để lại tên gì đây? Nguyễn Khoa Tóc Tiên?

Nhưng đó là thân phận bị ràng buộc trong một hình dạng chẳng phải của chính mình.

Một cái tên khác? Nhưng nếu giả dối, thì còn nghĩa gì để lại cho nàng?

Cô nhìn vào hàng chữ nhỏ bên dưới vuông giấy - nơi Yến từng viết chữ cho khách quý. Mực hoa vương nhẹ, nét viết mềm như dáng nàng. Trong khoảnh khắc ấy, lòng cô ngập đầy một điều giản dị: chỉ muốn được nhìn thấy chữ "Nguyễn Khoa Tóc Tiên" được viết bởi tay nàng.

Nhưng cô rút tay lại. Mỉm cười, nhẹ mà buồn.

"Không cần đâu."

Cô nói nhỏ, cúi đầu.

"Ta chỉ là một người lữ khách, ghé ngang qua thôi."

Tiểu nhị hơi bối rối.

"Nhưng ca nương có vẻ..trông đợi."

Tiên ngẩng lên, mắt cô như vỡ thành hàng ngàn tiếng đàn không thành lời.

"Nếu nàng hỏi, cứ bảo rằng người ấy không để lại tên. Bởi cái tên đó, vốn không dành cho nàng nhớ."

Cô đặt tay lên vuông lụa, không phải để nhận lấy, mà để đẩy nó lại vào tay tiểu nhị. Giọng thì thầm đến mức tưởng như gió thoảng.

Nói rồi, Tiên quay đi.

Một cơn gió cuối xuân chạm vào tóc cô, rối nhẹ, cuốn theo mùi hương từ ấm trà nàng từng đặt. Trên môi cô, vẫn là chút vị ngọt thanh còn vương lại từ một đêm nhạc, và một cái tên chưa thể gọi ra bằng lời.

_______________________________________

Đêm ở Vãn Nguyệt lâu chẳng ồn ào như ban ngày. Khi những tiếng cười nói, những tấu nhạc và tiếng quạt gõ nền đã chìm hẳn vào trong nền trời mực đậm, thì khắp gian nhà cổ kính này chỉ còn tiếng gió lướt qua mái hiên và mùi trầm đọng lại nơi lồng ngực.

Dương Hoàng Yến xoay người trên chiếc giường tre trúc, trán khẽ cau nhẹ, bàn tay vô thức nắm hờ vạt áo.

Đêm nay, lạ lắm. Mắt đã mỏi, người đã yên, nhưng cơn ngủ lại cứ quanh quẩn đâu đó rồi vụt đi. Chỉ cần một hơi thở dài là tỉnh cả lòng.

Nàng ngồi dậy, rót cho mình một chén nước. Mùi trà chiều vẫn còn nhè nhẹ vương lại nơi môi chén. Nàng ngẩn ngơ cầm chén, rồi bỗng nhớ đến bóng người ngồi bên ấm trà ấy.

Ngồi ngay đó. Một người xa lạ không hỏi nhiều, chỉ nhẹ nhàng gọi trà, và bất giác chờ đợi nàng.

Nàng bỗng bật cười khẽ, đặt chén nước xuống, tiến đến cửa sổ.

Dương Hoàng Yến đứng bên khung cửa đã khép một nửa. Bộ y phục biểu diễn đã được thay ra, giờ chỉ còn là một lớp áo đơn giản, nhẹ như khói sương, tóc cũng buông dài, mới gội còn vương mùi bồ kết thoang thoảng. Gió khuya tràn qua khe cửa, mát lạnh nhưng không buốt, chỉ khiến lòng người thảng thốt không yên.

Nàng chầm chậm đẩy cánh cửa ra, định bụng chỉ hóng chút khí trời cho dễ ngủ. Nhưng khi ánh mắt vô thức quét ngang khoảng sân trước lâu, nàng khựng lại.

Dưới gốc bạch mai gần hồ bán nguyệt, một bóng người ngồi im, dáng cao gầy, áo trường sam gọn gàng, tay đặt trên đầu gối, đầu hơi cúi, như đang nghĩ ngợi điều gì rất xa.

Là vị công tử ấy.

Nàng đứng im, tay nắm nhẹ lấy khung gỗ, lòng dâng lên một cảm giác khó gọi tên. Không rõ là ngạc nhiên, xúc động, hay chỉ đơn giản là một nhịp chênh trong lồng ngực.

Người ấy đang làm gì ở đó vào giờ này?

Mà..đợi ai?

Một phần trong nàng đã biết, nhưng vẫn còn một chút bối rối mơ hồ, khiến giọng nàng khi cất lên cũng nhỏ như gió lướt qua kẽ lá:

"Công tử..?"

Tóc Tiên giật nhẹ mình, ngẩng đầu nhìn về phía tiếng gọi. Khi thấy nàng đứng đó, gương mặt cô hiện lên một thoáng hoảng hốt xen lẫn ngỡ ngàng, như thể không ngờ được may mắn ấy lại đến thật.

"Ta.."

Cô đứng dậy, tay hơi luống cuống vuốt lại nếp áo.

"Xin lỗi đã quấy rầy nàng. Ta không định làm phiền, chỉ là.."

"Chỉ là gì cơ?"

Yến nghiêng đầu, ánh mắt nàng lấp lánh ánh đèn vàng trong phòng sau lưng.

Tiên ngập ngừng. Dưới ánh trăng, vẻ mặt cô càng trở nên dịu hơn, như bị phủ lên một tầng buồn nhẹ.

"Ngày mai, ta sẽ rời Vạn Câu."

Yến thoáng khựng lại.

"Ta đến chỉ là..muốn được thấy nàng một lần nữa. Không phải giữa ánh đèn hay giữa những người khác. Mà là nàng..ở chính chốn này, vào giờ này. Có lẽ..là để tạm biệt."

Tiên nhìn xuống chân, giọng cô thấp hẳn đi.

Khoảnh khắc ấy, cả khu Vãn Nguyệt Lâu như lặng đi. Không còn tiếng cười nói phía trong, chỉ còn tiếng nước lăn tăn vỗ vào đá, và tiếng gió thở dài trên mái ngói.

Yến nhìn cô thật lâu. Rồi nhẹ buông một hơi thở, như là sự thở dài của chính lòng mình. Nàng quay hẳn người lại, tay đặt vào then cửa.

"Công tử..đợi một chút."

Rồi cửa khẽ mở.

Tóc Tiên như đứng im không nhúc nhích. Cô chỉ nhìn nàng bước ra, nhẹ như một dải lụa mỏng tách khỏi khung lụa, tóc dài lướt theo gió, áo trắng đơn sơ mà dịu dàng không tả.

Khoảng sân nhỏ giờ chỉ còn hai người, đứng dưới mái hiên của đêm, giữa ánh trăng tròn đầy.

Dương Hoàng Yến dừng lại trước cô một bước. Đôi mắt nàng hơi cong lên, lấp lánh thứ gì đó rất mềm mại.

"Nếu ta không mở cửa, công tử định tạm biệt bằng cách chỉ nhìn về phía Vãn Nguyệt Lâu sao?"

"Không tệ. Ta cũng không nghĩ sẽ có thể được ở gần nàng như thế này."

Tiên khẽ cười, cúi đầu, như thể đang dỗ dành chính trái tim mình.

Yến nhìn cô một lát, rồi cụp mi.

"Ta cũng không nghĩ..công tử lại đến giữa khuya."

Tóc Tiên mím môi.

Có vẻ như nàng đang trách nhẹ, nhưng lại không hề giận. Cô ngẩng nhìn nàng, ánh mắt mềm đi một tầng sâu.

"Vì ta không muốn ngày mai sẽ đi mà chẳng để lại gì. Không lời, không mặt, chỉ để gió đưa."

"Thế..công tử định để lại gì?"

Tiên khẽ cúi đầu, nhưng không đáp. Cô lấy từ tay áo ra một vật nhỏ - chính là chiếc trâm gỗ chạm khắc cánh chim đã mua lại từ một tay buôn vào sớm tối. Tay cô đưa ra, ngập ngừng một chút.

"Không đáng gì cả. Nhưng..nếu nàng chịu giữ, thì ta sẽ đi mà không lo lắng."

Cô nói khẽ.

Dương Hoàng Yến nhìn vật nhỏ trong tay cô, rồi nhẹ đưa tay nhận lấy. Khi tay nàng chạm tay Tiên, cả hai đều khựng lại một giây.

Một cơn gió vừa thổi qua.

"Vậy..ta sẽ tiễn công tử một đoạn."

Yến siết nhẹ món quà, rồi nói, giọng nhỏ như khói sương tan vào đêm.

Dưới ánh trăng như rót bạc, bước chân Tóc Tiên vừa khuất sau rặng liễu, bỗng chững lại.

Một cơn gió thổi nghiêng mấy cánh liễu dài, khe khẽ, như khơi dậy điều gì đó trong lòng cô. Tim đập mạnh. Cô quay đầu, nhìn về phía bóng dáng Dương Hoàng Yến vẫn còn đang đứng đó, áo trắng nhẹ rủ, tay xuôi theo vạt áo, lặng như tượng ngọc.

Không kịp nghĩ thêm điều gì, Tóc Tiên đột ngột quay người, và chạy ngược lại.

Gió đêm rẽ sang hai bên theo từng bước chân. Dưới nền đá, tiếng bước cô vang lên gấp gáp, thở dồn dập. Khi đến gần, Tiên không hề dừng lại cho đến khi tay cô nắm lấy cổ tay của Yến.

Cảm giác lành lạnh và mềm mại của làn da khiến Tiên bừng tỉnh.

Cô giật mình buông ra ngay, thậm chí lùi lại một bước như bị điện giật, một tay gãi nhẹ sau gáy, ánh mắt bối rối nhìn sang bên khác.

"Xin lỗi!"

"Ta..Ta chỉ.."

Tiên lúng túng.

"Công tử chạy ngược trở lại chỉ để bắt tay ta lần nữa?"

Yến nghiêng đầu hỏi, môi cong lên rất nhẹ.

"..Không hẳn là vậy."

Tiên lắc đầu, vẫn không nhìn thẳng vào nàng. Rồi sau một hơi thở dài, như gom hết dũng khí, cô nói chậm rãi:

"Ta muốn nàng ghi nợ cho ta một điều."

"Nợ gì vậy?"

Yến hơi nhướng mày.

"Một cái tên."

Giọng Tiên nhẹ, mà cương quyết.

"Lần sau gặp lại, ta nhất định sẽ nói cho nàng biết tên thật của mình."

Yến lặng đi một khắc, rồi môi nàng khẽ nhếch lên, dịu dàng như sương đọng trên lá trúc.

"Thế đổi lại, ta có thể cho chàng điều gì đây?"

Ánh mắt Tiên dừng lại nơi nàng một chút, rồi thoáng ngập ngừng, lại bối rối cúi đầu.

"Một buổi trà chiều là đủ.."

Yến bật cười. Âm thanh như chuông ngân trong lòng đêm, không quá lớn, nhưng thật trong trẻo.

"Vậy công tử cứ thong thả suy nghĩ."

"Khi ấy có muốn hơn một chút..ta sẽ suy xét cho chàng."

Nàng nghiêng người, bước nhẹ một bước lại gần, đôi mắt đen ánh lên vẻ trêu chọc.

Tiên cứng đờ một lúc, tai cô nóng lên thấy rõ.

Nhưng Dương Hoàng Yến đã nhẹ nhàng xoay người, không nói gì thêm, chỉ để lại một cái liếc nhẹ qua bờ vai áo.

"Đi đường bình an, công tử."

_______________________________________

Gió sáng sớm len qua khe hở áo choàng, mang theo chút ẩm lạnh khiến người ngồi trong xe khẽ rùng mình. Bức màn xe lắc nhẹ theo từng đợt lăn bánh, tiếng vó ngựa gõ đều như vọng lại tận đáy lòng.

Tóc Tiên ngồi trong khoang xe, lưng tựa vào đệm, tay chống cằm, mắt không hẳn nhắm cũng chẳng hẳn mở. Cô để gió lùa vào những khoảng trống nơi trái tim vừa rời khỏi một đêm chờ đợi, mà cũng có thể là một giấc mộng đầu mùa.

Một giấc mộng mang tên Dương Hoàng Yến.

Lúc này, thành trì đã lùi xa. Cánh rừng bát ngát hai bên đường khiến cảnh vật loãng dần, chỉ còn lại tiếng lá xào xạc và ánh nắng rón rén rọi lên vách xe.

Tóc Tiên thở ra một hơi dài, tay vô thức lần vào túi áo, nơi có một chiếc kẹp tóc bằng gỗ mun, hình cánh hoa mà cô đã nhận từ hộp lễ vật của Lâm thương gia.

Cô đã định để lại gì đó, một dấu hiệu, một lời chào, nhưng rốt cuộc lại là ánh mắt như ngốc như ngây của chính mình, và câu hẹn "ghi nợ" vụng về đến xấu hổ.

"Thật sự muốn gặp lại nàng đến mức nào đây chứ?"

Tiên nghĩ, mím môi tự hỏi.

Nàng ngồi xuống giữa sân khấu, áo múa khẽ lướt qua cô, mùi hương nhẹ như hoa bưởi thoảng qua chóp mũi. Cái nghiêng đầu khi nàng dừng đàn, đôi mắt biết cười khi nàng nhìn xuống khán đài, tất cả sống động đến nỗi, chỉ cần nhắm mắt lại là tái hiện rõ mồn một trong tâm trí.

Mà sao phải khắc khoải đến thế chỉ vì một người mới gặp chưa quá đôi ngày?

Tóc Tiên cười khẽ. Nụ cười của một kẻ không biết mình đã rơi vào nơi nào.

Không yêu, chưa thể gọi là yêu, nhưng chắc chắn là một sự rung động chẳng thể phủ nhận.

"Dương Hoàng Yến.."

Cô thì thầm tên nàng, gọi ra thật khẽ như sợ chính mình nghe thấy.

Con đường dẫn ra khỏi kinh thành quanh co, chật hẹp dần rồi lại mở ra những khoảng trống thênh thang của vùng quê thanh bình. Xe đi ngang qua một cánh đồng cải vàng rực rỡ, từng đợt hoa lay động trong gió như thở khẽ dưới nắng sớm.

Tóc Tiên vén rèm lên nhìn, mắt dõi ra xa. Nắng tràn lên mí mắt, hắt xuống sống mũi cao, làm nổi bật vẻ mệt mỏi nhưng vẫn đượm ý cười của người vừa rời xa một mối duyên còn dang dở.

Cô muốn quay lại. Nhưng cô biết không thể, ít nhất là lúc này.

Chuyện nhà, chuyện thân phận, chuyện cô là ai và mang họ gì - tất cả đan lại thành một nút thắt quá lớn, chưa thể gỡ ra chỉ vì một lần nhìn nghiêng của một người con gái.

"Ta sẽ quay lại."

Cô nói khẽ, như một lời hứa với chính mình.

Mãi đến khi xe chạm vào mặt đường lát đá trấn bên, cảm giác thân thuộc bắt đầu len vào trong không khí. Cổng trấn hiện ra lờ mờ trong làn sương mỏng.

Tóc Tiên không nói gì, chỉ khẽ nhìn ngược lại con đường vừa đi qua. Cô biết, ở nơi đó, một người con gái vẫn đang ở lại Vãn Nguyệt Lâu - có thể đang đàn, có thể đang ngủ yên, có thể cũng..không ngủ được như cô đêm qua.

Chiếc kẹp tóc vẫn nằm trong túi áo.

Một món lễ vật không kịp tặng, và một cái tên chưa đủ dũng khí để nói ra.

Cô siết nhẹ tay. Không sao.

"Nợ nhau một buổi trà chiều."

Tiên thì thầm lần nữa.

"Và một cái tên."

"Thiếu gia về rồi! Về rồi!"

Tiếng gia nhân truyền nhau từ cổng lớn đến tận hiên sau. Tiên hơi nghiêng đầu chào, nét mặt vẫn như thường lệ - bình lặng, ít nói.

"Công tử đi đường dài vất vả. Lão gia có dặn, về đến nơi thì nghỉ trước, mọi chuyện để sau."

Một quản gia già nhanh chân bước ra, khom lưng chào.

Tiên khẽ gật.

"Ừ. Ta mệt, muốn lên phòng."

Không ai dám ngăn. Mấy người hầu cúi đầu thấp hơn, răm rắp dạt ra mở lối. Vạt áo khoác của cô khẽ lướt qua hành lang gỗ thơm mùi trầm. Những bước chân lặng lẽ mà vững vàng.

Căn phòng ở đầu hành lang phía tây vẫn giữ nguyên như hôm rời nhà. Rèm vải màu lam nhạt lay nhẹ trong gió, chiếc bàn gỗ lim đặt ngay cửa sổ vẫn vẹn nguyên những cuốn sách chưa đọc xong, bình trà cạn khô còn vương một mùi hương cũ kỹ.

Tiên đóng cửa lại. Nhẹ. Nhưng tiếng gió vẫn chen vào được từ khe cửa, như cố tình khiến lòng cô xao động thêm lần nữa.

Áo khoác được treo lên. Mái tóc cột cao nay hơi rối do cả ngày đường dài. Cô tháo dải buộc ra, ngồi xuống mép giường, chống tay lên trán.

Im lặng.

Mệt, nhưng không ngủ nổi.

Tóc Tiên đứng dậy, cởi áo ngoài, vốc nước rửa mặt, rồi ngồi vào bàn viết. Một tờ giấy trắng được trải ra, cây bút lông được vặn nắp.

Nhưng ngòi bút chưa chạm giấy, lòng đã khựng lại.

Viết gì bây giờ?

Lá thư cho một người mình chưa biết sẽ gặp lại ra sao?

Hay là vài dòng giải thích cho chính mình?

Tiên đặt bút xuống, lật lại tờ giấy trắng, mặt sau cũng vẫn là trắng. Cô nhìn trân trân vào khoảng không, rồi mở ngăn kéo nhỏ, lôi ra một quyển sổ dán nhãn "thảo dược".

Không phải để nghiên cứu. Mà là thói quen.

Mỗi chuyến đi, cô đều ghi lại những điều vụn vặt. Hôm nay, cũng vậy.

"Trà thơm ở Vãn Nguyệt Lâu đậm vị lài, pha bằng nước suối Ngọc Thủy. Đàn tỳ bà phát ra âm thanh hơi trầm, do thân đàn đã được nung lửa hai lượt. Nàng ấy, khi cười có lúm đồng tiền rất nhẹ. Khi nghiêng đầu như đang nghe nhạc, dáng cổ mảnh như cành hoa ngọc lan. Ta đã không kịp đưa chiếc kẹp tóc."

Dòng cuối hơi nhòe đi vì nét bút chững lại.

Tiên buông bút. Đầu ngón tay vô thức chạm lên túi áo.

Chiếc kẹp tóc gỗ vẫn ở đó. Cô chưa muốn cất đi. Cũng chưa muốn quên.

Ngoài sân, tiếng gia nhân thấp thoáng gọi nhau sắp mâm cơm. Tiếng muỗng chén vang lên như từng đợt sóng nhỏ. Trong phòng, Tiên vẫn ngồi bất động, mắt dõi ra cửa sổ.

Không biết Dương Hoàng Yến giờ này đang làm gì?

Liệu có đang ngồi đàn? Hay vẫn còn nhớ dáng người thấp thoáng giữa màn đêm nhìn lên cửa sổ nhà nàng?

Hay nàng đã quên mất rồi?

Tiên nghiêng người, tựa trán vào tay, nửa như cười khẽ, nửa như tự giễu. Rồi chợt khép sổ lại.

Chuyến đi lần này, vốn chỉ để giải quyết việc làm ăn.

Mà giờ, cô lại thấy hình như mình đã mang về một món nợ lớn hơn cả bản khế ước nào.

_______________________________________

Trời vừa hửng sáng.

Tia nắng yếu ớt đầu ngày len qua lớp rèm, thắp một vệt sáng nhạt trên nền gỗ sẫm màu. Căn phòng vẫn yên tĩnh, chỉ có tiếng chim sẻ ngoài vườn đang ríu rít đánh thức vạn vật.

Tóc Tiên trở mình, mở mắt, đôi mày hơi nhíu lại như còn vương một giấc mộng không rõ tên.

Cô ngồi dậy, khoác chiếc áo ngoài mỏng, bước ra hiên. Ánh sáng ấm áp đậu trên vai áo, gió sớm mang theo mùi hương từ khóm ngọc lan cuối vườn. Một khung cảnh yên bình, nhưng trong lòng lại dậy lên cảm giác trống vắng lạ thường.

Dường như sau mỗi chuyến đi, tâm lại để quên một phần nơi mình vừa rời khỏi. Và lần này, phần ấy, là một người.

Cô dùng điểm tâm qua loa rồi được gia nhân mời đến chính sảnh, song thân đã chờ sẵn.

"Tiến về rồi là tốt rồi."

Mẫu thân cô, phu nhân họ Nguyễn, chậm rãi rót trà.

"Đi lâu như vậy, chuyện làm ăn đều ổn cả chứ?"

"Dạ, ổn."

Cô đáp gọn.

"Con đã gặp đối tác, cũng thảo luận được hướng sắp tới."

"Ta nghe nói con còn ghé qua Vãn Nguyệt Lâu?"

Tiên ngước lên. Đôi mắt bà ánh lên chút ý cười khó đoán, nhưng rất nhẹ.

"Con có dùng bữa ở đó."

"Con trưởng thành rồi. Làm việc gì, nghĩ gì cũng nên rõ ràng. Nhưng ta mong, Tiến ạ, nếu đã để tâm đến chuyện gì thì cũng đừng nửa vời."

Phụ thân đặt tách trà xuống, ánh mắt hơi trầm lại, nhưng không gay gắt.

Tiên im lặng một thoáng.

Có điều gì đó thắt lại trong lồng ngực. Không ai nhắc tên ai, không ai hỏi sâu chuyện gì. Nhưng lời phụ thân nói, lại như chạm trúng điều cô đang giấu kỹ.

"Con hiểu."

Cô hạ mắt xuống, nhẹ giọng.

Mẫu thân cô tiếp lời.

"Năm nay con hai mươi mốt rồi. Ta biết con luôn có suy nghĩ riêng, nhưng dù là chuyện làm ăn, hay chuyện khác, gia đình vẫn muốn biết hướng con sẽ chọn."

"Con vẫn sẽ gánh vác chuyện nhà. Nhưng nếu có những điều ngoài dự tính..xin phụ mẫu cho con một chút thời gian."

Tiên ngẩng đầu, chậm rãi nói.

Phụ thân nhìn cô thật lâu, sau cùng gật đầu.

"Được. Ta tin con."

Phu nhân họ Nguyễn chỉ dịu dàng cười, như đã sớm thấy trước những đổi thay không cần ai nói ra.

Sau bữa trò chuyện tưởng như đã khép lại, phụ thân cô chậm rãi nhấp ngụm trà, rồi ngẩng đầu nhìn con gái một lúc thật lâu.

"Tiến này.."

"Dạ?"

Cô đáp, quay lại.

"Vãn Nguyệt Lâu..chỗ ấy là nơi nam nhân đến để vui chơi, giải sầu. Con không phải không biết. Con..chẳng phải là đã để lòng nơi một kỹ nữ ở đó rồi sao?"

Câu hỏi nhẹ, gần như thoảng qua trong tiếng gió chạm mái ngói. Nhưng trong lòng Tóc Tiên, như có tiếng chuông ngân khe khẽ.

Cô không chối.

Cũng không gật đầu.

"Nàng chỉ bán nghệ, không bán thân."

Cô chậm rãi đặt chén trà xuống.

Ông bật cười khẽ. Một tiếng cười khàn nhưng ấm, có chút mệt mỏi mà đầy thấu hiểu.

"Không sợ nàng ta không thích nữ nhân sao?"

Tóc Tiên im lặng một lúc.

"Con chưa nói với nàng."

"Ta không có ý kiến gì về việc đó cả."

Ông nói, giọng như đã nghĩ kỹ từ lâu.

"Mấy lão bên Tây, cũng có người như con, cũng thích nam nhân đồng giới, hay sống đời không theo quy chuẩn. Với ta, chỉ cần con thương người ta là được. Còn lại, ta không bận tâm."

Ánh mắt ông không phán xét. Ngược lại, trong sự bình thản ấy là một loại thương yêu rất thật, rất cũ, như cây cổ thụ trong vườn - từng chứng kiến con mình lớn lên, thay đổi, và dần bước ra khỏi cái bóng của khuôn phép.

"Chỉ là..con định từ bỏ thân phận Nguyễn Khoa Trọng Tiến sao, Tiên?"

Nhưng ông vẫn hỏi thêm, nhẹ nhàng mà không buông tha.

Cô ngẩng lên.

Ánh sáng ban mai hắt vào khóe mắt, in lên gương mặt đường nét đã trưởng thành hơn xưa rất nhiều. Và trong đôi mắt đó, là một tia nhìn kiên định, tĩnh lặng mà vững chãi.

"Con muốn đến với nàng..bằng cái tên Nguyễn Khoa Tóc Tiên, thưa phụ thân."

Người đàn ông đã từng dạy cô cưỡi ngựa, bắn cung, đọc binh pháp, nay chỉ khẽ nhắm mắt cười. Một nụ cười đầy yêu thương bất lực.

"Tiểu nha đầu, từ nhỏ đã không quản nổi con."

Tiên cúi đầu, giấu nụ cười nhẹ bên môi. Cô không cần lời chấp thuận thành văn. Bởi chỉ riêng câu đó, với cô, đã đủ hơn cả trăm vạn phê chuẩn.

_______________________________________

Sáng ở bên trấn nhà họ Nguyễn, vốn dĩ yên bình. Nhưng hôm nay, nơi vườn phía tây lại như trầm mặc hơn mọi khi.

Sương chưa tan hết, còn đọng đầu cành lá. Trên từng phiến cỏ nhỏ mềm, những giọt nước sáng lấp lánh như pha lê, phảng phất hương ngai ngái của đất, của mùi hoa ngọc lan lặng thầm đang mùa nở rộ.

Tóc Tiên ngồi đó, trên chiếc ghế đá kê sát gốc ngọc lan cổ thụ. Áo khoác vắt hờ bên cạnh. Cô không màng tới làn gió sớm có thể làm mình lạnh.

Trên tay, là dải lụa mỏng đã theo cô về từ Vãn Nguyệt Lâu - món duy nhất cô mang về từ lâu, cũng là món duy nhất Tiên giữ lại như một bí mật nhỏ.

Từng ngón tay lặng lẽ miết lấy thớ lụa, như thể chạm lại khoảnh khắc hôm ấy: dáng nàng xoay mình nhẹ như mây, ánh nhìn nửa trêu nửa dịu dàng, và bàn tay nâng cằm cô chỉ trong một thoáng.

Một thoáng mà kéo dài mãi đến bây giờ.

Bên má vẫn như còn hơi lạnh của bàn tay nàng để lại.

Tóc Tiên thở ra thật khẽ. Hơi thở hòa vào sương, như một làn khói không tên.

Từ hôm trở về, cô đã nhiều lần ngồi xuống bàn viết, mài mực, giở giấy, rồi lại ngập ngừng. Không dưới ba lần chấm bút. Không dưới ba lần vò nát, đốt đi.

"Yến, ta là.."

Ta là ai?

Là Nguyễn Khoa Tóc Tiên? Là nữ nhân dùng tên nam nhân đi giao thương vì gánh vác sản nghiệp?

Hay là một kẻ mượn phận người khác để được gần nàng trong hai ngày ngắn ngủi, rồi khi đêm vừa chạm tới tim thì đã phải quay lưng?

Làm sao để viết? Viết điều gì?

Chỉ vài lần gặp, vài mẩu trò chuyện, vài tia mắt chạm vào nhau - có đủ để gọi là thích một người?

Nhưng nếu không phải thích, thì tại sao khi đêm xuống lại không ngủ được, lại ra vườn trong tiết sớm thế này, chỉ vì muốn nghĩ đến nàng thêm chút nữa?

Tóc Tiên khẽ khàng tựa đầu vào thân cây ngọc lan. Mùi hoa trắng thơm dịu lan vào tóc, khiến lòng cô chùng lại.

"Chắc nàng sẽ không nhớ ta lâu."

Cô nói như nói với chính mình.

"Người đến Vãn Nguyệt Lâu vốn chẳng ít. Ta chẳng có gì nổi bật, ngoài một cái tên không thật."

Và cái tên đó, nàng vẫn chưa biết.

Tóc Tiên ngẩng nhìn bầu trời còn vương màu xám mỏng. Từng sợi nắng đầu tiên đang ráng xuyên qua tầng mây, chiếu xuống mặt vườn, khiến hạt sương lấp lánh hơn.

Dải lụa trên tay cô khẽ tung lên, như vạt tay áo của ai đó từng lướt ngang qua vai mình. Tim cô khẽ co lại.

"Chỉ một bức thư thôi mà.."

Cô thì thầm.

Nhưng đầu bút vẫn không dám đặt xuống giấy.

Nếu nàng biết ta là nữ nhân, nàng có còn mỉm cười như đêm ấy?

Nếu nàng không thích nữ nhân..

Nếu nàng đã quên ta..

Nếu..

Cô buông một tiếng thở dài, tay đặt dải lụa vào lòng như người cất giữ bí mật quý giá.

Giữa sương sớm, thân ảnh Tóc Tiên bé lại dưới tán ngọc lan. Như một người thiếu nữ mang trong mình bao điều chưa nói, một mảnh nhớ thương dịu dàng nhưng đầy day dứt, không biết có nên lớn lên thành yêu, hay lặng lẽ ngủ yên giữa mùa hoa trắng.

Tóc Tiên quyết định ra chợ lớn bên trấn, nói là đi tìm thêm vài vị thuốc cho mẫu thân, nhưng lòng cô thì biết rõ, mình chỉ muốn ra ngoài để khuây khỏa.

Có lẽ, một phần vẫn cứ ôm hy vọng mơ hồ, rằng sẽ có điều gì đó xảy đến, một dấu hiệu nào đó khiến nàng được gần Yến hơn thêm chút.

Chợ sáng ồn ào, đông đúc, náo nhiệt và đầy sắc màu. Người bán rao hàng, trẻ con chạy đuổi nhau, người lớn mời mọc, tiếng cười nói hòa vào nhau làm dịu đi phần nào suy nghĩ nặng nề trong lòng cô.

Tiên dừng lại bên sạp bán trà bánh, đang lựa vài gói bánh hạt sen thì một giọng nói trẻ vang lên từ phía sau.

"Ơ kìa, chẳng phải là công tử hôm nọ ở Vãn Nguyệt Lâu sao?"

Cô quay lại, khẽ cau mày rồi bất giác khẽ cười.

"Tiểu nhị?"

Chàng trai kia - cậu tiểu nhị nhỏ nhắn, lanh lợi ở Vãn Nguyệt Lâu, hôm nay mặc thường phục, tóc buộc lỏng sau gáy, tay cầm một túi quà nhỏ.

"Hôm nay được nghỉ, nên tiểu nhân qua thăm họ hàng bên đây."

Cậu cười tươi rói.

"Không ngờ lại gặp được công tử ở đây! Duyên quá chừng."

"Ừ, ta cũng chỉ ra ngoài một lát."

Tiên đáp, giọng ôn hoà. Lòng khẽ dậy lên một niềm xao động lạ khi vô tình gặp lại người mang hơi thở của nơi có nàng.

Cậu tiểu nhị vui vẻ như bắt được vàng, vừa đi bên cô vừa thao thao kể chuyện.

"Công tử đi rồi mà nơi đó vẫn còn đám người nhắc đến người mãi. Có người còn tưởng công tử là đại quan phủ mới đến cơ!"

Cậu vẫn không ngừng cười rạng rỡ.

"Ta chẳng là ai cả."

Tóc Tiên khẽ đáp, mắt vẫn hướng về phía những dãy hàng.

"Chỉ là khách qua đường."

"Cũng không giống khách thường đâu. Có điều, công tử đi rồi thì ở Vãn Nguyệt Lâu lại..rộ chuyện khác nữa."

"Chuyện gì?"

"À..Mấy ngày gần đây có mấy ca nương, kỹ nữ được chuộc thân. Có người quen ở lâu bảo, bọn người đến chuộc đông lắm. Nhưng đông nhất vẫn là vì ca nương Dương đó."

Tiên khựng bước.

Ánh mắt cô đột ngột chuyển sắc.

"Nàng ấy, Dương Hoàng Yến?"

Giọng cô nhỏ đi.

Cậu tiểu nhị gật đầu liên hồi, không để ý đến sự thay đổi nhỏ trong nét mặt cô.

"Vâng! Ca nương nổi tiếng lắm. Từ hôm múa cho công tử xem xong, đám người đến nghe nàng hát đông gấp đôi. Người trồng si thì càng nhiều. Có cả mấy tiểu thư nhà quan cũng đến. Đặc biệt là tiểu thư Kiều Anh, nghe đâu ra giá chuộc cả Vãn Nguyệt Lâu với giá gấp ba chỉ để được giữ riêng nàng."

Tóc Tiên cứng người trong một thoáng.

"Chuyện thật sao?"

Cô hỏi khẽ, gần như là lẩm bẩm với chính mình.

"Thật chứ! Ở đó ai cũng xôn xao. Mấy bà lớn thì xì xào là nàng sẽ chọn nhà giàu nhất. Mấy kẻ mê mẩn nàng thì đua nhau tăng giá, biếu tặng đồ quý. Nghe đâu có người còn sắm cả kiệu hoa đợi trước cổng lâu chỉ mong nàng liếc nhìn một lần."

Tiên không đáp.

Lồng ngực cô hơi thắt lại, như có sợi chỉ mảnh đang siết vào.

Một phần trong cô muốn gạt phắt đi, rằng đó chỉ là lời đồn chợ búa. Nhưng phần còn lại - phần từng thấy ánh mắt nàng khi cúi người sát mình, từng nghe giọng nàng thì thầm trong đêm - đang run nhẹ.

"Nàng ấy có nói gì không?"

Tóc Tiên hỏi, như vớt lấy chút hy vọng nhỏ bé.

"Không ai biết. Nàng không nhận lời ai cả, cũng chẳng nói gì về việc được chuộc. Chỉ lặng lẽ như thường. Nhưng càng như thế thì đám người kia càng điên cuồng."

Tiên gật đầu nhẹ, đoạn cười mỉm.

"Thế sao..Ta hiểu rồi."

Nhưng trong đáy mắt, nụ cười ấy như tan nhanh giữa gió.

Gió chợ bắt đầu nổi lên, mang theo mùi thơm của bánh nếp, lạc rang, lá dong, hoa tươi. Nhưng với Tóc Tiên lúc này, tất cả như nhạt nhòa.

Cô cúi đầu cảm ơn, chia tay cậu tiểu nhị với một lời chúc an lành và một gói bánh nhỏ - đặc sản của Dư Châu.

Rồi bước chậm rãi trở về, tay vẫn nắm chặt chiếc túi thuốc mua ban nãy. Nhưng lòng thì rối như tơ vò.

Dương Hoàng Yến liệu có đang bị ép chọn?

Nàng có nhớ đến cái người không tên như cô không?

Hay..đã bắt đầu nghĩ tới một người khác?

Tóc Tiên không rõ. Chỉ biết, lòng mình giờ không còn yên như trước.

_______________________________________

Trấn xưa vẫn thế. Con đường lát đá xanh uốn lượn qua sông nhỏ, hai bên là những hàng nhà gỗ mái ngói rêu phong, như thể bao mùa gió mưa chẳng mảy may đổi thay. Vậy mà hôm nay, con đường ấy bỗng lạ lẫm trong mắt Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Lạ, không phải vì trấn khác đi. Mà là vì lòng cô đã chẳng còn như cũ.

Xe ngựa dừng lại từ sớm, cô không vào sâu, chỉ lặng lẽ đi bộ tới góc phố. Một vị trí đủ khuất để không ai để ý, nhưng cũng vừa vặn để nhìn thấy toàn bộ khung cảnh trước Vãn Nguyệt Lâu.

Và khung cảnh ấy tựa như một vở tuồng được sắp đặt công phu.

Hàng tráp lễ trải dài từ đầu phố tới bậc thềm lầu, mỗi tráp phủ lụa điều, đính kim tuyến, bên trên bày đủ của quý: ngọc trai Nam Hải, trầm hương Thiên Sơ, lụa Tô Châu, gấm Kim Long,.. Lấp lánh dưới ánh mặt trời cuối xuân, cả con đường như được dát vàng, đỏ rực một màu thịnh vượng, cao sang. Người trong trấn chen nhau đứng kín hai bên, không khí vừa hân hoan, vừa đầy háo hức.

Tóc Tiên nép vào bóng một cột gỗ, kéo thấp vành nón. Mặt cô lặng, tim thì không.

"Đây là vì nàng sao.."

Ý nghĩ ấy chầm chậm len vào, từng chữ như gai nhọn.

Trước kia cô chỉ nghe tiểu nhị nói, vẫn nghĩ là lời đùa vui, là phỏng đoán lãng mạn. Nhưng giờ, cô đang tận mắt chứng kiến.

Một người con gái đứng giữa đầu hàng lễ vật - dáng người nhỏ, áo dài trắng thêu chỉ bạc, đầu đội mũ phượng nhẹ. Cô ta không cần phô trương, vẫn toát ra phong thái của một tiểu thư lớn: có quyền, có tiền, có quyền lực để đặt cược cả một tài sản chỉ để chuộc một người ca nữ.

Nguyễn Kiều Anh.

Tóc Tiên biết tên nàng ấy. Thậm chí từng gặp mặt ở yến tiệc nào đó nhiều năm trước, khi còn sống dưới thân phận "Trọng Tiến".

Khi ấy, người kia nhìn cô như kẻ vô hình.

Vậy mà giờ, người ấy đang đứng ở đây, vì cùng một người.

Cánh cửa lầu khẽ mở.

Tiếng xôn xao như nghẹn lại.

Dương Hoàng Yến bước ra.

Không vội vã. Không phô trương. Mà như một đóa hoa ngậm sương, nhẹ rơi xuống từ tầng mây. Áo nàng lụa hồng, tóc vấn cao cài trâm sen bạc, ánh sáng chiếu qua tầng cửa gỗ khiến nàng như bước ra từ tranh thủy mặc.

Tóc Tiên không dám chớp mắt.

Mỗi cử động của nàng đều khiến gió dừng thổi. Mỗi bước nàng đi như chạm vào tim cô, âm vang từng nhịp.

Yến bước xuống bậc thềm. Chậm rãi. Nhẹ nhàng.

Nàng nhìn Kiều Anh, nói điều gì đó, Tóc Tiên không nghe thấy, không thể nào nghe thấy giữa tiếng xì xào rộn lên khắp phố.

Cô chỉ thấy Kiều Anh cúi đầu, đưa ra một tráp nhỏ, tinh xảo, như thứ dành riêng cho người đặc biệt.

Dương Hoàng Yến nhận lấy.

Không gật. Không cười. Không tỏ thái độ rõ ràng. Nhưng nàng không từ chối.

Tóc Tiên siết tay bên vạt áo. Gió xuân thổi vạt nón lệch sang một bên, để ánh nắng soi rõ nét hoang mang trên gương mặt cô. Đôi mắt vẫn không rời bóng người giữa phố, ánh nhìn như mắc cạn giữa điều nên tin và điều không dám tin.

"Nàng ấy đang nghĩ gì?"

"Là vì nghĩa? Là vì tình? Là vì lễ?"

"Hay..là vì người kia?"

Tóc Tiên không biết. Cô chỉ thấy một điều: nàng đang ở gần ai đó hơn mình.

Khoảng cách giữa họ giờ không còn là dăm ba con phố. Mà là cả một danh phận, một thân thế, một giới tính, và hàng trăm ánh mắt đang ngưỡng mộ người khác vì đã dám bước đến vì Yến, trong khi bản thân cô chỉ biết giấu mình trong góc tối, không thể cất nổi một lời.

Gió thổi, mùi hương trầm đâu đó thoảng qua. Mắt cay, nhưng chẳng thể đổ cho bụi.

Gió vẫn thổi lồng lộng qua phố, mùi hoa ngọc lan lẫn trong không khí như có như không. Tóc Tiên vẫn đứng nguyên tại đó, góc tối bên cây cột gỗ cũ kỹ, nơi ánh sáng không rọi tới, nơi chẳng ai nhìn thấy. Và nơi chính bản thân cô cũng đang cố lờ đi chính mình.

Nàng - Dương Hoàng Yến, vẫn đang đứng phía trước Vãn Nguyệt Lâu, tay nhẹ giữ lấy tráp nhỏ mà Kiều Anh vừa trao. Dáng nàng bình thản, mặt nàng không đổi sắc, nhưng trong mắt Tóc Tiên, mỗi cử động của Yến giờ như nhát dao sắc, cắt từng mảng yên lặng trong lòng cô.

Tiếng người xung quanh vang rì rào như sóng tràn phố, lời thì thầm, ánh mắt, sự trầm trồ,.. Nhưng Tiên không nghe rõ gì cả. Trong đầu cô, chỉ còn một âm thanh, giọng của chính mình.

Yếu ớt. Nhỏ bé. Và mỉa mai.

"Thật nực cười."

Cô khẽ cười. Không phải nụ cười dịu dàng như mọi ngày. Mà là nụ cười nghiêng về chua xót.

"Mình cũng là nữ nhân. Kiều Anh cũng là nữ nhân. So về vóc dáng, Kiều Anh còn nhỏ nhắn, mềm mại hơn mình. Nhưng nàng ấy có thể đứng giữa thanh thiên bạch nhật, đem tráp lễ đến xin cưới Dương Hoàng Yến. Không sợ đàm tiếu. Không sợ ánh mắt đời. Không sợ bị từ chối."

"Còn mình thì sao?"

"Mình chỉ biết đứng đây, núp vào bóng tối, không dám hé một lời. Không dám viết thư. Không dám nói một câu. Thậm chí không dám tin rằng người như mình cũng có thể được nàng để ý."

Cô cúi đầu.

Ngay giây phút đó, ánh mắt nàng chạm vào cô.

Không phải tưởng tượng. Không thể nhầm được.

Giữa hàng trăm khuôn mặt chen nhau trong phố, giữa ánh sáng chập chờn xuyên qua tán cây, ánh mắt ấy - tĩnh lặng, quen thuộc, và dịu dàng như chiều đông hôm nào nơi căn phòng trên lầu hai - chạm trúng đôi mắt của Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Cô đứng chết lặng.

Chẳng biết nên trốn đi hay bước tới. Tim đập như nổi trống, đầu óc thì rối loạn.

Chỉ có một thứ rõ ràng.

Ánh mắt của Dương Hoàng Yến thoáng dao động và thay đổi.

Không giận dữ. Không đau buồn. Nhưng như có chút..thất vọng?

Một nét rất khẽ. Rất nhẹ. Nhưng chẳng cần lời nói nào, Tóc Tiên cũng hiểu.

Có lẽ nàng đang hỏi: "Tại sao công tử không bước lên?"

Và đúng vậy. Tại sao?

Tại sao Kiều Anh có thể, mà cô thì không?

Cổng Vãn Nguyệt Lâu dần khép lại sau lưng hai bóng người.

Dương Hoàng Yến và Kiều Anh, một trắng, một hồng, bước đi song song giữa hàng cột sơn son, trong tiếng quỳ lạy của kỹ nữ hai hàng. Tiếng gió cuốn nhẹ vạt áo mỏng, tóc Yến khẽ lay động theo nhịp chân, nhưng tuyệt nhiên không ngoái đầu.

Không hề nhìn về phía góc phố nơi một người đang đứng lại một lần nữa, thẫn thờ dõi theo.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Cô vẫn chưa rời đi. Đôi chân như dính chặt xuống mặt đất lát đá cổ kính. Cảnh tượng trước mắt cứ như một bức tranh được ai đó cố tình treo lên trước mặt cô, bắt cô ngắm nhìn trong từng nhịp thở nhói buốt.

Màu áo trắng dịu dàng của Kiều Anh, tà váy mềm rũ của Dương Hoàng Yến. Cả hai bước vào trong cánh cửa chạm trổ tròn cong ấy, nhẹ nhàng như nước chảy, và không một lần ngoái đầu.

Không một lần.

Không cần biết ai đang đứng sau lưng họ.

Trái tim Tóc Tiên lúc này như bóp nghẹt.

Cô xoay người. Một cách khó nhọc.

Ánh mắt không chịu rời khỏi khung cửa kia cho đến tận khi nó khuất sau mái hiên chạm trổ rồng phượng.

Và thế là Tóc Tiên bước ra khỏi trấn - nơi ánh chiều đã nhuộm hồng con đường đá, nơi từng viên gạch cũ dường như cũng giữ lại bóng hình của một cuộc chia ly chưa kịp gọi thành tên.

Gió chiều ngược hướng, thổi rối cả tóc cô. Tà áo dài bị kéo giật về sau, như níu chân người chẳng muốn đi. Nhưng cô vẫn bước, từng bước một, giữa dòng người thưa dần.

Mỗi bước, trái tim cô như bị xé toạc.

"Giá như mình dũng cảm hơn.."

"Giá như mình không là một nữ nhân bị ràng buộc bởi thân phận.."

"Giá như mình dám nói..dám giành nàng về phía mình."

Cô cắn môi. Lồng ngực co thắt lại như có thứ gì đó đang gào thét trong lòng.

Và rồi, từ phía sau lưng, có tiếng ai đó vọng lên giữa đám đông đang dần tản ra:

"Hình như ca nương Dương Hoàng Yến đồng ý theo tiểu thư Kiều Anh về dinh rồi đấy!"

"Chắc trấn mình sắp có đại hỷ thôi!"

Tóc Tiên khựng lại.

Một tiếng “rắc” vang lên trong lồng ngực. Như thể có ai đó vừa bẻ gãy một cành mai trắng chưa kịp nở.

Nước mắt.

Thứ cô đã kìm nén suốt từ lúc ánh mắt nàng rời khỏi mình, cuối cùng cũng rơi.

Không ai thấy.

Vì gió mạnh.

Vì Tiên quay lưng.

Vì con đường ra khỏi trấn dài quá, và chẳng ai nhìn rõ một nữ nhân đơn độc đang lặng lẽ bước đi với cái tên mà nàng từng giấu - Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Phải rồi, đời này làm gì có "Giá như.."

_______________________________________

Tửu quán “Khê Dạ” nằm lọt thỏm giữa con phố đã ngả nghiêng ánh đèn ở biên Vạn Câu. So với những nhà hàng sang trọng hay trà lâu tao nhã, nơi này giống một bến trọ tạm bợ hơn, dành cho kẻ qua đường hoặc người không muốn về nhà.

Nguyễn Khoa Trọng Tiến - vị "công tử" vừa trở về từ Tây học, nay lại bước vào như một kẻ vong thân. Áo khoác ngoài đã sẫm màu bụi đường, tóc rối lòa xòa trước trán, đôi giày dính bùn, và ánh mắt thì lạc hướng.

Tiên chọn chiếc bàn khuất trong góc, lưng quay ra cửa. Cô ngồi đó, thân thể toát ra thứ mùi vị vừa vững chãi vừa mệt mỏi đến đau lòng.

"Gia quan dùng gì?"

Gã tiểu nhị khom lưng, giọng lễ phép vì nhìn dáng người cao ráo và y phục tuy bụi bặm nhưng vẫn sang quý.

"Rượu mạnh."

Giọng khàn, thấp, không cần lễ nghi.

"Loại nào ạ?"

"Loại cay nhất, khiến người ta tạm quên được mình là ai."

Gã tiểu nhị hơi khựng lại. Nhưng rồi cũng lui vào, để lại một chiếc bình gốm tròn thấp, một chén nhỏ và một nén hương thắp cho ấm rượu.

Tiên không chờ hương tàn. Cô rót thẳng một chén, tay run nhẹ.

Rượu trong chén ánh vàng, phản chiếu gương mặt đã tái đi vì kìm nén.

Tóc Tiên ngửa đầu uống cạn.

Cổ họng bỏng rát, như trút lửa. Nhưng cô không khụt khịt, cũng chẳng bật ho. Chỉ khẽ nghiêng đầu, mắt cụp xuống. Đôi vai run như gió ngoài kia luồn qua áo mỏng.

"Cô ta là nữ nhân..vẫn có thể đứng giữa trấn hỏi cưới nàng."

"Mình thì sao?"

Một chén nữa.

Tiếng gió bên ngoài rít qua khe cửa. Một mảnh giấy rách bị cuốn vào trong, bay lật phật rồi rơi xuống chân cô.

Tiên cúi nhìn, lại nhớ đến tờ thư nửa viết nửa bỏ dang dở trong hành trang mình, nơi cô từng muốn gửi cho nàng lời xin lỗi, lời nhớ nhung.

Nhưng chưa từng đủ dũng khí.

Bên ngoài vẫn còn tiếng xì xào vọng về, như từng đợt sóng nhỏ vỗ vào lòng:

"Tiểu thư Kiều Anh đón được ca nương Dương Hoàng Yến rồi à?"

"Đều là nữ nhân nhưng trông hai người họ xứng đôi thật đấy.."

"Tiểu như độc tôn nhà họ Nguyễn đã trồng si ca nương Dương lâu thế rồi cơ mà. Xin chuộc người cũng hoành tráng."

"Thế này mà tới hỷ sự thì không biết còn lớn cỡ nào."

Tiên nghe như có ai bóp nghẹt lồng ngực.

Cô không trách Yến. Càng không trách Kiều Anh.

Chỉ là, cay đắng khi mình là người đến sau, mà còn là kẻ không đủ dũng khí.

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay. Không biết là rượu tràn, hay nước mắt.

Nhẹ.

Từng đầu ngón tay mềm mại như cánh lụa, lướt nhẹ lên má Tiên, lau đi vệt nước trong suốt mà cô không nhận ra mình đã để trôi xuống.

Tóc Tiên sững lại.

Cô ngẩng lên, đôi mắt long lanh vì rượu và vì trái tim như đang chảy máu.

Trước mặt cô là một tà áo lụa hồng, ánh lên dưới ngọn đèn dầu chập chờn.

Mùi hương trên tay áo ấy dịu nhẹ như mùi của một vầng trăng vừa hé, thơm như mùi trầm đốt trong đêm tĩnh.

Dương Hoàng Yến.

Nàng đứng đó. Không y phục lộng lẫy, không phấn son chói lọi. Chỉ là một tà áo lụa hồng mềm mại, buông nhẹ theo gió, đôi mắt dịu dàng như từng cơn mưa nhỏ đêm xuân.

Nàng cúi xuống, tay vẫn đặt nơi má Tiên.

Chạm nhẹ. Lau khô. Như thể chẳng hề có sự xa cách nào từng tồn tại.

Tiên không nói được gì. Cổ họng nghẹn lại. Đôi mắt vừa ửng đỏ, vừa sáng rực như thiêu đốt.

"Nàng.."

Giọng cô khàn và run.

"Sao..nàng lại ở đây?"

Yến im lặng. Gió ngoài kia khe khẽ đưa một lọn tóc nàng chạm vào má Tiên. Mùi hương từ tóc nàng lẫn trong hương rượu, nhưng lại khiến người ta tỉnh hơn là say.

"Ta tìm chàng."

"Tìm..ta?"

Yến nhìn cô. Gió ngoài trời thổi vào, cuốn theo hương tóc nàng thoảng qua sống mũi.

Yến không trả lời ngay.

Nàng chỉ đứng đó, trong ánh đèn mờ ảo, lặng lẽ nhìn Tiên như thể đã nhìn thấy tất cả những gì cô cố giấu.

Tóc Tiên nhìn nàng, như không tin nổi.
Lồng ngực dâng lên nghèn nghẹn, tay vẫn siết lấy chén rượu giờ đã nguội lạnh.

"Ta tưởng..nàng đã đi cùng Kiều Anh."

Yến khẽ lắc đầu, ánh mắt thoáng gợn buồn.

"Ta bước vào trong là vì không muốn nàng ấy bị tổn thương giữa đám đông. Nhưng ta đã từ chối, ngay khi cánh cửa khép lại."

Yến nhìn chén rượu trên tay cô, nàng nhẹ giọng.

"Nếu ta thực lòng đồng ý, ta đâu cần tìm đến đây."

"Lại càng không lau nước mắt cho một người chẳng còn nghĩ đến mình."

Câu cuối cùng ấy, nàng không nói ra. Nhưng Tiên nghe được hết. Bằng ánh mắt. Bằng những ngón tay ấm áp đang khẽ nắm lấy tay mình.

Gió thổi qua cửa sổ. Một tờ giấy bay nhẹ qua bàn, rơi ngay ngực nàng.

Là tờ thư Tiên đã viết rồi giấu đi.

"Nếu chàng thật sự thương ta.. thì đừng để lần sau ta phải là người đi tìm chàng trước."

Tiên vẫn ngồi đó, mắt chạm mắt với nàng, hơi thở bỗng trở nên nặng nề.

Không ai nói gì.

Không ai lên tiếng.

Nhưng giữa sự im lặng ấy, có một điều gì đó vỡ ra trong lòng cô.

Không phải tiếng gió ngoài song, cũng không phải tiếng cười rượu say rời rạc của vài kẻ lãng khách xa xa.

Mà là sự cứng cỏi Nguyễn Khoa Toca Tiên vẫn gắng níu giữ suốt bao lâu nay, cuối cùng cũng rụng xuống như lớp tro tàn không còn hơi ấm.

Cô mấp máy môi. Muốn nói một điều gì đó. Muốn cười, muốn che giấu, muốn quay đi. Nhưng mọi thứ đều quá muộn.

Một tiếng nức nhẹ bật ra từ cổ họng khô khốc. Bàn tay nắm chặt lấy tà áo hồng mềm mại đang phủ trên đầu gối mình.

"Yến.."

Tiên cúi mặt xuống. Vai khẽ run. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi lên mu bàn tay cô, thấm vào vạt áo nàng đang đặt bên.

"Yến..thật ra..ta.."

Âm thanh nghẹn lại. Một từ cũng không thành câu.

Chỉ là một tiếng nức nhỏ, rồi im bặt.

Cô gập người xuống, vùi trán vào cánh tay, như thể muốn giấu đi toàn bộ bản thân mình vào bóng tối dưới chiếc bàn gỗ cũ kỹ ấy.

"Xin lỗi..Ta..xin lỗi nàng..”

Giọng cô vang lên, mỏng, nghèn nghẹn, như gió xuyên qua khe gỗ mùa đông.

Yến nhìn cô. Không nói gì.

Chỉ khẽ ngồi lại gần hơn, nhẹ nhàng rót thêm một chén rượu, tay nâng lên không vội, rót từ bình cao xuống, cho dòng rượu chảy dài và chậm như chính tâm tình lúc này.

Rượu lấp lánh trong ánh đèn lồng, nghiêng nghiêng như một giấc mơ bị khuấy động.

Nàng không đưa chén rượu cho Tiên.
Cũng không trách, không hỏi.

Quán rượu lúc ấy gần như vắng hẳn. Chỉ còn ánh lửa lặng lẽ lập lòe trên chiếc đèn dầu treo xiên bên cột gỗ. Mùi rượu nồng và tro tàn bám trên không khí, phảng phất trong từng hơi thở của Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Cô ngồi đó, khuỷu tay chống lên mặt bàn, hai tay ôm lấy đầu như một đứa trẻ thất bại.

Trước mặt cô là lá thư, lá thư mà cô đã chẳng đủ can đảm gửi đi, giờ đây nằm yên trong lòng bàn tay của người con gái mà cô từng chỉ dám yêu trong im lặng.

Yến đặt nó xuống, khẽ khàng như thể sợ làm vỡ tan điều gì mỏng manh.

Tiên không dám ngẩng lên. Bả vai cô run nhẹ. Lồng ngực phập phồng như đang cố nén lại điều gì đó quá lớn, quá xót xa.

"Xin lỗi nàng.."

Câu nói thoát ra khản đặc.

"Yến..ta xin lỗi..Ta thật tệ.."

Giọng nói của cô như bị bóp nghẹt lại. Nỗi đau từ bao ngày đè nén giờ như vỡ òa. Mắt cô ướt nhòe, từng giọt lặng lẽ rơi xuống nền bàn gỗ, nóng rát và mặn chát.

"Ta nên bước lên khi nàng nhìn ta. Ta nên làm điều gì đó..nhưng ta..lại đứng chết lặng như kẻ ngốc.”

"Ta chỉ là một kẻ yếu đuối..nhát gan..”

Một tiếng nấc nghẹn bật ra nơi cổ họng. Cô rụt người lại, đôi tay siết chặt thành nắm đấm, móng tay gần như in hằn vào da thịt.

Và rồi, có tiếng chén sành chạm nhẹ lên mặt gỗ.

Dương Hoàng Yến không nói gì. Nàng chỉ ngồi đó, bên cạnh cô, yên lặng và vững chãi như chưa từng là một ca nương mỏng manh nơi Vãn Nguyệt Lâu.

Nàng chậm rãi rót rượu. Tay nàng thanh thoát, động tác tựa như một nghi thức của lòng bao dung.

Rượu chảy thành dòng, nhỏ đều xuống chén, và tiếng rượu rơi nghe như giọt mưa trong đêm lặng. Không phán xét, không trách móc.

Tiên đưa tay đón lấy chén rượu. Rượu chưa kịp chạm môi, tay cô đã run đến mức suýt đánh đổ.

"Yến..ta là.."

Cô chưa kịp nói hết câu.

Yến đưa mắt nhìn cô, bình thản nhưng sâu đến tận đáy hồn người.

Nàng không đợi cô giãi bày.

Chỉ khẽ nghiêng đầu, môi nhếch thành một nụ cười rất nhẹ, giọng nàng vang lên, chậm rãi như cơn gió mùa hạ thổi qua những tán hoa quỳnh đang rũ cánh:

"Một nữ nhân ngốc nghếch."

Tiên sững người.

Cô mở to mắt, trái tim thắt lại như bị siết chặt trong nỗi ngỡ ngàng và..xấu hổ.

Nàng biết. Từ lâu. Vẫn biết.

Và vẫn chọn ngồi đây, chọn lau nước mắt cho cô, chọn lắng nghe cô nghẹn ngào.

Yến đặt chén rượu xuống bàn, mắt không rời cô. Trong ánh nhìn ấy không có giận hờn, cũng không có thương hại. Chỉ là một thứ bình lặng đến nao lòng, như thể nàng đã chờ cô tự hiểu, tự đau, rồi tự đứng lên.

Câu nói ngắn ngủi kia - không phải là phán xét. Mà là thương yêu.

Tiên buông tay, để chén rượu nhẹ chạm vào bàn.

Rồi bật khóc.

Không phải khóc vì nỗi đau. Mà là vì lần đầu tiên trong đời, có một người đã nhận ra bản thân cô, một cách trọn vẹn, và không rời đi.

Gió đêm vẫn thổi khe khẽ qua khung cửa, tạt vào cánh tay áo mỏng manh của người ngồi đơn độc giữa bàn rượu.

Tiên ngồi thẫn thờ, hai tay buông lỏng bên chén rượu còn chưa uống cạn. Mùi men không quá nồng, nhưng vẫn khiến sống mũi cô cay xè, hay đúng hơn là một cơn đau đang nhói từ tận sâu trong lồng ngực cứ dâng lên từng chút, từng chút một.

Như có thứ gì đó chưa kịp gọi tên đã vỡ òa.

Dương Hoàng Yến vẫn ngồi bên cạnh, ánh mắt dịu dàng mà trầm lặng. Nàng đã rót cho Tiên một chén, rồi không nói thêm gì nữa. Như thể, mọi thứ cần nói, đều đang chờ người kia tự mở lời.

Tóc Tiên hít một hơi, nhưng không thở ra ngay. Cô giữ luồng hơi ấy trong lồng ngực, như đang cố ngăn chính mình khỏi bật khóc.

Rồi, rốt cuộc, không nén được.

"Yến.."

Chỉ một chữ đó thôi, cô đã nghẹn lại.

"Ta không ngờ..nàng biết ta là nữ nhân."

Cô nói, mắt vẫn nhìn xuống lòng bàn tay. Giọng run khẽ, rất khẽ, như một mảnh khăn bị vò nhàu, ướt đẫm.

"Và nàng..vẫn lau nước mắt cho ta."

Cô bật cười, cười rất nhỏ, một tiếng cười chua chát mà cũng dịu dàng.

"Lúc ta mặc y phục nam, ta luôn nghĩ mình mạnh mẽ."

"Ra ngoài trấn học y, học buôn, giấu thân phận, dẫu biết là lừa dối..nhưng cũng chỉ là vì nghĩ, đó là cách duy nhất để sống tử tế với lòng."

"Nhưng hóa ra ta sai."

Tóc Tiên ngẩng lên, ánh đèn hắt qua hốc mắt đã hoe đỏ.

"Sai vì cứ nghĩ cứ làm một nam nhân, thì sẽ đủ tư cách bảo vệ được người mình thương."

"Sai vì nghĩ rằng..chỉ cần không nói, thì sẽ không phải đối mặt với ánh mắt của nàng."

Cô nắm chặt tay, rồi lại buông ra.

"Ta đã nhìn thấy nàng bước ra gặp Kiều Anh. Nhìn thấy nàng bước cùng người ấy vào trong lâu."

"Ta biết Kiều Anh là người tốt. Nàng ấy dịu dàng, vị thế lớn, và có lẽ..sẽ cho nàng cuộc sống nhẹ nhàng hơn."

Câu nói ngập ngừng giữa chừng, rồi Tóc Tiên khẽ cúi đầu, mái tóc dài khẽ đổ qua một bên vai, rối loạn.

"Khi ấy, ta mới nhận ra..ta chẳng là gì cả."

"Ta chỉ là một nữ nhân, mặc y phục nam, sống giấu giếm, đến cả việc bước lên giữa đám đông để giữ lấy nàng cũng không dám."

"Thậm chí.."

Giọng cô rơi xuống, nhẹ hơn một làn khói.

"Thậm chí còn không đủ dũng khí để tin rằng..có thể được nàng để tâm.."

Sự im lặng bao trùm.

Tiên rút từ tay áo ra một mảnh giấy. Là lá thư mà nàng viết, giờ nằm lại trong tay cô - mềm như lòng bàn tay người ấy, nhưng cũng run như chính tim cô lúc này.

"Ta viết thư vì không dám đến gần. Dù chỉ là một lời hỏi thăm, cũng không đủ dũng khí."

"Chúng ta chỉ gặp nhau hai đêm. Xa nhau mấy ngày. Thời gian quá ngắn để nói đến tình cảm..ta biết."

Tóc Tiên ngước lên nhìn nàng lần nữa, ánh mắt đã rớm nước.

"Nên nếu bây giờ ta nói rằng ta yêu nàng.. Có lẽ nàng sẽ không tin."

Câu cuối cùng như vụn ra khỏi môi. Cô chớp mắt, giọt lệ long lanh cuối cùng không giữ được nữa, rơi xuống mu bàn tay.

"Ta chỉ muốn..nếu có một khắc nào trong đời này, nàng từng nhìn về phía ta..dù chỉ một lần thôi.."

Giọng cô nghẹn lại.

Và rồi, rất khẽ, cô cảm nhận được bàn tay bên cạnh di chuyển.

Dương Hoàng Yến không đáp lời. Nàng chỉ nghiêng người rót thêm một chén rượu.

Và lúc ấy, trong hơi men, trong lặng lẽ, trong sự dịu dàng đến xót lòng ấy.

"Thật sự rất ngốc."

Yến nói, không nhìn vào mắt cô, chỉ dõi theo chén rượu trong tay Tiên.

Giọng nàng êm như một dải lụa mỏng, nhưng rơi xuống lòng Tóc Tiên thì nặng tựa ngàn cân.

Cô ngẩng đầu lên. Mí mắt còn ươn ướt, môi khẽ run vì rượu và vì cơn xấu hổ dội về như sóng lớn. Nhưng nàng đang mỉm cười, không chế giễu, chẳng buồn thương.

Chỉ là một nụ cười nhẹ như mưa đầu mùa. Dịu dàng. Mềm mại. Lặng lẽ nhưng khiến lòng người ngơ ngẩn.

Tóc Tiên ngỡ như mình đang mơ.

Dương Hoàng Yến, vẫn vận xiêm áo khi nãy, vạt váy thêu mây trôi khẽ lay theo gió trong quán. Làn da nàng trắng dưới ánh đèn, đôi mắt dịu như nước suối đầu nguồn. Và bàn tay ấy đang vươn tới.

Chầm chậm, không vội vã.

Nàng cầm lấy chén rượu từ tay cô. Không nói một lời, chỉ đặt môi mình lên mép chén.

Ngay tại nơi môi Nguyễn Khoa Tóc Tiên từng đặt.

Tiếng chạm giữa môi son và miệng chén mảnh như một cái chạm khẽ giữa hai linh hồn lạc lối.

Tóc Tiên ngồi yên như bị thôi miên. Cô thấy rõ ràng vết son nhỏ in lại, đỏ nhè nhẹ, như một lời hứa chưa kịp nói.

Yến đặt chén xuống, rót thêm rượu cho cả hai, rồi mới cất lời.

"Vậy thì ta sẽ đợi. Khi nào..nàng đủ can đảm, hãy đến gặp ta."

Là "nàng".

Giọng nàng không cao, không sắc, cũng chẳng mềm như lời người tình.

Chỉ là một lời nói thản nhiên như thể đang dặn ai nhớ mang áo khi ra gió. Nhưng chẳng hiểu sao, tim Tóc Tiên lại thắt chặt. Từng chữ đều như được gói ghém bằng chính nhẫn nại và dịu dàng của một người đã chờ rất lâu rồi.

Yến nâng tay áo, gạt nhẹ tóc ra sau tai, rồi xoay người định rời đi. Nhưng khi vừa bước đến cửa, nàng dừng lại, không quay đầu, chỉ để lại một câu nhẹ như gió lướt qua sau gáy.

"À..nàng còn nợ ta một cái tên đấy."

Trong đầu Tóc Tiên như có thứ gì đó nổ tung. Cô bật dậy theo phản xạ, rượu còn sót nơi đầu lưỡi khiến lời cô bật ra có chút lạc nhịp:

"Tóc Tiên! Nguyễn Khoa Tóc Tiên..”

Ngoài cửa, nàng dừng lại một thoáng, hơi nghiêng đầu.

Gió đêm đưa hương trầm trong xiêm áo của nàng về quẩn quanh mũi cô.

"Ừ, Tiên. Nhanh một chút nhé."

"Nếu nàng còn nhát gan thêm nữa..Ta thật sự sẽ gả cho người khác đấy."

Giọng Yến vang lên lần nữa, nửa đùa, nửa thật, nhưng lại khiến lòng Tiên dậy sóng.

Nàng bước đi.

Mỗi bước như giẫm lên mạch đập của Tiên, như dạo khúc đàn nào đó chỉ dành cho riêng cô nghe.

Mùi hương thảo mộc, dấu son trên chén, và nụ cười dịu dàng ấy - tất cả trở thành một loại men say khác, ngấm sâu hơn cả rượu.

Tóc Tiên không đuổi theo. Không thể. Chân cô như dính chặt dưới đất. Nhưng trong lòng, từng tế bào đang gào lên: "Đi đi! Nắm lấy nàng đi!"

Vậy mà cô chỉ đứng yên, tay siết lấy mép bàn, mắt ngước nhìn lên dấu son đỏ nhạt kia.

Lần đầu tiên, giữa quán rượu loang loáng ánh đèn, Tóc Tiên thấy lòng mình được thắp sáng bởi một người.

_______________________________________

Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi bất động một lúc lâu sau khi bóng nàng khuất hẳn sau tấm rèm lụa. Dư âm câu nói của Yến vẫn vang vọng trong đầu cô như một nốt trầm ngân mãi không dứt:

"Nếu nàng còn nhát gan thêm nữa..Ta thật sự sẽ gả cho người khác đấy."

Một thoáng yên lặng.

Rồi như có lửa nổ trong lòng ngực, Tiên bật dậy. Không phải bằng sự bốc đồng, mà là bằng tất cả sự tỉnh táo vừa kéo về trong từng mạch máu.

Cô đảo mắt một vòng, chộp lấy tay áo một tiểu nhị đang đi ngang.

"Cho ta một bát canh giải rượu! Gấp!"

Tiểu nhị giật mình, vội chạy đi, để lại cô đứng đó - một bóng dáng mang thân thể nam nhân nhưng trái tim rối bời của một người con gái đang yêu. Ánh đèn phía sau lưng kéo dài cái bóng cô, đổ nghiêng xuống sàn gỗ ướt sương, mỏng manh và cô độc.

Canh được mang lên. Tiên đón lấy bằng hai tay, đôi tay vẫn còn ấm hơi nàng, còn dính mùi son và rượu. Cô uống một hơi, không phải để giải rượu, mà như thể đang rửa trôi thứ nhát gan và do dự của bản thân.

Khói từ chén canh mỏng mảnh cuộn lên, khiến đôi mắt cô cay xè. Nhưng cô không lau, không chớp mắt. Để nó như một làn khói mờ phủ lên ánh nhìn đang lấp lánh lửa.

Không phải lửa giận, mà là lửa yêu, lửa sống, lửa của một người vừa được hồi sinh khỏi vực thẳm của sợ hãi.

Tiên đặt chén xuống, chậm rãi chỉnh lại vạt áo. Lúc đưa tay chải lại tóc, cô sực nhận ra một lọn vẫn còn dính hạt bụi li ti - bụi từ bàn gỗ nơi cô đã vùi mặt khóc vì người ấy. Nàng đã ngồi đó, đã đưa tay lau nước mắt cô, đã nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng như gió xuân, và nói những lời khiến tim cô lặng đi.

"Nhanh một chút nhé."

"Nếu nàng còn nhát gan thêm nữa..Ta thật sự sẽ gả cho người khác đấy.”

Tiên cười khẽ, một tiếng cười nhỏ, nhưng đầy uất nghẹn và cũng đầy quyết tâm.

Nếu là Kiều Anh, một nữ nhân, nhỏ bé và dịu dàng như nàng, vẫn có thể đứng trước cả trấn mà ngỏ lời cầu hôn, thì tại sao cô lại không thể?

Chẳng phải chính nàng cũng đã bước ra khỏi tòa lâu lộng lẫy đó, không phải để gật đầu đồng ý, mà là để từ chối một cách dịu dàng, tử tế - cho người kia và cho chính cô một cơ hội?

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không thể lùi được nữa.

Ngoài quán rượu, gió khuya vẫn còn. Nhưng lần này, không còn lạnh lẽo. Nó mang theo chút hương hoa trong gió, giống mùi hương nàng vẫn hay dùng, phảng phất, thoảng qua trong từng hơi thở.

"Chuẩn bị xe ngựa! Về phủ!"

Cô hô lớn.

Người phu xe vội vàng dắt ngựa đến, còn cô thì đã nhảy lên, không đợi ai mở cửa. Tấm rèm buông xuống, ngăn lại mọi tiếng ồn, mọi ánh sáng, chỉ còn trong lòng là tiếng tim đập thình thịch như trống trận, là hình bóng Dương Hoàng Yến rót rượu, cúi đầu, chạm môi vào chén mà cô đã uống.

"Nàng biết ta là nữ nhân..mà vẫn đối với ta dịu dàng như vậy."

"Nàng biết ta là kẻ hèn nhát mà vẫn trao cho ta cơ hội cuối cùng.."

Nàng - Dương Hoàng Yến - chưa bao giờ bước thẳng vào tim cô bằng sự rực rỡ.

Nàng không bạo liệt, không chói lòa. Nàng chỉ đi vào bằng từng cái nhìn, từng hơi thở dịu dàng, bằng cách nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô, rót rượu bằng tay mềm, và đặt chén lên môi mà không hề ép buộc điều gì.

Nàng không cần đánh chiếm. Nàng chỉ cần đứng đó và Nguyễn Khoa Tóc Tiên tự nguyện tan rã.

Cỗ xe lăn bánh. Mỗi vòng lăn là một nhịp trống giục trong lòng.

"Phụ thân, phụ mẫu, con chưa từng xin điều gì. Nhưng lần này, xin hãy để con cưới người ấy."

"Không vì danh vọng, không vì dòng tộc. Chỉ vì người ấy khiến con không thể quay đầu."

Tóc Tiên siết chặt tay áo, ngón tay cô vẫn run.

Chẳng biết là run vì sợ hay vì mong đợi.

Dưới ánh trăng đã lên cao, cỗ xe ngựa lăn bánh rầm rì qua từng con dốc nhỏ, từng bờ đá ven đường, lặng lẽ đi trong đêm như mang theo cả một trái tim đang ngổn ngang hồi hộp lẫn xúc động.

Của một nữ nhân vừa nhận ra bản thân đã yêu quá sâu và đang hối hả chạy về phía điều mình muốn nắm giữ cả đời.

Cổng phủ Nguyễn Khoa hiện ra sau lớp sương đêm, cao lớn, oai vệ. Cỗ xe vừa dừng lại, Tiên đã nhảy xuống, không chờ gia nhân ra đỡ.

Cô chỉnh lại áo cho ngay ngắn, hai tay vẫn hơi run. Nhưng lần này, không phải vì sợ, mà vì trái tim đang rộn ràng đến phát đau.

Cánh cửa gỗ lớn đã khép lại gần hết. Cô đẩy nhẹ, bước vào, không một lời. Trên đại sảnh, ánh đèn vẫn còn sáng, phụ thân và mẫu thân đang ngồi trò chuyện với quản gia, dường như vừa kết thúc bữa trà đêm.

Tiếng cửa gỗ "két" vang lên rất nhỏ, nhưng đủ để ba người ngẩng đầu.

"Tiến?"

Giọng mẫu thân vang lên, lo lắng.

"Trễ thế này con còn ra ngoài làm gì? Mặt đỏ lựng lên kìa, đã uống rượu sao?"

Nhưng Tiên không đáp.

Cô bước lên ba bước, đến giữa sảnh.

Rồi quỳ xuống.

Cả thân người run khẽ.

Mẫu thân giật mình, đứng bật dậy. Phụ thân nhíu mày.

"Con làm gì vậy? Mau đứng lên!"

"Phụ thân..Mẫu thân.."

Tiên cất giọng, khàn khàn vì kìm nén.

"Con có chuyện muốn xin thưa phụ mẫu."

Không khí như đông lại. Đèn lồng trong sảnh khẽ lay theo gió, ánh sáng vàng rọi nghiêng xuống gương mặt đang cúi thấp kia.

"Con muốn cưới nàng."

"Dương Hoàng Yến.”

"Nàng là nữ nhân."

"Con muốn được rước nàng về dinh bằng cái tên Nguyễn Khoa Tóc Tiên."

Một khoảng im lặng rền vang.

Tiên không ngẩng mặt. Cô biết những gì mình vừa nói là phá vỡ tất cả những chuẩn mực mà cha mẹ luôn đặt lên mình. Một đứa con gái sinh ra đã được giấu giới tính, nuôi dạy như nam nhân, để nối dõi tông đường, để duy trì thể diện dòng họ.

Nhưng..

"Con yêu nàng ấy."

Giọng Tiên nghẹn lại.

"Không phải nhất thời. Không phải vì nàng dịu dàng hay vì nàng xinh đẹp."

"Mà vì mỗi lần nàng cụp mi vì rầu rĩ, con thấy tim mình như bị xé ra. Mỗi khi nàng cười, con thấy thế giới này không còn đáng sợ."

Cô ngẩng lên, lần đầu tiên trong nhiều năm nhìn thẳng vào mắt phụ thân.

"Con xin phụ mẫu, cho con được làm điều đúng với trái tim mình. Cho con được mang sính lễ đến cầu hôn nàng ấy. Không phải với tư cách "công tử của Nguyễn Khoa", mà là với tư cách một nữ nhân..biết yêu và muốn bảo vệ một nữ nhân khác suốt đời.”

Mẫu thân đưa tay lên miệng, nước mắt đã rưng rưng.

Phụ thân không nói gì trong giây lát.

Rồi, ông đứng dậy.

Tóc Tiên tưởng mình sắp bị quát.

Nhưng ông ấy chỉ tiến đến gần, nhìn con mình thật lâu, rồi đặt tay lên vai cô, nhẹ như chưa từng có lần nào vậy.

"Vậy thì đứng lên. Dọn người, dọn lễ, rồi đi xin cưới. Nếu người con yêu là thật lòng thì cũng xứng đáng được đón về đường hoàng."

Tiên cắn môi. Lồng ngực cô đau nhói, nhưng là vì hạnh phúc.

"Cảm ơn phụ thân. Cảm ơn mẫu thân."

Cô cúi đầu, thật sâu.

Gió ngoài sân vẫn thổi. Nhưng lần này, nó không mang cái lạnh nữa.

Chỉ còn mùi hoa nhài thoảng qua - và một ánh trăng vàng ươm, đang dõi theo một người con gái, lần đầu tiên dám sống đúng với trái tim mình.

Trong gian phòng quen thuộc, mọi thứ vẫn như trước - chiếc tủ gỗ chạm trổ hoa văn, bức bình phong thêu cảnh mai nở giữa tuyết trắng, bàn trà bên cửa sổ vẫn còn ấm hơi hương quế mộc. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm sống trong yên lặng giả tạo, trái tim của Tóc Tiên lại không yên lặng cùng cô nữa.

Cô ngồi xuống mép giường, cởi chiếc áo choàng ngoài dày nặng, định đặt lưng nghỉ ngơi theo lời mẫu thân dặn. Nhưng chẳng hiểu sao, tim vẫn đập dồn dập như thể chưa từng về tới nhà, chưa từng quỳ xuống, chưa từng nhận được sự chấp thuận.

Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân người vang lên dồn dập. Mỗi lần có gia nhân chạy ngang qua cửa, cô đều nghe rất rõ.

Tiếng vải lụa sột soạt, tiếng khay bạc va vào nhau, tiếng gấp rút trao đổi bằng giọng thì thào.

"Đem tráp ấy ra xe trước, nhớ dặn người khiêng phải giữ thẳng tay!"

"Đồ may của tiểu thư đâu? Bà chủ bảo chọn màu đỏ rượu làm lễ phục."

"Đừng quên gói trà sen mùa mới, đích thân lão gia dặn phải dùng đúng loại ấy!"

Cô nghe cả tiếng phụ thân mình, trầm và cứng cỏi.

"Phải chuẩn bị tử tế. Làm rạng danh họ Nguyễn Khoa, nhưng quan trọng nhất là không để bên nhà họ Dương chịu thiệt."

Bất giác, sống mũi Tiên cay cay.

Phụ thân - người luôn lạnh lùng và nghiêm khắc, vậy mà giờ đang lo từng chi tiết nhỏ như thể đây là đám cưới thật sự.

Còn cô - người đã sống suốt bao nhiêu năm che giấu chính mình, bây giờ mới được bước ra ánh sáng, với tư cách là chính cô, để gọi tên người mình yêu.

Cô chống tay lên đầu gối, cúi mặt, gió từ khe cửa khẽ lùa vào mang theo mùi gỗ thông và thoảng hương hoa nhài. Và thế là, trong không gian đó, nàng lại xuất hiện.

Dương Hoàng Yến.

Gương mặt dịu dàng mà kiên định. Đôi mắt biết cười, đôi môi đỏ nhạt in dấu lên miệng chén.

"Vậy thì ta sẽ đợi. Khi nào..nàng đủ can đảm, hãy đến gặp ta."

Đêm ấy, Tóc Tiên không tài nào chợp mắt.

Cô nằm đó, trên chiếc giường quen thuộc trong phòng riêng của mình - nơi từng là chốn bình yên mỗi khi về từ y viện hay những chuyến đi xa. Vậy mà giờ đây, giữa bao lớp chăn mềm, gối ấm, giữa bốn bức tường bao bọc an toàn, lòng cô lại như bị gió xuyên qua.

Tiếng chân bước ngoài hành lang vẳng vào theo từng đợt, ban đầu nhẹ nhàng, sau càng lúc càng dồn dập. Gia nhân chạy đi chạy lại không ngơi nghỉ. Có tiếng kéo cửa, tiếng vải lụa xào xạc, tiếng phụ thân cô khẽ trầm giọng dặn dò ai đó ngoài sân sau. Cô không nhìn thấy, nhưng tưởng như từng bóng người ấy đều in trong tâm trí.

Từng bước chân đi ngang cửa sổ như một nhịp gõ vào lòng.

Chẳng ai gọi tên cô, chẳng ai vào phòng, nhưng tất cả sự bận rộn ấy đều vì cô.

Vì quyết định vừa thốt ra lúc chiều.

Vì nàng.

Tóc Tiên trở mình, rồi lại nằm ngửa. Mắt mở trân trân nhìn trần nhà tối om, nơi ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu lay động như cơn thở của ai đó đang bất an.

Tay cô khẽ nắm lấy vạt áo trước ngực. Tim không đau, nhưng đầy. Rất đầy.

Như một bát nước bị rót mãi đến tràn, đến nhỏ giọt xuống bàn tay đang run nhẹ.

Nàng ấy..giờ đang nghĩ gì?

Có hay không cảm được một phần lòng ta, trong cái đêm quay lưng lại mà bước đi?

Hình ảnh Dương Hoàng Yến như một làn khói mỏng lẩn khuất khắp căn phòng, từ nơi rèm cửa lay động, từ giọt sáp nến rơi xuống thành chén, từ ánh trăng bị mây che phủ hờ hững nơi cửa sổ.

Ánh mắt nàng trong quán rượu khi ấy..

Nụ cười nhẹ, chậm rãi nhấp rượu từ chén môi cô đã uống..

Và cái cách nàng bước đi, váy khẽ lay như một làn gió không cần quay đầu lại, nhưng đầy cố ý để cho người ở sau phải nhớ mãi không thôi.

Tiên đưa tay lên miệng. Rượu đã tan trong cổ họng từ lâu, nhưng vị ấm ấy vẫn còn trên môi.

Cô nhắm mắt.

"Nếu nàng bảo ta đợi thì ta sẽ đợi.."

"Nhưng ta không thể để nàng chờ thêm."

Tiếng bước chân ngoài sân lại vang lên, lần này nặng nề hơn. Có lẽ người làm đang chuyển sính lễ từ kho ra phòng chính. Tiếng vải lụa sột soạt, tiếng gỗ gõ khẽ vào nhau, những âm thanh ấy tưởng đâu nhỏ bé, nhưng rơi vào lòng người lại như sấm dội.

Tóc Tiên ngồi dậy.

Ngọn nến trên bàn khẽ lay. Cô chạm tay vào hộp gấm nhỏ mình cất kỹ trong ngăn kéo. Một chiếc kẹp gỗ mun cô định giữ lại như một kỷ vật buồn, một chiếc vòng nàng ngọc thạch được phụ mẫu tặng cho, giờ lại được nâng niu bằng tất cả sự trân trọng của một trái tim đang hồi sinh vì yêu thương.

Yêu thương chưa đủ lời.

Nhưng đã thành ý niệm.

Và trong đêm vắng, khi tiếng động ngoài kia dồn dập như mùa xuân đang đến gần, thì trong lòng Tóc Tiên, Dương Hoàng Yến đã là mùa rồi.

_______________________________________

Dưới ánh sớm tinh mơ, khi mây mỏng còn chưa tan hẳn khỏi lưng trời, từng làn sương vẫn quẩn quanh khắp nẻo đường trấn nhỏ, một đoàn xe ngựa dài dằng dặc đã nối đuôi nhau chầm chậm tiến về hướng Vãn Nguyệt Lâu. Tiếng vó ngựa nhịp đều, trầm trầm, hoà cùng âm thanh vang khẽ của bánh xe chạm nền đá cuội. Trên mỗi cỗ xe là từng tráp đỏ phủ lụa điều, cẩn khảm ngọc trai và vàng mỏng, ánh lên trong ánh sáng bình minh như dãy sắc màu rực rỡ trải dài cả con phố.

Người dân hai bên đường đã rủ nhau ra xem từ sớm. Những cụ già tay chống gậy, bọn trẻ con trèo lên bậc thềm mà ngó, còn người buôn bán thì tạm gác chuyện mua bán, đứng lặng ngắm nhìn đoàn lễ cưới hiếm thấy. Không ai rõ ai là cô nương được rước hỏi, nhưng chỉ cần nhìn khí thế đoàn xe, ai nấy đều đoán đó phải là một vị tiểu thư hiếm có trên đời.

Dẫn đầu đoàn người là một chiếc xe ngựa lớn phủ rèm tím thêu kim tuyến, ngựa kéo cũng khoác bành lông đen tuyền cao quý. Bên trong, Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi yên trong bộ trường bào màu trầm, tay giữ chặt chuỗi ngọc đeo bên hông. Mái tóc thường búi cao giả trang nam nhân đã được xõa ra, chỉ búi nửa ở phía sau, cài trâm ngọc, khuôn mặt vẫn toát lên sự nghiêm trang và quả quyết.

Tiên ngồi đó, lòng không yên nổi một khắc. Trái tim như bị bóp nghẹt bởi hồi hộp, xen lẫn nỗi sợ không tên. Bàn tay cô đã mấy lần nắm chặt rồi buông, hơi run vì căng thẳng. Nhưng trong đầu chỉ có một hình ảnh duy nhất: nụ cười dịu dàng của Dương Hoàng Yến đêm qua, đôi mắt lặng lẽ nhìn cô, và tiếng nói trầm ấm mang theo dỗi hờn và yêu thương: "Nếu nàng còn nhât gan thêm nữa.. Ta sẽ thật sự gả cho người khác đấy."

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không thể để điều đó xảy ra.

Dù chỉ mới vài đêm bên nhau, dù chỉ qua một lần chạm tay, một lần trao ánh mắt,.. nhưng tình cảm trong lòng Tóc Tiên đã thành hình rõ ràng và vững chãi.

Không phải là thứ có thể phủ nhận hay gạt bỏ đi. Cô biết rõ: đời này, nếu không phải Dương Hoàng Yến, thì chẳng còn ai khiến tim mình lay động nữa.

Khi đoàn xe đến trước cổng Vãn Nguyệt Lâu, nơi từng là biểu tượng của nhạc kỹ và hoa lệ, thì cửa chính đã mở rộng. Tú bà Mỹ Linh đứng giữa bậc thềm cao, y phục sang trọng hơn ngày thường, đôi mắt sắc sảo nhìn đoàn người đang dừng lại trước lâu. Bên cạnh bà, một vài nha hoàn cũng đã chuẩn bị sẵn tràng pháo, trướng đỏ, nghi lễ truyền thống được sắp đặt trang trọng. Nhưng tất cả vẫn như chưa đủ nghiêm cẩn với khí thế của người tới.

Tóc Tiên từ trên xe bước xuống. Mắt nàng thoáng nhìn khắp nơi, mong một bóng dáng quen. Cô bước chậm, giữ từng nhịp chân trịnh trọng. Trong mắt người dân vây quanh, đó là một vị tiểu thư trẻ tuổi, đường hoàng, lịch thiệp và kiêu hãnh.

Nhưng chỉ mình cô biết, trong lòng cô, mỗi bước chân như đi qua biển lửa, đầy nỗi mong ngóng và khát khao.

Tóc Tiên tiến lên, đứng trước Tú bà, nhẹ cúi đầu chào.

"Vãn bối..Nguyễn Khoa Tóc Tiên. Hôm nay xin mượn chút thời gian của Vãn Nguyệt Lâu, mang theo lễ vật và lòng thành, đến đây cầu thân cùng ca nương Dương Hoàng Yến."

Không gian phút chốc trở nên im lặng. Tú bà Mỹ Linh khẽ nhướng mày, nét mặt không rõ là cười hay nghiêm nghị. Những người xung quanh nín thở.

Một khoảnh khắc lặng dài, rồi Mỹ Linh chậm rãi gật đầu, ánh mắt không giấu vẻ hài lòng.

"Vãn Nguyệt Lâu bọn ta, từ trước tới nay, chưa từng có ai được hỏi cưới long trọng thế này. Vị tiểu thư đây, đúng là có tâm."

Rồi bà lùi lại một bước, cất tiếng.

"Dương Hoàng Yến, người muốn hỏi cưới ca nương đã đến rồi. Nàng có nguyện ý.. bước ra hay không?"

Ngay lúc ấy, rèm lầu hai vén nhẹ.

Dương Hoàng Yến từ từ bước ra, trong bộ y phục nhã nhặn, không cầu kỳ nhưng thanh tú đến lặng người. Nàng không trang điểm quá đậm, mái tóc xõa nhẹ sau vai, chỉ cài một trâm ngọc trắng đơn sơ. Nhưng khi nàng xuất hiện, cả đoàn người như ngừng thở.

Ánh mắt nàng nhìn xuống, tìm đến Tóc Tiên. Còn Tiên, từ khoảnh khắc ấy, trái tim cô như ngừng đập.

Cô thấy Yến bước nhẹ xuống từng bậc, dáng đi mềm mại như gió, và ánh mắt kia, vẫn là ánh mắt đêm qua, chỉ có điều lần này, nó không còn dỗi hờn.

Mà là dịu dàng. Âm thầm. Và đợi chờ.

Tóc Tiên khẽ siết bàn tay. Trong lòng dậy sóng. Nhưng khi Yến dừng lại, đứng trước cô, mọi nỗi bão giông trong lòng như yên lặng.

Yến không nói gì nhiều, chỉ chạm mắt cô và khe khẽ mỉm cười.

Dưới khung cửa tầng hai Vãn Nguyệt Lâu, Dương Hoàng Yến dừng chân nơi bậc thềm cuối, nơi ánh sáng ban mai vừa đủ rọi lên gương mặt nàng.

Ánh mắt nàng chạm vào Tóc Tiên - chạm vào người mà đêm qua vừa rót rượu vào lòng nàng bằng lời tỏ tình không thành hình, bằng ánh mắt như ngọn nến chập chờn sợ gió, sợ bị dập tắt.

Bầu không khí bên dưới im phăng phắc. Gia nhân trong đoàn hỏi cưới đều nín thở, người dân xung quanh cũng không ai dám lên tiếng.

Trong lòng ai cũng hiểu, dù là hỏi cưới với trăm tráp ngọc, dù có quan viên địa phương đứng chứng hôn đi nữa, nếu nàng không gật đầu, thì mọi sự cũng chỉ là một vở kịch thê lương.

Tóc Tiên bước tới một bước, đứng hẳn dưới bậc thềm, ngước nhìn nàng.

"Ta không biết lễ nghi bao nhiêu là đủ, cũng không biết thân phận thế nào mới xứng với nàng. Nhưng nếu hôm nay không đến..ta sợ cả đời cũng chẳng đủ dũng khí nữa."

Tiên cúi người, quỳ xuống. Cả đoàn người phía sau đồng loạt hạ mình theo, chỉ để một người đứng đó.

Là nàng.

Một bàn tay thoáng run siết lấy mép áo. Rồi như thể cả trời đất ngừng lại trong một nhịp thở, Dương Hoàng Yến chầm chậm bước xuống từng bậc đá, từng bước như đi vào giấc mộng. Khi đứng trước mặt Tóc Tiên, nàng không cười như đêm qua, cũng không tránh ánh mắt của người kia nữa.

Nàng chậm rãi đưa tay, nâng người đang quỳ dậy.

"Nếu hôm nay nàng không đến, ta cũng sẽ hối hận cả đời."

Ánh mắt Yến vẫn trong veo, không gợn sóng. Nhưng giọng nói, dịu dàng đến mức người nghe chỉ muốn rơi nước mắt.

"Chỉ là..ta không ngờ, nàng lại đến nhanh đến vậy."

Tóc Tiên lặng người. Trái tim cô như bị siết lấy, không đau, mà là xúc động đến ngộp thở. Bàn tay đang được nàng cầm lấy nóng ran, đầy mạch đập và sự sống.

Ánh mắt Yến nhìn cô như muốn truyền vào từng hơi thở một câu nói: Ta đã chờ nàng.

"Vậy thì..ta xem như mình đã gả can nhi rồi nhỉ?"

Tú bà Mỹ Linh khẽ hắng giọng, phá tan bầu không khí ngưng đọng.

Tóc Tiên ngẩng đầu, ánh mắt sáng lấp lánh.

"Không phải "xem như". Từ nay về sau, nàng chính là người trong lòng, là thê tử, là người mà ta muốn giữ trọn đời."

Tiếng pháo vang lên bất ngờ, từng chuỗi dài nối nhau, rền vang cả khu phố. Vải đỏ bay tung theo gió, lụa hồng trải dài xuống bậc thềm đá. Người dân hoan hô, pháo giấy bay lả tả như hoa rụng. Cả Vãn Nguyệt Lâu phút chốc hóa thành tòa lầu son đón tân nương.

"Nàng có nguyện theo ta về nhà không?"

Nguyễn Khoa Tóc Tiên đưa tay ra, ngỏ ý.

Dương Hoàng Yến nhìn bàn tay ấy, rồi đặt tay mình lên. Không quá mạnh mẽ, cũng không rụt rè. Chỉ đơn thuần là nắm lấy, như thể suốt cả kiếp này, nàng đã chờ để được nắm tay nữ nhân này, trong ngày hỏi cưới.

"Ta theo nàng.."

Và thế là, giữa Vãn Nguyệt Lâu rực rỡ, có một cuộc hỏi cưới đi vào những câu chuyện được lưu lại cho mau sau.

Không chỉ bởi sự xa hoa, mà bởi ánh mắt hai người nhìn nhau, đủ khiến bao nhiêu năm sau, người ta vẫn kể lại bằng tất cả sự thổn thức trong tim.

Trên đường từ Vãn Nguyệt Lâu trở về nhà họ Nguyễn, đoàn hỏi cưới rực rỡ như một dải lụa đỏ nối dài giữa phố phường náo nhiệt. Tám người khiêng kiệu hoa, mười sáu tráp lễ dẫn đầu, mỗi bước đi như gieo vào lòng người chứng kiến một mầm chuyện kể. Người dân đứng hai bên đường, có kẻ reo vui chúc mừng, có người ngơ ngác, nhất là khi nhìn thấy "chú rể" cưỡi ngựa dẫn đầu lại là một nữ nhân, áo gấm đai ngọc, tóc búi cao, ánh mắt sáng rỡ chẳng kém bất cứ đấng lang quân nào.

Thì ra, không phải Trọng Tiến, không phải quý nam hay công tử nhà họ Nguyễn.

Là ái nữ. Là tiểu thư Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Cái tên ấy, vốn dĩ đã từng được nhắc qua trong vài lời đồn về một y nữ du học, thông tuệ hơn người từ giới y học lẫn giới buôn. Nhưng hôm nay, cái tên ấy khiến nhiều người bối rối, ngỡ ngàng, rồi lại chậm rãi mỉm cười.

Trong kiệu hoa, Dương Hoàng Yến ngồi yên, nhẹ nhàng như một cánh hoa trắng trong mùa gió xuân. Nàng vén rèm lên, nhìn ra ngoài. Trái tim bất giác chậm lại một nhịp khi thấy người đang cưỡi ngựa phía trước quay đầu về phía mình.

Tóc Tiên đưa mắt nhìn nàng, không nói gì, chỉ mỉm cười.

Không ai biết trong lòng Nguyễn Khoa Tóc Tiên lúc ấy, những gì vốn từng là sợ hãi, là do dự, là tự ti,.. đều đã bị ánh mắt của Dương Hoàng Yến xóa sạch.

Chỉ còn lại tình yêu. Một tình yêu rõ ràng, như ánh mặt trời rọi xuống con đường họ đang đi.

Ở một đoạn rẽ lớn, có vài người khách vãng lai đứng bên đường xì xào:

"Hửm? Là..nữ nhân?"

"Tân nương cũng là nữ nhân, tân lang cũng là nữ nhân?"

"Chuyện này..thật sao?"

Tóc Tiên nghe thấy. Nhưng không ngoảnh lại, không đáp lời. Cô chỉ nhấc tay, ra hiệu dừng kiệu một lát.

Sau đó, cô từ trên ngựa bước xuống, nhẹ nhàng bước tới cạnh kiệu. Ánh nắng xiên qua hàng hiên, rọi lên gương mặt nàng ngồi trong đó, khiến Dương Hoàng Yến trông như một giấc mộng.

Tóc Tiên vươn tay, lặng lẽ vén tấm rèm gấm. Họ nhìn nhau. Trong khoảng khắc ngắn ấy, bao nhiêu lời thiên hạ đều trở nên mờ nhạt.

"Nàng lạnh không?"

Tiên khẽ hỏi.

Yến khẽ lắc đầu, mắt cong cong. Không ai biết nàng có nghe được những lời đàm tiếu bên ngoài hay không, nhưng nàng chỉ nhẹ giọng:

"Có nàng bên cạnh, lạnh thế nào được?"

Tóc Tiên không đáp. Chỉ cúi người, nhẹ nhàng áp một nụ hôn lên má nàng, thoáng run, thoáng bối rối, nhưng đầy thành tâm. Rồi khi ngẩng đầu lên, cô thấy đôi má Yến ửng hồng, còn môi thì mím lại cười khẽ.

"Ưm..biết người ta ngại mà còn làm vậy trước bao nhiêu người."

Tiên bật cười, lần đầu tiên trong ngày, là một nụ cười không giấu được sự trẻ con trong lòng.

"Ta muốn cả thiên hạ biết, người ta cưới là nàng."

Cô đáp khẽ, đặt lên chóp mũi tân nương của mình thêm một nụ hôn nhỏ.

Xung quanh bỗng rộ lên tiếng cười râm ran, tiếng vỗ tay, tiếng hò reo như mừng cho đôi uyên ương có một không hai. Những lời xì xào ban nãy cũng dần lặng xuống, thay bằng những ánh mắt dịu dàng hơn, cảm động hơn.

Khi Tóc Tiên quay lại ngựa, ai đó trong đám đông vỗ tay lớn:

"Cưới vợ như thế..đúng là chuyện hiếm có!"

"Hai nữ nhân mà cưới nhau còn đẹp hơn vạn lần kẻ nam nhân không ra gì kia!"

"Phúc khí! Phúc khí nhà họ Nguyễn thật lớn!"

"Nam nhân nào lại đủ yêu để hỏi cưới bằng hàng tráp lễ như nàng ấy! Từ tận phủ Nguyễn ở Dư Châu sang Vãn Nguyệt Lâu ở Vạn Câu."

Tóc Tiên quay đầu, không phải nhìn đám đông, mà là nhìn về phía kiệu, nơi người nàng yêu đang mỉm cười nhìn lại. Lúc đó, trái tim cô - giữa trời đất ấm áp và tiếng pháo mừng vang rền - bỗng chốc vững vàng đến lạ.

Thế gian này có thể không hiểu họ. Nhưng chỉ cần người kia hiểu, chỉ cần một nụ cười đó là dành cho mình.

Thế thì, mọi gió mưa đều đáng.

Và thế là, trong ánh ban mai, một tân nương trong kiệu đỏ, một tân nương cưỡi ngựa dẫn đầu, cùng nhau trở về nhà.

Một cuộc hỏi cưới như mơ, bắt đầu cho một đời yêu thương.

_______________________________________

Trời vừa xế chiều, ánh nắng ngả vàng như một dải lụa óng ả phủ lên con đường chính dẫn về nhà họ Nguyễn.

Đoàn rước dâu từ Vãn Nguyệt Lâu tiến về với đầy đủ kiệu hoa, nhạc công, gia nhân cùng những dải lụa đỏ thêu rồng phượng bay theo gió. Những bông pháo giấy rơi lả tả như những cánh hoa đăng tiễn biệt đời cũ, nghênh đón một bước sang trang.

Ngồi trên xe ngựa, Tóc Tiên chỉnh lại cổ áo, hai tay đặt lên đùi mà không ngừng run nhẹ. Cô vừa bồn chồn, vừa xúc động, vừa như không dám tin chuyện nàng đã thật sự gật đầu. Trái tim chưa một khắc nào bình yên kể từ khoảnh khắc Yến mỉm cười đặt chén rượu lên môi, để lại vết son trùng khít lên chỗ môi cô đã chạm. Lời nói của nàng trong tửu quán đêm qua, như một tiếng trống thúc giục cả đời.

Tóc Tiên đã không chậm. Cô đã quỳ xuống, xin phép song thân, và giờ.. đang đón nàng về nhà.

Cổng lớn nhà họ Nguyễn mở ra. Đoàn rước dâu chầm chậm tiến vào giữa hai hàng người đứng chào.

Từ xa, Dương Hoàng Yến ngồi trong kiệu hoa, vén nhẹ màn che nhìn ra. Vẻ mặt bình thản, nhưng tim nàng đang đập như muốn vỡ ra từng nhịp. Nàng không có song thân ruột thịt, không có họ hàng thân thích. Người duy nhất nàng có là Tú bà Mỹ Linh - dưỡng mẫu, đã tiễn nàng đi từ sáng sớm với một câu rất nhỏ:

"Đi đi, không ai cột chân con ở đây cả."

Vậy là nàng đi. Và giờ, nàng tới.

Tóc Tiên bước đến bên kiệu hoa, chính tay mở màn, cúi người, chìa tay ra.

"Đến rồi. Để ta đỡ nàng vào."

Yến đặt tay vào tay cô, bước xuống từng bậc, tà váy cưới màu đỏ rượu dài lướt trên nền gạch đỏ. Người trong nhà nhìn nàng, không phải bằng ánh mắt dò xét, mà bằng sự tiếp nhận.

Bởi vì phụ mẫu của Tóc Tiên đã chấp nhận nàng, từ hôm cô quỳ xuống xin cưới, đã tin tưởng ái nữ của mình, và tin cả người mà con mình lựa chọn.

"Để ta đỡ con. Đường dốc, coi chừng ngã."

Phu nhân nhà họ Nguyễn đích thân tiến ra đón, mỉm cười thật dịu dàng.

Yến thoáng ngạc nhiên, nhưng vẫn cúi nhẹ đầu.

"Con cảm ơn mẫu thân."

Tóc Tiên đứng bên cạnh, mắt chợt ươn ướt.

Trong cả chặng đường đến đây, cô đã nghĩ không biết bao nhiêu lần làm sao để Yến cảm thấy được yêu thương, được thuộc về. Giờ đây, chính mẫu thân đã làm điều đó, nhẹ nhàng như thể Yến chưa từng là người ngoài.

"Lễ sắp bắt đầu. Vào thôi."

Phụ thân Tiên, một người nghiêm nghị, bước ra, khẽ gật đầu.

Hương trầm đã được đốt sẵn, không gian thoang thoảng mùi thơm an lành. Hai nữ nhân cùng khoác lễ phục truyền thống, màu đỏ rượu, quỳ trước bàn thờ tổ tiên. Lửa nến lung linh, ánh sáng soi rõ hai bóng dáng sát bên nhau - một đậm chất nghiêm nghị, vững chãi và cứng cáp; một nhỏ nhắn, mềm mại nhưng đầy kiêu hãnh.

Tóc Tiên cầm hương, dâng lên trước.

"Con là Nguyễn Khoa Tóc Tiên, hôm nay đưa Dương Hoàng Yến - người con yêu, về làm thê tử. Cầu xin tổ tiên chứng giám, từ nay trở đi, sống vì nhau, sống với nhau, không đổi thay."

Dương Hoàng Yến cũng dâng hương. Giọng nàng rất khẽ, nhưng rõ ràng.

"Con là Dương Hoàng Yến. Không họ hàng, không gốc gác, nhưng nguyện đem lòng mình làm gốc, đem chân thành mà sống với người. Xin tổ tiên nhà họ Nguyễn dung nạp."

Tiếng chuông lễ gõ ba tiếng. Khói hương bay lên, cuộn trong ánh nến như sợi chỉ nhân duyên vừa mới thắt nút.

Khi cả hai đứng dậy, Tiên nắm tay nàng, ánh mắt rạng rỡ nhưng vẫn đầy xúc động. Mẹ cô đến gần, đặt vào tay Yến một đôi vòng tay vàng.

"Nhà này không có quy định ngặt nghèo. Vào rồi, là người nhà. Không phân biệt gái trai, chỉ cần con thương Tiên thật lòng..thì con là con dâu ta."

Yến nghẹn lời, cúi đầu thật sâu.

"Con..cảm ơn mẫu thân."

"Cũng đừng để nó bắt nạt con đấy. Nó coi bộ hiền, nhưng ngang lắm."

Cha Tiên bước lên, đằng hắng một tiếng.

Nàng nhoẻn miệng cười, quay sang nhìn Tiên.

"Vâng, con sẽ để ý. Nhưng nếu nàng ngang quá, con sẽ..ngang hơn."

Cả nhà phá lên cười. Từ một nghi lễ trang trọng, không khí bỗng trở nên gần gũi và ấm áp đến kỳ lạ.

Phòng tân hôn của phủ họ Nguyễn không xa hoa quá độ, nhưng từng đường nét đều tinh tế, thấm đẫm sự dụng tâm của người chuẩn bị. Lồng đèn đỏ treo cao, thêu hình uyên ương bằng chỉ vàng, khẽ đung đưa theo gió thoảng. Giường cưới trải đệm tơ tằm, chăn gấm hồng thêu đôi uyên ương đắp liền, thơm mùi hoa mộc và một chút trầm thượng hạng. Trên bàn, rượu hợp cẩn vẫn còn một chén đầy, hơi rượu nghi ngút như còn đang chờ đợi một nghi lễ nhỏ cuối cùng.

Tóc Tiên chưa từng nghĩ trái tim mình lại có thể run lên nhiều đến thế.

Căn phòng này vốn là nơi cô vẫn sống, nhưng từ giờ trở đi, đã thành tân phòng.

Từng vật dụng, từng nếp gấm trên giường, từng làn hương dịu nhẹ từ khay trầm,.. dường như cũng đều đổi sắc, khoác lên một vẻ e lệ như chính chủ nhân nó.

Nàng ngồi trên giường.

Dương Hoàng Yến.

Nàng thực sự đang ngồi đó - trên chiếc giường này, trong lớp áo ngủ mềm mảnh sắc đào, ánh nến hắt lên làn da trắng mịn như sứ, khiến mọi thứ như không thật. Tóc còn vấn cao đơn giản, lỏng lẻo hơn thường nhật, vài sợi rơi xuống vương má. Gò má ửng hồng, mắt không dám nhìn thẳng nhưng cũng không tránh đi, như thể đang chờ người kia bước đến..chạm vào một điều thiêng liêng.

Tóc Tiên đứng đó, cách chỉ vài bước. Đôi tay siết chặt bên thân áo đã hơi ướt mồ hôi.

Tim đập dồn.

Không phải vì khao khát, mà vì điều gì đó lớn hơn nhiều. Một điều gì như thánh lễ. Như ước nguyện của cả kiếp người đang trút cả vào phút giây này.

"Yến.."

Cô gọi nhỏ, không để ý mình đã nín thở từ khi nào.

Dương Hoàng Yến khẽ ngẩng đầu. Đôi mắt ấy không nói "đến đây", nhưng trong im lặng, lại dịu dàng hơn mọi lời mời gọi.

Tóc Tiên bước lại gần, chậm rãi như sợ phá vỡ một giấc mơ. Ngồi xuống mép giường, vẫn chưa dám chạm vào tay nàng. Hơi thở đan vào nhau, nửa vì hồi hộp, nửa vì rụt rè. Không còn ranh giới chủ khách, không còn khoảng cách lễ nghi.

Giờ phút này, họ đã là thê tử của nhau.

Tiên đưa tay ra, dừng giữa chừng. Rồi nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay nàng.

"Nàng..lạnh không?"

Yến lắc đầu, môi khẽ mím.

"Run à?"

Tóc Tiên mỉm cười, nhưng mắt hoe hoe đỏ.

Yến khẽ gật, không nói.

"Ta cũng vậy."

Cô thở ra, rồi dịu dàng nâng bàn tay kia, áp lên má mình.

"Nhưng không phải vì sợ. Chỉ là ta hạnh phúc quá."

Ánh mắt của Dương Hoàng Yến lúc ấy như vỡ tan thành nước. Không còn e dè, nàng chạm vào má Tóc Tiên, vuốt một đường ngắn nơi vành tai.

"Tiên..Lại gần thiếp thêm chút nữa đi."

Chỉ vậy thôi.

Mọi sợi dây ràng buộc trong lòng Tóc Tiên như đứt rời. Cô cúi đầu xuống, môi khẽ chạm lên trán người đối diện, sau đó là chóp mũi, rồi đến gò má đang đỏ rực trong ánh nến, cuối cùng dừng lại thật lâu ở cánh môi mềm mại.

Từng nụ hôn rất nhẹ, rất mềm, như thể cô đang dâng lễ lên một vị nữ thần bé nhỏ.

Không có vội vàng, không có khao khát nuốt trọn, chỉ có yêu thương và sự ngập ngừng dịu dàng.

Như thể nói rằng: "Cho ta chạm vào nàng lần đầu..và cả lần sau nữa, đều chỉ bằng những điều trong trẻo nhất của đời mình."

Tóc Tiên ngẩng mặt, đưa tay ra, chạm vào dây áo lụa nơi bả vai nàng.

"Nếu..nếu nàng chưa sẵn sàng..ta có thể đợi.."

Dương Hoàng Yến lắc đầu, kéo nhẹ tay nàng. Nhẹ đến mức như cánh bướm vừa đậu.

"Thiếp là thê tử của nàng rồi mà."

Tóc Tiên ngỡ ngàng. Lần đầu tiên, nàng thấy Yến không né tránh nữa.

Ánh mắt ấy, dù rụt rè, nhưng chan chứa một thứ tình cảm sâu đến mức cô thấy mình nhỏ bé.

Một lòng tin tưởng tuyệt đối.

Cô đưa tay ra, chậm rãi cởi dần từng lớp y phục của Yến, từng động tác đều nâng niu như vuốt ve một đoá hoa.

Không có tiếng gió. Không có tiếng trống. Chỉ có tiếng thở chầm chậm, tiếng vải chạm da, và tiếng tim đập lồng ngực.

Cô không vội chạm. Không vội tiến thêm bước. Chỉ ôm lấy người kia, đặt xuống giường, kéo chăn phủ lên, rồi ghé vào hôn lên vành tai nhỏ.

"Nàng sợ không?"

Yến gật nhẹ, cả người cuộn vào lòng cô.

"Một chút thôi..Đừng dừng lại.."

Cánh môi nàng khẽ run, tiếng thì thầm dịu êm như cách nàng rót rượu cho cô vào đêm trước.

Ánh nến chao nghiêng.

Gió ngoài khung cửa thổi qua rèm trúc, khe khẽ. Trong căn phòng đỏ thắm ấy, nơi có một nữ nhân ôm lấy thê tử mình, cả hai cùng chạm vào nhau bằng cả trái tim, không ai cần nói lời nguyện thề nữa.

Vì từ hôm nay, tình yêu ấy đã có một cái tên. Là "Gia đình".