Đã gửi cho đại dương 58.000 lọ thủy tinh có chứa lời nhắn bên trong.

_______________________________________

Thị trấn Thư Hương không lớn.

Từ đầu đồi đến bưu điện chỉ chừng bảy phút đi bộ, nếu không dừng lại ngắm vòm hoa giấy trước nhà ông Mẫn - người giữ tiệm đồng hồ cũ gần nhà thờ đá. Ở đây, thời gian trôi như có hơi thở: không vội, không gấp, có khi còn thong thả đến mức một chậu cúc vàng cũng kịp nở trọn mùa chỉ để chào một người qua đường duy nhất.

Mùa này, nắng đầu xuân thường tới sớm. Không gắt, cũng chẳng chói, chỉ đủ làm ấm sống lưng áo sơ mi khi bước ra ngõ. Thị trấn như vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ dài và sâu, nơi mỗi ngày mới không bắt đầu bằng đồng hồ báo thức, mà là tiếng nước sôi trong ấm, tiếng con mèo hàng xóm kêu đòi mở cửa, hay tiếng xe bánh mì quen thuộc chầm chậm chạy ngang.

Nằm bên sườn đồi, giữa dãy phố nhỏ lợp ngói nâu và cây trồng trong thùng gỗ tái chế, là một căn nhà hai tầng, sơn vàng cũ. Tầng trệt là tiệm sách, một nơi không ai đến để vội, biển hiệu gỗ treo trên hiên viết tay bằng mực đen:

Trên Mái Hiên Cũ.

Cánh cửa luôn hơi kêu cọt kẹt khi mở ra buổi sớm. Rèm trắng thưa buông hờ, để nắng có thể lọt vào, vẽ từng đường sáng trên mặt bàn gỗ. Một vài kệ sách cao chạm trần, được đóng thủ công, không thẳng thớm nhưng ấm. Mùi ở đây là sự pha trộn tinh tế giữa giấy cũ, trà thảo mộc, vải lanh đã giặt phơi nắng, và nhựa thông từ ngọn đồi sau nhà.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên là chủ tiệm.

Cô sống một mình, không nuôi mèo, không cắm hoa, thi thoảng mở nhạc không lời khi chưa có khách, sáng nào cũng pha trà và lau bụi các gáy sách. Cô có vẻ từng là người rất chỉn chu, đôi mắt sắc, vai thẳng, dáng điềm tĩnh, như một người quen gánh việc lớn, nhưng đã chọn không nói thêm về quá khứ.

Người ta đồn cô từng là một người rất nổi tiếng ở thành phố - có lần lên cả bìa tạp chí về kinh doanh, giành giải gì đó lớn lắm, rồi đột nhiên biến mất. Không có scandal. Không có phát ngôn nào. Chỉ lặng lẽ rút khỏi những gì ồn ào, như thể đã sống hết một đời ở tuổi ba mươi.

Cô đến Thư Hương vào một ngày mưa bốn năm trước. Chọn căn nhà này vì nó có sẵn một hiên rộng, một cây hồng không tuổi trước sân, và một bếp nhỏ đủ để nấu một ấm nước sôi thật chậm.

Tóc Tiên luôn dậy trước khi nắng lên.

Không phải vì có việc gấp. Cũng không phải do thói quen từ thành phố. Cô dậy sớm vì yêu khoảng lặng trước khi mọi thứ chuyển động, như người ta ngồi chờ nước sôi, không làm gì, chỉ lắng nghe thời gian dâng lên.

Bước xuống cầu thang gỗ, cô không bật đèn. Ánh sáng ban mai đủ để thấy từng hạt bụi trong không khí, đủ để nhìn ra khu vườn nhỏ phía sau tiệm, nơi cây hồng đang bắt đầu ra lộc.

Mỗi sáng, việc đầu tiên cô làm không phải là mở cửa tiệm, mà là đặt ấm nước lên bếp, lấy hộp trà từ kệ gỗ nhỏ treo ở góc tường. Hôm nào trời hanh, cô pha trà ô long. Trời ẩm thì trà gừng mật ong. Có hôm, chỉ là trà hoa nhài khô mua ở tiệm tạp hoá đầu thị trấn, thứ mùi dịu dàng làm người ta nghĩ đến giấc ngủ ngon.

Khi trà đang thở trong ấm, cô ra hiên. Trước cửa tiệm có một tấm bảng gỗ đóng thủ công, ngang cỡ hai bàn tay, treo bằng dây gai thô. Dưới bảng, một hộc gỗ cũ, trông như từng là ngăn kéo của chiếc tủ nào đó.

Ở giữa bảng, mỗi ngày đều có một mảnh giấy kraft vuông vức, dán bằng băng keo giấy màu be. Trên giấy là dòng chữ viết tay bằng mực nâu, nét mềm:

"Hôm nay trời có gió nhẹ. Nếu bạn đang buồn, thử đi bộ qua con dốc bên đồi nhé. Ở đó có mùi của sự tha thứ."

"Bạn đã tự ôm mình chưa? Sáng nay nên thử, ôm thật chặt. Đáng yêu lắm."

"Có một số thứ mình không thể bắt mình hiểu được ngay. Nhưng có thể dịu dàng đi qua cùng nó."

Không ai biết Tóc Tiên bắt đầu viết những mẩu giấy ấy từ khi nào. Có thể là từ buổi sáng đầu tiên, cũng có thể là từ hôm thứ ba, sau khi một đứa trẻ con đứng nhìn vào tiệm rồi hỏi mẹ: "Cô kia buồn hả mẹ?"

Nhưng dần dà, người ta quen.

Có người đến chỉ để đọc lời nhắn đó.

Có bà cụ mua rau xong ghé ngang, lẩm bẩm "Ờ, được đó".

Có học sinh cấp ba cười khúc khích với nhau: "Bữa nào mình viết lại coi, cảm ơn chị chủ tiệm đi".

Tóc Tiên không mong hồi âm.

Thế nên, buổi sáng hôm phát hiện một mảnh giấy nhỏ nằm trong hộc gỗ cũ, cô đã đứng nhìn một lúc lâu.

"Em đang học tha thứ. Hôm qua em lỡ giận một đứa trẻ."

Giấy không ghi tên. Nét chữ tròn đều, mực đen. Gấp làm tư, đặt rất ngay ngắn, như sợ làm bẩn nơi trú ngụ của nó.

Từ hôm đó, hộc gỗ bỗng trở thành nơi trao đổi. Không đều đặn. Có ngày có, có ngày không. Nhưng mỗi lần có, Tóc Tiên đều đọc thật chậm.

"Có vẻ trà hôm qua chị pha là hoa nhài. Em cũng thích mùi ấy."

"Sáng nay em nghe thấy tiếng ai đó hát theo tiếng đàn học trò. Giọng hát ấy hình như từng biết yêu."

"Không biết có ai từng cảm ơn chị chưa. Nhưng hôm nay em muốn. Cảm ơn chị."

Tóc Tiên không biết người ấy là ai.

Không phải vì cô không để tâm, mà bởi thị trấn này quá nhỏ để giấu ai, nhưng cũng đủ rộng để người ta chọn một khoảng riêng - nơi họ được phép chỉ để lại một mảnh giấy, không tên, không lời chào, không cần ai nhìn thấy họ khi viết.

Cô không cố đoán. Không so nét chữ với những người khách ghé quán. Không âm thầm canh giờ. Không thử đặt máy ảnh hay ghi âm như một vài lần tò mò thoáng qua rồi vụt tắt.

Vì dường như chính sự không biết ấy làm mọi thứ trở nên dịu dàng hơn.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên chỉ biết có một người như thế. Một người đã chọn trả lời cô không bằng lời nói trực diện, mà bằng những mảnh ghi chú gấp làm tư, đặt trong hộc gỗ cũ vốn chẳng ai còn dùng đến.

Những mảnh giấy màu ngà của sự trầm ngâm, thấm đẫm thứ mực đen không vội, có lẽ được viết trong buổi tối muộn hoặc rạng đông - cái thời điểm mà lòng người ta mềm xuống như lớp bánh mì vừa mới nướng.

Mỗi mảnh giấy là một góc nhỏ của ai đó mà cô chưa từng gặp nhưng lại bắt đầu quen dần.

"Sáng nay em không mang ô. Ướt chút thôi, nhưng thấy lòng nhẹ tênh."

"Cảm ơn chị vì câu hỏi sáng qua. Em đã thử tự ôm mình. Hóa ra cũng ấm."

Chúng không mang những câu chuyện hoàn chỉnh, không viết bằng giọng văn muốn gây ấn tượng. Mà như được nghĩ ra trong lúc rửa chén, phơi áo, dắt xe ra khỏi cổng. Như thể người viết đã sống một ngày rất thật, rồi lúc đi ngang qua tiệm, nhớ ra có một hộc gỗ nhỏ chờ mình, thế là ghé vào, nhẹ tay đặt xuống một điều vừa kịp nhận ra.

Tóc Tiên đọc từng mảnh giấy chậm rãi như thể đang nghe ai đó thở. Cô không đọc như một trò chơi bí ẩn, cũng không gọi chúng là "thư".

Cô nghĩ chúng giống như một dạng hiển lộ - như một loài hoa chỉ nở khi không bị ai nhìn chăm chăm.

Và kỳ lạ thay, dù chưa từng biết mặt, chưa từng trao nhau cái tên, nhưng Tóc Tiên thấy mình bắt đầu nhớ người ấy.

Không theo kiểu nhung nhớ một dáng hình. Mà theo cách người ta nhớ một mùi hương từng khiến mình bình tĩnh lại.

Từ dạo đó, mỗi sáng, cô vẫn dán lời nhắn mới lên bảng gỗ như thường lệ. Nhưng thi thoảng, cô lại nấn ná thêm vài phút bên khung cửa sổ. Như thể đang đợi tiếng bước chân rất khẽ đi ngang.

Hoặc không đợi gì cả?

Chỉ là thấy lòng mình có thêm một thói quen mới: Cô thấy mình pha trà kỹ hơn.

Và hay chọn mùi hoa nhài.

_______________________________________

Sáng hôm đó mưa.

Một thứ mưa không đủ to để buộc người ta phải trốn, cũng chẳng đủ nhẹ để người ta muốn dừng lại lâu. Tiếng mưa rơi trên mái tôn loang ra như tiếng gõ tay khe khẽ vào lòng người. Trong tiệm, chiếc đèn vàng dịu hắt bóng lên tường như bóng của một ngày cũ: không rõ hình, chỉ rõ cảm giác.

Tóc Tiên đặt tách trà xuống chiếc lót chén thêu tay. Mùi hoa nhài nghiêng qua không gian, như một người bạn lâu ngày mới đến.

Hôm nay cô chọn hoa nhài. Không phải vì nhớ điều gì cụ thể, nhưng vì có lần trong một mảnh giấy để lại, ai đó từng viết: "Có vẻ trà hôm qua chị pha là hoa nhài. Em cũng thích mùi ấy."

Chỉ là có vẻ thôi. Không chắc. Không khẳng định.

Nhưng từ hôm đó, mỗi tuần ít nhất một lần, Tiên lại pha trà hoa nhài.

Cô vẫn làm như mọi ngày. Lau khô bảng gỗ ngoài hiên. Dán lên một tờ ghi chú mới:

"Có những ngày, lòng mình không khô ráo được như nắng. Không sao đâu."

Rồi như thói quen, cô đặt một mảnh giấy trắng nhỏ vào hộc gỗ cũ bên dưới. Lặng lẽ như thể chỉ để làm đầy một khoảng trống vô hình nào đó, mà bản thân cũng không thể gọi tên.

Cô không biết ai là người để lại những mảnh giấy đáp lại lời mình. Có khi là người phụ nữ trẻ hay mua sách thiếu nhi. Có khi là ông cụ hàng xóm vẫn ghé mượn báo cũ. Cũng có khi là ai đó chưa từng bước vào tiệm.

Sự "không biết" ấy, lạ thay, không khiến Tiên thấy phiền.

Ngược lại, nó giữ cho cô một khoảng mênh mông - nơi lòng người có thể trôi chậm mà không bị níu lại.

Tiếng dép. Nhẹ như tiếng nước chạm vào lá non.

Cô ngẩng lên từ sau quầy. Qua khung cửa kính mờ hơi nước và chỉ thấy một dáng người nhỏ.

Mặc áo mưa dài, che ô. Dừng lại trước bảng. Không mở hộc. Không viết gì.

Đứng đó một lúc, rồi đi tiếp. Chậm, như thể còn đang nghĩ.

Tiên không nhìn rõ mặt. Không có gì để chắc rằng đó là "người ấy". Nhưng vẫn có gì đó khiến lòng cô lặng đi một nhịp.

Có những ngày, người ta không kịp để lại lời nào.

Nhưng sự hiện diện của họ vẫn lặng lẽ mà không biến mất. Nó lại là một thứ tiếng nói khác.

Tiên đứng dậy. Cô chỉ thấy bàn tay mình muốn làm một việc gì đó ấm áp, đơn giản vậy thôi.

Cô rót một tách trà hoa nhài mới. Đặt cẩn thận vào túi giấy nâu, lấy một mảnh giấy be bé - giấy kraft, loại cô vẫn dùng cho bảng ngoài hiên.

"Có những ngày mình chỉ cần một người nói: Em không sao đâu."

Không ký tên. Không đề ngày. Chỉ đặt vào hộc gỗ. Như cách cô vẫn nhận những mảnh giấy kia với sự tôn trọng trọn vẹn dành cho sự ẩn danh.

Rồi cô trở vào trong, uống một ngụm trà, trời vẫn mưa.

Chiều xuống rất khẽ.

Thị trấn như cất giọng thì thầm, mọi thứ đều nhỏ lại một chút. Âm thanh, nhịp chân, thậm chí cả gió cũng đi nhẹ hơn.

Trên mái hiên cũ, ánh đèn đã được bật từ lúc bốn rưỡi. Loại đèn vàng không chói, không rõ tâm sáng, như một cái chớp mắt dịu dàng kéo dài mãi.

Trong tiệm, Tóc Tiên đang dọn lại kệ sách góc trong cùng - nơi thường ít ai để ý tới, nhưng cô vẫn dành thời gian lau bụi từng cuốn.

Chiếc chuông nhỏ trên cửa khẽ kêu. Không hẳn một tiếng "leng keng" rõ ràng, mà là một âm rung nhẹ như tiếng thìa bạc chạm vào miệng tách.

Tiên không quay ra ngay. Không phải vì cô không để tâm, mà vì ở đây, người ta quen được cho nhau thời gian. Ai cũng biết nhau, nên chẳng cần vội giới thiệu.

Một lát sau, khi đặt xong cuốn cuối cùng vào hàng, cô mới bước ra. Quầy sách vẫn yên, cửa vẫn khép hờ để gió luồn.

Không thấy ai.

Nhưng có gì đó đã thay đổi.

Hộc gỗ dưới bảng hiên được khép lại cẩn thận. Trên mặt bàn gỗ, nơi cô vẫn đặt mấy cuốn tạp chí cũ, có một mảnh giấy không gấp kỹ, cũng không cố giấu.

Tựa như ai đó đã suy nghĩ rất lâu, rồi quyết định: "Được rồi, hôm nay mình để lại."

Tóc Tiên không vội mở. Cô rót một ít trà cho mình rồi mới ngồi xuống bên bàn, ngón tay chạm mép tờ giấy như chạm vào làn nước vừa múc từ giếng lên - mát, và hơi run.

Giấy màu kem, không phải loại giấy cô hay dùng cho bảng hiên. Nét chữ nghiêng nhẹ, không cầu kỳ. Như thể người viết từng học viết nhạc, không dư nét, không thiếu dấu.

"Có những ngày trời mưa, mình chỉ muốn chui vào một nơi có mùi trà và gỗ ấm.

Em có ghé qua, không kịp viết gì, chỉ đứng đọc một lát. Nhưng tách trà trong túi giấy đã làm lòng em dịu xuống.

Cảm ơn chị,

-Yến."

Có một cái tên.

Rất đỗi bình thường.

Nhưng giữa vô số mảnh giấy giấu tên suốt bao tuần, cái tên này hiện ra như vệt nắng đầu tiên sau nhiều ngày sương mù - không rực rỡ, chỉ đủ để người ta biết mình không lạc trong bóng tối.

Tóc Tiên đọc lại lần hai, rồi lần ba. Càng đọc, nhịp thở cô càng chậm lại. Như thể trong mảnh giấy ấy không chỉ là câu chữ, mà là một tiếng thở dài lâu rồi mới được thốt ra. Nhẹ. Mà thật.

Yến.

Cô chưa biết rõ người tên ấy là ai. Không chắc đó có phải là người đã viết những mảnh giấy trước. Không biết người đó bao nhiêu tuổi, có hay đọc sách, có từng bước vào tiệm hay chỉ luôn đứng ngoài hiên.

Nhưng bằng một cách nào đó, cô thấy lòng mình đang mở ra.

Không phải mở để chờ đợi gì lớn lao.
Mà để cho phép chính mình cảm nhận rõ hơn sự sống động của một kết nối vô hình.

Không cần lời hứa, không cần lý do.

Chỉ là một người đã ghé, đã nhận một tách trà. Và chọn để lại một cái tên.

Tóc Tiên gấp tờ giấy lại. Đặt vào ngăn kéo cạnh quầy, nơi cô cất những điều nhỏ cần giữ kỹ.

Ngoài hiên, mưa đã tạnh. Mặt đất còn ẩm, nhưng bầu trời đã có khe sáng nhỏ, như một cái chớp mi nhẹ giữa trời chiều.

Tiên pha thêm một bình trà nữa.

Lần này là trà sen. Không lý do gì cả.
Chỉ vì nhớ lại một câu trong mảnh giấy trước: "Hôm qua em lỡ giận một đứa trẻ."

Có những ngày, mình không thể dịu dàng với cả thế giới. Nhưng nếu mình còn muốn học lại điều ấy, thì một tách trà luôn có thể là một bắt đầu.

_______________________________________

Từ sau buổi chiều mưa ấy, những mảnh giấy để lại dưới hiên vẫn xuất hiện đều đặn. Không bao giờ dài. Cũng không vội vàng. Luôn một dòng, hai dòng, như những chiếc lá nhỏ thả trôi trong buổi sớm.

Và giờ, cuối mỗi mảnh giấy đều có thêm một cái tên.

Không phải kiểu ký rõ như một lá thư. Chỉ là một dòng viết nhẹ ở góc phải cuối trang: "-Yến".

Tóc Tiên không đi tìm người đó. Cô không hỏi những đứa trẻ quanh trường tiểu học gần đó. Không lần theo giọng hát đôi khi vang qua dãy nhà bên kia dốc. Cô cũng không ra thêm ghi chú hỏi rằng "Yến là ai?"

Tiên chỉ giữ nguyên thói quen của mình: mỗi sáng đặt một mảnh giấy mới lên bảng hiên, và buổi tối, khi đóng cửa, lại mở ngăn gỗ nhỏ.

Những mảnh giấy Yến để lại thường được viết trên loại giấy không giống nhau.

Có hôm là giấy kraft, xé từ sổ tay. Có hôm là mảnh lót dưới tách cafe, hay mặt sau tờ lịch cũ.

Nét chữ lúc ngả nghiêng, lúc ngay ngắn, như thể viết vội trong lớp học, hoặc tranh thủ lúc đợi tàu bánh mì gần chợ.

"Trưa nay em để quên sổ nhạc trên bàn giáo viên. Học trò vẽ lên đó một bầy gà con."

"Có một bé khóc khi biết mình vẽ sai khóa sol. Em dỗ bằng bánh ngọt, và một câu chuyện về bầu trời."

"Sáng nay em cắm hoa huệ trắng. Lúc nào huệ cũng đứng thẳng, giống như em khi không muốn ai thấy mình mỏi."

Tóc Tiên đọc từng dòng.

Lúc đầu, chỉ là vì tò mò. Nhưng dần dà, cô để ý tay mình bắt đầu gấp các mảnh giấy lại cẩn thận hơn. Cẩn thận như khi ta gấp áo của ai đó, dù chưa từng chạm vào họ.

Một hôm nọ, khi đang dọn quầy trà cuối ngày, cô nhìn vào ngăn kéo bên dưới sổ bán hàng - nơi cô vẫn để những tờ giấy Yến viết. Chúng nằm đó, chồng lên nhau, có cái hơi nhăn, có cái còn vương vệt trà.

Cô chợt thấy không đành lòng để chúng tiếp tục bị lẫn với hóa đơn cũ và bookmark thừa.

Thế là, tối hôm ấy, Tiên về sớm hơn thường lệ.

Cô vào căn bếp nhỏ phía sau tiệm, lục trong tủ gỗ một chiếc hộp mà lâu rồi chưa dùng đến. Chiếc hộp bằng gỗ thông, vuông vuông, nắp trượt, từng dùng để đựng kẹp tóc và những món quà nhỏ mà bà nội đã gửi ngày cô còn học ở thành phố.

Cô lau lại hộp, đặt từng mảnh giấy vào.
Không theo thứ tự. Chỉ theo cảm giác.

Có mảnh cô đọc lại một lần. Có mảnh, tự nhiên đọc đến lần thứ ba.

Và khi đã xếp hết vào hộp, đóng nắp lại, cô không viết tên gì lên nắp cả.

Tiên chỉ đặt nó lên chiếc kệ gỗ bên ô cửa sổ - nơi ánh nắng buổi sáng đầu tiên luôn hắt vào, cạnh một chậu bạc hà, và chiếc radio nhỏ màu xanh olive cô thường mở nhạc Claude Debussy vào sớm thứ Hai.

Tóc Tiên không nghĩ nhiều. Chỉ là có những điều, dù không lớn lao, mình vẫn muốn giữ riêng cho mình một góc.
Không hẳn là vì yêu thích, cũng không hẳn là vì cần thiết.

Chỉ là lòng mình ấm lại mỗi khi nhìn thấy chúng.

Và đôi khi, thế là đủ rồi.

_______________________________________

Sáng hôm ấy, trời trong như một trang giấy mới.

Gió từ phía thung lũng thấp thổi lên, mùi cỏ ướt và hơi đất thấm đẫm không khí đầu ngày.

Tóc Tiên cuộn chăn, chậm rãi ngồi dậy.
Mái tóc xõa hơi rối, đôi bàn chân chạm xuống sàn gỗ mát lạnh. Y như mọi sáng. Không ai gọi, không ai chờ. Nhưng cơ thể vẫn tự nhớ giờ giấc, như thể từng thớ cơ đã sống quen với nhịp bình yên này.

Bước xuống tiệm, Tiên mở cửa sổ trước. Ánh sáng tràn vào, gặp bụi mỏng còn lơ lửng trong không khí, tạo nên một lớp màn vàng ruộm như bột nắng.

Tiệm cà phê này chẳng bao giờ thật đông. Nhưng với cô, nó chưa từng vắng.

Hôm nay, Tóc Tiên mở cửa sớm hơn thường lệ, không phải vì mất ngủ hay bận việc, chỉ là cô dậy sớm hơn một chút thôi.

Không báo thức. Không lý do.

Cô bật đèn vàng trong quầy, mở máy đun nước. Cô pha trà sen - loại sen ướp cốm mà dì Tuyết ở xóm trên vẫn gói lá sen gửi xuống mỗi tháng.

Nước sôi không được quá tay. Phải để vừa sủi bọt, rót chầm chậm lên cánh trà đang ngủ. Hương tỏa ra, ngọt và mỏng, đủ để xoa dịu cả những ký ức lâu rồi chưa được mở ra.

Và Tiên bước ra, lau lại tấm bảng nhỏ treo trước hiên.

Cái bảng ấy, ban đầu vốn là để ghi giờ mở cửa, rồi dần dần biến thành nơi cô viết những mẩu ghi chú sáng - lời chào, lời hỏi han, một vài câu lặng lẽ giữa thị trấn chẳng mấy ai vội vàng này.

Không khí tháng Ba đã bớt lạnh, nắng chưa đủ gắt để chói, nhưng vừa vặn để bóng cây in lên mặt đường lát đá.

Vào lúc ấy, khi mọi thứ tưởng như đang diễn ra như hàng trăm ngày đã qua, thì có điều gì đó lạ lẫm vang lên.

Một tiếng hát.

Ban đầu chỉ như gió thoảng. Nhưng càng nghe, nó càng rõ.

Một giọng nữ, trong và mềm, từ phía xa vọng về. Không hát lớn. Không phô phang. Nhưng có gì đó níu lại ở cuối mỗi câu, như một ngón tay vô hình đang gõ nhẹ lên tim người khác.

Tiên dừng tay. Ly trà giữa không trung. Trái tim cũng như được nhấc lên khỏi chiều dài thân thể.

Cô không quen giọng ấy. Nhưng trong thoáng chốc, nó đã làm cho buổi sáng trở nên..khác.

Tiên nghiêng đầu. Gió đẩy tiếng hát về rõ hơn. Có lẽ từ phía sân trường gần đó. Là giờ thể dục? Là một buổi tập văn nghệ? Hay chỉ đơn giản là ai đó đang hát cho mình nghe?

Tiên không biết. Nhưng trong khoảnh khắc, cô thấy mình cần làm gì đó.

Cô quay về bàn, tìm một mảnh giấy kraft nâu, loại cô vẫn hay dùng. Viết tay và không cần nghĩ nhiều.

"Giọng hát buổi sáng đẹp như ánh sáng đầu ngày. Mong rằng, nó thuộc về một người cũng đẹp như thế."

Không ký tên. Chỉ thế thôi.

Rồi cô đứng dậy, bước ra hiên. Gió đùa qua vạt áo dài tay màu kem nhạt. Cô nhét mảnh giấy vào ngăn gỗ nhỏ dưới bảng hiệu tiệm.

Và những ngày sau đó, buổi sáng ở Thư Hương vẫn diễn ra như thường lệ.

Không có điều gì quá khác biệt, hay ít nhất là không rõ ràng đến mức ai cũng nhận ra.

Trời vẫn se mát vào sáng sớm, vòm cây xà cừ trước sân vẫn rụng lá vàng chậm rãi, như thể cố níu giữ chút gì đó của mùa cũ.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên vẫn dậy sớm, pha trà sen hoặc cà phê, mở tiệm lúc trời còn mơ màng trong mây mỏng.

Nhưng có một thói quen mới lặng lẽ hình thành: mỗi sáng, trước khi pha trà, cô đều lặng lẽ bước ra hiên, mở chiếc ngăn gỗ nhỏ dưới bảng hiệu tiệm, rồi khẽ nhìn vào trong.

Chẳng có gì.

Có lẽ hôm ấy, mảnh giấy cô để lại đã bị gió cuốn đi.

Có lẽ người hát không đi ngang qua.

Hoặc có lẽ không ai để ý.

Thế nhưng, đến sáng ngày thứ tư sau đó, khi Tiên vẫn trong áo len màu xám tro, tay còn ấm mùi trà, bước ra hiên như một động tác vô thức, cô nhìn thấy một mảnh giấy.

Nó được gấp đôi lại, mép giấy hơi nhăn như thể ai đó đã cầm lâu trong tay.

Vẫn là loại giấy kraft nâu nhạt, hơi sần, có một nét gì đó mộc mạc và gần gũi.
Không tem, không nơ, không dấu hiệu trang trí.

Chỉ có chữ viết tay bằng mực đen, nét thanh, hơi nghiêng, đều và mềm.

"Không ngờ..giọng hát lại có người lắng nghe.

Cảm ơn chị vì đã viết. Em cứ nghĩ nó sẽ chỉ bay trong gió.

-Yến."

Chỉ có thế. Một lời cảm ơn nhỏ. Một cái tên "Yến" ở góc dưới cùng bên phải - Nhỏ như thể người viết chỉ muốn để lại một chút gì đó, như dấu chấm lửng cuối câu, không cần ai chú ý quá nhiều.

Tiên cầm mảnh giấy, đứng lặng trước hiên một lúc lâu trước khi trở vào.

Chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ hơi kêu lên một tiếng nhỏ khi Tiên ngồi xuống, mảnh giấy vẫn còn trong tay. Cô đã đọc đến lần thứ ba rồi, vậy mà vẫn chưa muốn buông.

Tóc Tiên nhìn chằm vào dòng cuối.

Chữ "Yến" được viết rất đều, nhỏ gọn và có một nét gì đó mềm như dải lụa treo trong gió sớm.

Không hoa mỹ. Không khách sáo.

Chỉ là một cái tên đơn, ngắn, và vì thế.. nó thật hơn bất cứ lời nào.

Vậy ra từ đầu đến giờ đều là một người tên Yến.

Người đã hát vào mỗi buổi sớm. Người lặng lẽ để lại mảnh giấy trắng hôm nọ với vài dòng ngắn ngủi. Người đọc được chữ của cô và hiểu, rồi lặng lẽ đáp lại như cách sóng va vào bờ - không ồn ào nhưng không thể thiếu.

Tiên thở ra một hơi rất khẽ, như để giữ cho không khí xung quanh không chao động. Cô đưa mắt nhìn quanh tiệm, nhìn quầy gỗ nhỏ, chiếc máy pha cà phê cũ, lọ cúc họa mi trên bàn vẫn nghiêng nghiêng dưới ánh sáng mờ.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Chỉ có bên trong cô là có gì đó không giống hôm qua nữa.

Tiên đứng dậy, đi thật chậm về phía góc kệ. Chiếc hộp gỗ thông được dùng để cất giữ những mảnh giấy trước đó, Tiên nhìn thêm một lúc rồi lại lướt qua.

Tiên nhìn sang một góc kệ khác.

Chiếc hộp vải phủ nhung xanh đậm kia, sau nhiều ngày nằm yên trên kệ cao, nay được hạ xuống.

Cô phủi lớp bụi mỏng, mở nắp hộp, bên trong vẫn còn thớ lụa gấp của chiếc khăn ngày xưa mẹ từng gói vòng tay, hoa tai.

Và bây giờ, nằm giữa lòng nhung ấy là mảnh giấy có chữ "Yến".

Chỉ là một mảnh ghi chú như những mảnh trước đó cô đã gìn giữ trong chiếc hộp gỗ thông riêng. Không phải thứ gì quá quan trọng. Không phải quà. Không phải thư dài.

Nhưng Tiên biết mình không muốn làm rơi mất nó.

Nó cần có nơi chốn. Cần được giữ gìn.

Mảnh giấy được gấp gọn, Tiên lót vào đáy hộp bằng một tờ giấy mỏng hơn, để nó không bị cong. Cô đóng nắp hộp lại bằng hai tay, rồi ngồi yên thật lâu.

Ánh sáng từ ngoài chiếu xiên qua mái hiên, loang thành những mảng nắng nhạt màu mật ong trên sàn gỗ.

Cô biết mình vừa giữ lại điều gì đó.
Không phải một cái tên. Không phải một lời cảm ơn.

Mà là sự bắt đầu.

Nhẹ như tiếng thở, mong manh như sương, nhưng thật. Một sự bắt đầu không ai lên tiếng gọi tên. Chỉ là nó đã ở đây rồi.

Trong lòng

Trong căn tiệm này.

Và trong chiếc hộp nhung, vừa được mở lần đầu sau rất nhiều năm.

_______________________________________

Sáng hôm nọ, trời mưa.

Không xối xả. Không réo rắt. Chỉ là mưa bay, lặng thinh, mịn và nhỏ như tơ. Một thứ mưa khiến thị trấn trở nên chậm lại. Mái hiên rủ rượi bóng nước, con đường loang lổ những vết ướt, và không khí thơm nồng hương đất sau đêm dài.

Tóc Tiên thức dậy sớm hơn mọi khi. Không phải vì tiếng đồng hồ reo. Mà vì cái lạnh mơn man làn da, và tiếng mưa rì rầm như lời thì thầm thân mật từ phía bên kia cửa kính.

Cô ngồi dậy, chậm rãi vén chăn. Sáng mờ, sương giăng như một lớp lụa đục. Căn phòng gác mái còn vương chút ấm từ nệm, từ chăn, từ ly trà đêm qua đặt trên bàn gỗ.

Tiên ngồi một lúc lâu bên mép giường, không làm gì cả. Tay đặt hờ lên đầu gối, mắt nhìn xa xăm ra phía tán cây hồng đã rũ đầy giọt nước trong vắt.

Một cảm giác khó gọi tên. Nhẹ tênh nhưng cũng đủ để đè lên lòng ngực một chút gì âm ấm.

Như nhớ ai.

Như chờ gì.

Rồi cô đứng dậy, khoác thêm áo mỏng, bước xuống tầng dưới.

Quán vẫn im lìm, đèn chưa bật. Chỉ có ánh sáng tự nhiên từ ngoài hắt vào, bạc nhạt. Đủ để thấy mọi thứ còn nguyên vẹn - chiếc bàn gỗ dài, bức tường cũ loang lổ, chậu oải hương khô trong chiếc bình men trắng, và chiếc khay nhỏ cạnh cửa - nơi có lẽ giờ này đang yên giấc cùng tờ giấy cuối cùng của ngày hôm qua.

Tiên lại gần, mở ngăn tủ bên cạnh, lấy ra một mảnh giấy mới và cây bút ngòi mảnh. Cô ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ, nhìn ra khoảng trời mờ đục ngoài kia rồi cúi xuống.

Chữ viết nhẹ tay, mềm như lời thì thầm.

"Nếu sáng nào cũng có một lời nhắn.. thì có nghĩa là mình đang được quan tâm, đúng không?"

Cô dừng lại. Rồi rất khẽ, viết thêm:

"Cảm ơn vì đã đi ngang qua đời nhau, dù chỉ bằng một mảnh giấy.

-Tóc Tiên."

Cô đọc lại, không chỉnh sửa gì. Gập tờ giấy làm đôi, đặt vào khay gỗ. Rồi cô quay vào trong, bật bếp, pha ấm trà nhài cho riêng mình.

Tiên không mong có khách vào một buổi sáng mưa như vậy. Quán cô thường chỉ đông vào buổi chiều, khi nắng đã lên và người ta tìm một góc trốn chạy khỏi thế giới.

Nhưng rồi, tiếng chuông gió bất ngờ ngân lên.

Không phải vì gió.

Vì cửa mở.

Tiên hơi khựng lại giữa căn bếp nhỏ, ly trà trong tay vừa rót được nửa. Cô nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ, rất đều. Như thể người bước vào cũng sợ phá vỡ không gian đang mịn màng tĩnh lặng.

Và rồi, giọng nói ấy vang lên. Nhẹ như một chiếc khăn len rơi xuống sàn gỗ:

"Chị ơi, cho em một ly cacao nóng với ạ. Đừng ngọt quá."

Tóc Tiên ngẩng lên từ phía quầy.

Là một cô gái đứng ngay giữa khung cửa kính.

Người ấy mặc áo khoác be nhạt, choàng thêm khăn len cùng màu. Mái tóc dài, còn đọng giọt mưa. Mặt nghiêng nghiêng nhìn quanh, đôi mắt sâu lắng như thể mang theo cả bầu trời tháng Sáu.

Tiên bất giác im lặng một nhịp dài. Cô không biết vì sao, nhưng..trái tim cô tự nhiên đập mạnh hơn một nhịp.

"À, cacao nóng, không ngọt. Chờ chị một chút nha."

Cô nói, cố giữ giọng thật bình thường. Quay lưng bước về phía bếp, tay cô run khẽ.

Một cảm giác lạ trào lên từ ngực. Không hẳn là hồi hộp, cũng không hẳn là ngờ vực, chỉ là linh cảm.

Tiên không nhìn thấy, nhưng lúc đó, cô gái ấy đã nhẹ nhàng bước đến góc cửa sổ.

Nơi có chiếc khay gỗ.

Nơi mảnh giấy cô vừa viết còn chưa kịp nguội mực.

Cô gái dừng lại trước khay, rút từ trong túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, gấp làm tư.

Lúc Tiên từ bếp trở ra, vừa đặt ly cacao xuống mặt quầy, cô bỗng khựng lại.

Cô thấy người con gái ấy đang nghiêng mình, viết gì đó bằng bút mực đen.

Viết xong, cô gái nhẹ nhàng gập tờ giấy lại. Không vội. Không ngập ngừng.
Và đặt nó vào đúng chiếc hộc gỗ quen thuộc ấy.

Tóc Tiên đứng yên sau quầy. Không lên tiếng. Cô không biết mình đang thở nhanh hay chậm, chỉ biết tim cô như chùng xuống.

Là nàng ấy.

Là người vẫn âm thầm đáp lại từng mảnh giấy của Tiên vào mỗi sớm.

Là "Yến".

Cô gái xoay người bước lại gần quầy. Mỉm cười, đôi má ửng hồng vì mưa lạnh, ánh mắt trong veo.

"Em cảm ơn ạ. Em xin nhé."

Tóc Tiên mỉm cười đáp lại, mà môi có hơi run. Chỉ kịp gật đầu. Chưa kịp nói điều gì.

Yến mang ly cacao ra bàn, ngồi xuống, lưng thẳng, mắt nhìn qua khung kính ướt nước. Không gian quanh em như lặng hơn - như thể mưa cũng thôi rơi, để nhìn em lâu thêm một chút.

Tiên đứng sau quầy, tay đặt nhẹ lên mặt gỗ lạnh. Không biết làm gì với cảm xúc vừa đầy tràn vừa nhẹ tênh trong lồng ngực mình.

Thì ra người con gái ấy là Yến..

Em đang ngồi đó, như thể không gian vốn dĩ đã dành chỗ cho em từ lâu, chỉ là hôm nay mới chịu để em bước vào.

Yến chọn một bàn cạnh cửa sổ, chiếc bàn thường vẫn trống mỗi sáng, như thể nó đợi đúng người ấy đến.

Mưa vẫn chưa ngừng. Tiếng mưa rả rích chảy trên mái tôn và gờ cửa gỗ. Khung cửa mờ hơi nước, phản chiếu mờ nhòe bóng hình thiếu nữ đang ngồi tựa vào sáng mưa.

Tóc Tiên đứng phía trước bảng hiệu, tay cô vẫn còn đang đặt trên khay gỗ, nơi mảnh giấy mới nhất của "Yến" vừa được phát hiện. Nhưng cô chưa mở ra vội.

Cô không thể. Không phải ngay lúc này.

Bởi lòng cô đang lặng đi, như thể từng nhịp tim cũng chậm lại để nghe thật rõ. Nghe cái khoảnh khắc mà sự mơ hồ trở thành hiện thực.

Từ bao giờ, cô đã vẽ ra trong đầu mình một hình dung mờ ảo về "Yến" - người vẫn luôn hồi âm lại những mảnh giấy cô để lại mỗi sáng sớm.

Một người có lẽ dịu dàng. Có lẽ biết lắng nghe. Có lẽ thích mưa. Có lẽ đâu đó, cũng giống cô, chọn cô đơn như một cách sống yên lành.

Và giờ thì, em ấy ở ngay kia. Không còn là nét chữ nghiêng nghiêng dưới tờ giấy thấm mùi cà phê. Không còn là tưởng tượng trong mỗi câu từ. Yến ngồi đó, bằng xương bằng thịt, hơi thở nhẹ, dáng người thanh mảnh, tay ôm ly cacao khói nghi ngút.

Tóc Tiên cảm thấy như ai đó vừa lặng lẽ lật tung một góc rất yên trong lòng mình.

Không ồn ào, không dữ dội. Nhưng rõ ràng.

Rất rõ ràng.

Giống như một luồng ánh sáng rọi thẳng vào căn phòng đã quen sống trong mờ tối: chói mắt, nhưng không muốn che đi.

Cô lặng lẽ bước ra khỏi quầy. Chậm rãi, từng bước một. Trái tim đập không nhanh, không mạnh. Nhưng lạ lắm.

Nó đập như thể đang cố lắng nghe chính nó.

Cô đi ngang qua Yến, ánh mắt lướt nhẹ qua mái tóc ướt mưa còn đang rủ bên má, qua chiếc khăn len mỏng quấn quanh cổ, qua ngón tay trắng dịu đang vuốt một vết nhòe trên giấy.

Yến đang viết. Ngay đó. Ngay khoảnh khắc này.

Em ấy nghiêng người, đặt bút chậm rãi như viết điều gì đó thật quen, thật riêng. Và rồi gấp tờ giấy lại, nhét vào khe gỗ cũ nằm giữa hai thanh bàn - đúng chỗ mà Tiên vẫn luôn để lại những dòng thơ buổi sớm.

Chuyện diễn ra chỉ vài giây, nhưng Tiên đứng sững như mất cả buổi sáng để nhìn.

"Thật sự chính là em."

Câu ấy vang lên trong cô, nhưng không bật thành lời.

Khi Yến đứng lên, Tiên bất giác bước tới theo phản xạ. Như cơ thể muốn đi về phía một điều gì đó đang kéo lấy mình.

"Cacao nóng vừa không?"

Câu hỏi bật ra, nhẹ như thở, nhưng là lần đầu tiên cô nói chuyện với một "Yến" thật sự.

Yến quay lại. Chỉ một cái nghiêng đầu, một nụ cười hiền, và mọi thứ quanh Tiên như dịu lại thêm một tầng nữa.

"Dạ vừa ạ. Nhưng chị cho thêm một chút thơ vào đó nữa thì chắc sẽ ấm hơn."

Giọng nói ấy, ấm và vừa đủ cao để lấp đầy khoảng cách giữa hai người. Không có sự ngượng ngùng. Không có cả đề phòng.

Chỉ là một sự nhận ra.

Tim Tóc Tiên nhói một nhịp, không đau, nhưng bất ngờ.

Cô không nghĩ người ấy sẽ nói như thế. Không nghĩ câu mở đầu lại là như thế.

Không nghĩ..tim mình lại rung lên vì một câu nói nhẹ bẫng đến vậy.

"Thơ thì chắc phải để vô giấy thôi. Không bỏ vô cacao được."

Cô trả lời bằng giọng trầm, chậm hơn bình thường. Một phần để níu giữ khoảnh khắc, một phần để tim mình bắt kịp.

"Vậy.. ngày mai chị viết thêm một mảnh nữa nhé?"

Yến vẫn nhìn cô, cười như đã quen nhau từ lâu.

Tóc Tiên gật đầu.

Lần gật đầu đầu tiên cho một lời hẹn gặp không ghi bằng chữ.

Yến rời đi sau đó. Dấu chân em dính mưa, in mờ trên nền xi măng ẩm. Nhưng cảm giác Yến để lại thì vô cùng rõ ràng.

Như ai đó vừa để một chậu hoa trước cửa nhà, chẳng nói gì, nhưng làm sáng bừng cả hiên cũ.

Tóc Tiên quay lại, mở mảnh giấy Yến để lại. Và lần đầu tiên, khi đọc, tay cô run.

Cô khẽ ngồi xuống, ở đúng chiếc ghế mà Yến vừa rời đi, vẫn còn hơi ấm.

Một phần vì mưa, một phần vì người.

Lồng ngực cô lúc này không nặng, nhưng đầy. Như ai đó đã để hết cả nắng mai, cả tiếng chim đầu ngày, cả mùi mưa đêm qua vào một chiếc lọ và ép nó vỡ tan trong cô.

"Chị viết đẹp thật ạ. Mỗi sáng đọc được một mảnh giấy của chị là em thấy nhẹ lòng hơn một chút.

Mưa hôm nay không làm ướt lòng người. Chắc tại chị đã hong khô hộ rồi ạ.

-Yến."

Không biết từ lúc nào, họ đã không còn là hai người xa lạ gửi thư không biết mặt nhau.

Không khí giữa họ có gì đó ấm lên, như ánh nắng vừa rọi qua tầng mây, nhẹ mà sâu.

Tiên ngồi bên cửa sổ, tay vẫn siết tờ giấy kia. Không cần viết thêm gì sáng nay nữa.

Vì chính cô cũng đã được “hong khô” rồi.

Trời đã tạnh mưa.

Không khí ngoài hiên thoảng mùi đất ẩm trộn với hương hoa nhài từ giàn leo phía đầu mái. Những giọt nước đọng trên mái tôn nhỏ xuống chậm rãi, từng tiếng "tách" rơi đều như kim đồng hồ đếm ngược cho một thay đổi âm thầm đang len lỏi trong lòng người ngồi phía trong quán.

Tóc Tiên vẫn chưa rời khỏi chỗ cũ.
Chiếc ghế nơi Yến từng ngồi. Ly cacao em từng chạm môi đã được dọn đi từ lâu, nhưng hơi ấm như còn quanh quẩn đâu đó, chưa chịu tan vào không khí.

Cô cầm mảnh giấy cuối cùng trong tay.
Không mở lại. Chỉ để nó nằm đó, giữa lòng bàn tay, như một mảnh mưa còn sót lại.

Mặt giấy mềm.

Nét chữ nghiêng nghiêng của Yến lúc nào cũng có chút gì đó chậm rãi, như thể mỗi chữ đều được em ấy cân nhắc. Không cầu kỳ, nhưng có chiều sâu. Như một người biết nghĩ nhiều hơn nói, biết quan sát nhiều hơn thể hiện.

Và bất giác, Tóc Tiên nhận ra: Cô muốn biết thêm.

Không chỉ về những gì Yến viết ra. Mà cả những gì Yến chưa từng viết.

Cô muốn biết Yến thường ngồi đâu khi trời mưa?

Có thích ăn ngọt không, hay chỉ uống cacao cho dễ ngủ?

Có bao giờ em cũng thức khuya đọc thơ như cô?

Và có từng nghĩ tới ai đó khi đặt bút viết tên mình ở cuối mảnh giấy không?

Tóc Tiên không thường quan tâm tới người lạ. Cô vẫn sống chậm, nhẹ nhàng, với thế giới riêng mình xây dựng bằng những thứ cũ kỹ và tĩnh lặng.

Nhưng Yến..không giống những người lạ khác.

Ngay cả khi chưa từng đối thoại thật sự, Tóc Tiên vẫn cảm thấy một nhịp chung trong cách họ lặng lẽ gửi gắm nhau điều gì đó qua những tờ giấy bé xíu ấy.

Và hôm nay, khi cô thấy Yến, bằng xương bằng thịt, trong chiếc khăn len mỏng, với giọng nói dịu dàng như tiếng mưa đêm, thì nhịp ấy không còn là tưởng tượng nữa.

Nó là thật.

Và cô muốn đi sâu hơn vào sự thật đó. Muốn chạm vào từng mảng trời riêng của Yến, như cách Yến đã khẽ khàng chạm vào ngày của cô suốt bao lâu nay mà cô không hay.

Tối hôm đó, khi đóng cửa quán, Tóc Tiên không bật đèn lớn. Chỉ có một ngọn đèn bàn ánh vàng, phủ ánh sáng mơ màng lên mặt bàn gỗ và chiếc hộp nhỏ nơi cô cất giữ những mảnh giấy.

Cô mở hộp. Nhẹ tay, như sợ làm vỡ một điều gì đó mỏng manh.

Bên trong là những tờ giấy được gấp gọn, buộc bằng một dải ruy băng vải bạc màu.

Tiên tháo dải ruy băng ấy, từng lớp từng lớp, như gỡ một mùa thu đã khô giòn giữa tay. Mỗi mảnh giấy là một lát cắt của những buổi sáng trôi qua lặng lẽ. Mỗi chữ là một nhịp thở. Mỗi dấu chấm là một cái ngoảnh đầu.

Và ở góc dưới cùng, luôn luôn là "-Yến".

Tóc Tiên sắp xếp lại chúng theo thứ tự.
Chậm rãi, không vì mục đích nào cả. Chỉ là, như một cách để sống lại từng khoảnh khắc mà cô không hề biết mình đã bắt đầu quan tâm từ khi nào.

Cô đọc lại hết từng tờ. Không bỏ sót. Như đọc lại chính trái tim mình những tháng ngày qua. Một trái tim không nhận ra nó đã rung lên, chỉ vì những câu chữ bé nhỏ ấy.

Sau cùng, khi gấp tờ cuối lại, cô tự hỏi:

Liệu mai Yến có lại ghé không?

Tóc Tiên thở ra thật khẽ. Gió đêm lùa vào từ khe cửa, cuốn theo mùi hoa nhài và những điều chưa kịp gọi thành tên. Cô chạm vào thành hộp, nhìn mảnh giấy mới nhất vẫn chưa được xếp chung.

Cô để riêng nó. Ngày mai sẽ trả lời. Nhưng lần này, có lẽ cô sẽ viết khác một chút.

Một chút thôi. Đủ để người đọc nhận ra có gì đó mới mẻ đang hình thành giữa những dòng chữ quen thuộc.

Không phải vì cô đã biết Yến là ai.
Mà bởi từ hôm nay, cô muốn được biết.

_______________________________________

Ánh nắng đầu tiên sau chuỗi ngày mưa dường như cũng nhẹ hơn thường lệ, không rực rỡ mà chỉ lặng lẽ đổ xuống từng khóm cúc trắng trước hiên, như thể không muốn làm phiền bất kỳ ai còn đang ngủ muộn trong thị trấn nhỏ.

Gió len qua kẽ rèm, thổi những làn ánh sáng dịu mỏng lên tường phòng màu gỗ sậm. Tiếng kim đồng hồ trôi chậm rãi, đều đặn như thở. Và ở đâu đó ngoài kia, tiếng chim nhỏ ríu rít giữa những tán cây của thị trấn nhỏ đã bắt đầu cựa mình thức giấc.

Tóc Tiên mở mắt.

Thức dậy sớm hơn mọi hôm. Không vì chuông báo thức. Cũng không phải vì có việc gấp.

Chỉ là cơ thể tự động thức dậy, như thể có một điều gì đó mong chờ đang chạm tay gọi dậy từ bên trong. Một chút nôn nao không rõ rệt, nhưng đủ khiến bước chân cô, dù chưa vội, cũng không muốn chậm lại.

Căn phòng vẫn yên tĩnh như mọi khi, nhưng trong lòng cô thì không.

Tiên nằm đó thêm một chút, tay giữ chặt lấy góc mền, ánh mắt chưa thật sự hướng về một điểm cố định nào, chỉ lặng lẽ nhìn ra trần nhà đang nhạt dần bóng tối. Có gì đó đang lặng lẽ trôi trong lòng. Không vội. Không ồn ào. Nhưng rất thật.

Ký ức về hôm qua hiện về, từng chút một.

Cái nhìn đầu tiên. Lần đầu nghe giọng Yến, thật nhẹ. Lần đầu đối diện thật gần với người mà mình chỉ từng biết qua vài nét mực nghiêng.

Câu chào đơn sơ. Một ánh mắt ngập ngừng. Cái gật đầu khẽ. Rồi dáng người nhỏ bé ấy xoay lưng bước đi, bỏ lại cô đứng trước quầy, tim còn vương nhịp lệch.

Tóc Tiên khẽ thở ra.

Cảm giác đó vẫn còn nguyên.

Thứ cảm xúc mong manh như lớp sương mỏng giăng qua mặt gương - chạm vào thì tan, nhưng lại khiến mọi thứ phía sau trở nên dịu hơn, mềm hơn, mơ hồ hơn.

Cô chống tay ngồi dậy, khoác chiếc áo len mỏng, bước tới góc bàn gỗ nhỏ bên cửa sổ - nơi cô vẫn thường ngồi mỗi sáng trước khi quán mở cửa. Mọi thói quen vẫn vậy. Nhưng hôm nay, có điều gì đó khác.

Khi cô mở cửa quán, mùi gỗ cũ trộn với mùi cà phê đêm qua nhè nhẹ ùa ra như một hơi thở thân quen. Cái cảm giác vừa gần gũi vừa như có ai đó đã ngồi sẵn đâu đó trước cả mình.

Trên kệ, chiếc hộp vẫn nằm yên, nơi cô để nó mỗi ngày. Tiên chạm vào nắp hộp, không mở. Mà thay vào đó, cô ngồi xuống, lấy tờ giấy mới.

Tóc Tiên thường viết bằng bút máy. Loại bút cũ, thân xanh thẫm, nét mực đều đặn và có chút mềm mại khi chạm vào mặt giấy thủ công mà cô vẫn dùng trong quán. Tiên chưa bao giờ thay giấy hay bút, mọi thứ đều mang cùng một không khí, cùng một sắc thái, như thể chính thế giới nhỏ của cô cũng có quy luật riêng.

Nhưng hôm nay, cô lại dùng một cây bút khác.

Tiên rút một tờ. Ngòi bút chạm vào mặt giấy. Và lần đầu tiên, không phải là một dòng suy tư bâng quơ. Không phải là một mẩu cảm xúc viết cho người không rõ mặt. Mà là một điều gì đó gần hơn, rõ hơn.

Điều mà trái tim cô không muốn lẩn tránh nữa.

Ngòi bút dừng lại hơi lâu ở dòng đầu tiên.

"Sáng nay trời đẹp, nhưng không bằng ánh mắt em hôm qua."

Cô bật cười nhẹ, chính mình cũng ngạc nhiên vì cái cách câu từ bật ra. Không trau chuốt. Không tìm kiếm. Chỉ là thật.

Thật đến mức khiến Tiên hơi ngượng, nhưng không muốn xóa đi.

Cô viết tiếp, chậm rãi, như thể đang nói chuyện cùng ai đó đang ngồi trước mặt, nhưng ngòi bút hơi khựng lại.

Tóc Tiên ngước mắt nhìn ra ngoài. Nắng bắt đầu tràn lên bậu cửa sổ, nhẹ nhàng như thể ai đó vừa khẽ đặt tay lên tim cô.

"Chị không biết em có quay lại quán hôm nay không. Nhưng nếu có.. Cho phép chị mời em một ly cacao nha."

Chữ cuối cùng được ký bằng cái tên vốn dĩ chỉ được dùng khi cô thật lòng: "-Tóc Tiên".

Cô gấp tờ giấy lại. Đặt nó vào nơi quen thuộc - chỗ cũ, nơi mà nếu Yến quay lại, nàng chắc chắn sẽ thấy.

Rồi đứng dậy, đi về phía quầy, pha sẵn một tách cacao như chính mình đã hứa.

Lòng hơi run. Không vì lo sợ. Mà vì mong chờ.

Mảnh giấy nhỏ đã được đặt vào chỗ cũ, ngay ngắn, vừa tay, nhẹ như không. Tóc Tiên đứng một lát trước hộc gỗ ở bảng hiệu, rồi quay vào bên trong quầy.

Mọi thứ xung quanh vẫn yên ắng. Mùi cafe đầu ngày đang dần lan đều trong không khí. Cô có thể nghe thấy tiếng ly tách khẽ chạm vào nhau, tiếng bình đun nước sôi sục, và cả tiếng tường gỗ đang ấm dần lên dưới nắng sớm.

Chưa có khách. Và em cũng chưa trở lại.

Tiên không mong chờ gì vội vã. Nhưng có một điều gì đó dịu dàng cứ bám lấy tâm trí cô suốt từ lúc tỉnh dậy đến giờ. Một nét mặt. Một giọng nói. Một ánh mắt chưa nhìn lâu đã muốn nhìn thêm lần nữa.

Cô không phải là người hay vội vàng với cảm xúc. Cũng chưa từng để tâm quá đến những điều nhỏ vụn như vậy. Nhưng sáng nay, mọi chuyển động trong Tiên dường như chậm lại. Mỗi khoảnh khắc đều như có một lớp sương mỏng phủ lên - trong veo, nhưng khiến mọi thứ trở nên lặng hơn, thật hơn.

Mọi sự bắt đầu chỉ vì Yến đã xuất hiện.

Tiên không nhận ra mình đã mỉm cười bao nhiêu lần trong buổi sáng đó. Dù chẳng ai kể chuyện cười, chẳng ai hỏi han. Chỉ là cô thấy lòng mình nhẹ như đang bước trên nền trời - nơi mảnh giấy trắng bé xíu kia chính là chiếc thuyền thả trôi điều gì rất riêng tư mà chính cô cũng vừa mới chạm tới.

Vài vị khách đầu tiên đã tới. Có người quen, người lạ, người trầm lặng như mọi sáng. Và Tiên vẫn phục vụ như thường lệ, vẫn cười nhẹ, vẫn đặt ly nước ngay ngắn bên cạnh một quyển sách đang mở.

Nhưng ánh mắt cô đôi khi lại trôi về phía cửa ra vào. Chờ một dáng hình mảnh mai, mái tóc buộc thấp, giọng nói khe khẽ, ánh nhìn hơi rụt rè.

Chưa đến.

Gần chín giờ rưỡi sáng, một vị khách nữ bước vào. Tầm ba mươi mấy tuổi, dáng vẻ có vẻ quen thuộc với không gian quán. Có thể là người sống trong thị trấn này lâu rồi. Chị ngồi một mình ở bàn gần cửa sổ, lấy một quyển sách ra khỏi túi, rồi gọi một ly bạc sỉu nóng.

Tiên chuẩn bị đồ uống, đặt lên khay, rồi bước tới bàn với dáng vẻ thong thả, dịu dàng như mọi hôm.

"Của chị nè. Bạc sỉu nóng."

"Cảm ơn."

Tiên mỉm cười, sắp đặt tách ly lên bàn thật ngay ngắn. Cô không định nói thêm gì. Nhưng một thoáng ý nghĩ lướt qua khiến cô dừng lại một chút.

Ánh mắt cô lướt vu vơ qua trang sách chị kia đang đọc, không rõ tiêu đề, nhưng là văn học Việt Nam, dòng chữ mềm.

"Chị hay ghé quán lắm hả?"

Rồi, như thể chỉ là câu chuyện giữa hai người yêu sách trong một buổi sáng đẹp trời, cô hỏi nhẹ, nửa đùa nửa thật.

"Ừ, lúc trước không thường, nhưng dạo này rảnh rỗi hơn. Quán có cái gì đó khá dễ chịu. Nhiều góc nhỏ, nhiều người yên lặng, giống mấy bản nhạc không lời ấy."

Tiên khẽ cười. Một kiểu nhận xét rất đúng gu cô: Im lặng nhưng không trống rỗng. Có người. Có nhịp.

Tiên rót thêm nước vào bình thủy tinh nhỏ đặt ở đầu quầy. Tay cô khẽ chạm vào thành ly, làn hơi ấm từ chất lỏng vừa pha lan ra, khiến đầu ngón tay như dịu lại sau một hồi chống cằm suy nghĩ.

"Cho thêm một phần bánh quy nhá."

Người khách kia vẫn ngồi đó, gác chân, tay ôm nhẹ ly bạc sỉu đang cạn dần.

Không hiểu sao, sự hiện diện của chị ta khiến không khí buổi sáng nay như chậm hơn. Mềm hơn.

Tiên quay lại, lấy thêm một gói bánh quy nhỏ, vừa đặt xuống thì ngẩng đầu hỏi, giọng như thể chỉ đang tìm chuyện để trò chuyện thêm.

"Chị từng thấy ai đó..hay để lại những mảnh giấy nho nhỏ ở tấm bảng bên cửa tiệm không?"

Người khách hơi nheo mắt lại, nghiêng đầu, như đang tìm một ký ức.

"À, làm mấy trò mèo con này thì chắc là cô bé tên Yến nhỉ?"

"Chị biết hả?"

Tiên ngẩng lên, có chút bất ngờ.

"Ờ. Biết sơ sơ thôi. Sao, cô thấy mấy mảnh note đó thú vị à?"

Tiên mím môi. Cô không biết phải nói sao cho đúng. Nhưng rồi chỉ cười, nhẹ như sương sớm.

"Cũng..nhiều lần đọc được khiến em thấy trong ngày mình có một điểm dừng lại."

Người khách lặng đi một nhịp. Rồi chị cười, như thể nghe được một giai điệu lạ trong lời vừa rồi.

"Vậy là cô có đọc mấy mảnh đó thường xuyên?"

"Dạ. Gần như ngày nào em cũng xem thử hôm nay có gì mới không."

"Ồ.."

Chị đưa ly bạc sỉu lên, húp một ngụm nhỏ.

"Nếu vậy thì cô chắc cũng muốn biết Yến đó là ai, nhỉ?"

Câu hỏi được thốt ra bằng giọng rất tự nhiên, như một tò mò vu vơ.

Tóc Tiên nghe đến cái tên, tim bỗng khẽ run một thoáng. Như thể ai đó vừa mở một cánh cửa mình chỉ dám chạm nhẹ hôm qua.

Rồi Tiên quay lưng, nhưng không giấu được niềm vui nhỏ đang nảy trong lòng. Như một giọt nước rơi đúng vào chỗ khô hạn nhất trong tim - không ào ạt, chỉ râm ran..mà đậm mãi.

"Cũng không hẳn. Em chỉ thấy cái tên đó hay xuất hiện trong vài tờ giấy nhỏ ở quán. Thấy dễ thương, nên tò mò một chút thôi."

"Ờ."

Chị khách gật đầu, tay đặt nhẹ tách xuống bàn

"Yến là người dễ thương thiệt mà."

Không gian lặng lại vài giây. Ánh nắng nghiêng ngoài cửa sổ chạm vào mép bàn, lăn dài như một dải lụa ấm.

Tiên vẫn đứng yên sau quầy, ánh mắt còn dõi theo người khách lạ vừa nói đôi câu về cái tên "Yến". Dường như có gì đó trong nụ cười của chị, trong dáng ngồi thảnh thơi mà cẩn thận rót từng ngụm bạc sỉu, khiến cô cảm thấy mình nên hỏi thêm một chút.

Một chút thôi.

"Chị có quen Yến không?"

Người khách ngước lên, khóe môi cong nhẹ như thể đang giấu một niềm vui kín đáo. Nhưng thay vì trả lời ngay, chị chỉ đẩy nhẹ ly bạc sỉu về phía gần mình hơn, như chuẩn bị cho một đoạn trò chuyện dài hơn.

"Cũng không gọi là thân thiết lắm, nhưng cũng có biết cô bé chút ít."

"Dạ.."

Tiên chờ. Một phần cô lo mình lỡ lời, nhưng phần khác lại mong người phụ nữ ấy sẽ kể thêm.

Và như thể đọc được điều đó trong mắt cô, chị lên tiếng, giọng trầm và mềm, như một khúc dạo đầu của một bản nhạc xưa:

"Yến là giáo viên dạy nhạc ở trường tiểu học gần đây. Hỏi "Dương Hoàng Yến" là ai cũng biết à. Con bé sống cùng mẹ trước kia, nhưng vài năm nay thì chuyển ra riêng. Cũng không xa quán này đâu."

Tiên hơi nghiêng đầu, ngạc nhiên. Cô không nghĩ người để lại những dòng ghi chú ngắn gọn kia lại là một cô giáo. Lại còn dạy nhạc.

Một điều gì đó trong ngực cô khẽ chuyển động, như ai đó vừa chạm nhẹ lên chiếc chuông bé xíu giấu kỹ trong lòng.

"Con bé sống nhẹ nhàng lắm."

Chị tiếp lời.

"Không ồn ào, không nổi bật kiểu phô trương. Hay cắm hoa. Trong nhà lúc nào cũng có một bình nhỏ ở cửa sổ, đặt hoa gì không quan trọng, miễn là có ánh sáng chạm vào được."

"Dạy học ban ngày, thi thoảng buổi tối thì chơi piano ở nhà. Không nhiều bạn bè thân, nhưng sống rất ổn. Sáng nào không có tiết thì ngủ nướng. Trộm vía ăn giỏi, ngủ ngoan. Có hôm còn ôm mèo đi ra ban công tưới cây, ngáp dài rồi cắm mấy nhành cúc hoạ mi vào bình."

Tiên bật cười nhẹ, hình dung ra viễn cảnh ấy trong đầu. Cứ như một bức tranh mùa thu xinh xắn, thơm thơm mùi trà.

"Con bé yêu trẻ con nữa. Đứa nào học lớp nhạc của nó cũng quý, vì cô giáo lúc nào cũng cười, giọng lại hay, nghe một lần là nhớ mãi."

Tiên không trả lời. Nhưng ngực cô chợt thấy nhói lên một cảm giác lạ. Không rõ là xúc động hay tò mò. Chỉ là cảm giác ấy như ánh nắng mỏng buổi sớm: nhẹ nhưng len sâu.

"Hát rất hay, mà không còn viết nhạc nữa."

"Hồi xưa có viết hả chị?"

Tiên giật nhẹ mắt.

"Ờ. viết khá nhiều. Có lần tôi thấy trên giá sách cũ đầy bản thảo viết tay. Nhưng giờ thì không nữa."

"Yến từng yêu một người.."

Giọng chị nhỏ lại, chậm rãi hơn.

"Lâu lắm. Gần bảy năm. Ai cũng tưởng là sẽ cưới. Nhưng rồi cũng tan. Không ai rõ lý do, hỏi mà con bé không kể. Chỉ biết là từ hôm đó, con bé thôi viết nhạc. Chỉ dạy học. Và sống tĩnh lặng hơn."

Có gì đó trong lòng Tiên khẽ lặng xuống.

Một người như vậy: tưởng chỉ có trong thư, trong mộng. Nhưng lại hiện diện đâu đây, ngay ngoài kia, nơi có con đường nhỏ và những đứa trẻ tan học ríu rít cười.

Một thoáng xót thương thoáng qua trong ánh mắt cô. Như thể cô đang đứng trước một bản nhạc dang dở. Và muốn lật tiếp những trang sau, dẫu biết chúng có thể đầy vết gạch xoá.

"Chị biết nhiều quá nhỉ.."

Tiên cười nhẹ, cố giữ cho giọng mình tự nhiên.

"Cũng tương đối."

Tiên im lặng.

Một tiếng chim nhỏ ngoài hiên chợt hót lên, làm giây phút này sâu hơn. Cô không biết vì sao lòng mình hơi thắt lại. Không rõ là vì sự tiếc nuối cho một người chưa từng thân quen, hay vì cảm giác như bản nhạc trong Yến đã dừng ở một nốt lặng thật buồn.

"Mà nếu cô thật sự muốn biết thêm về cô bé đó.."

Người khách đặt ly xuống.

Tiên ngước lên, lặng lẽ chờ đợi những lời tiếp theo.

"Thì phải bước qua được tôi."

"Hả?"

Người khách giơ tay ra, bắt nhẹ, cười đầy tinh quái.

"Bùi Lan Hương, chủ nhà của Dương Hoàng Yến. Theo vai vế gia đình thì là cô của con bé. Nhưng chúng ta bằng tuổi đấy. Cô muốn gọi tôi là "chị" thì tôi cũng nhận."

"Nguyễn Khoa Tóc Tiên."

Tiên siết tay lại, đáp.

"Cô nổi tiếng mà. Giới thiệu chi đâu."

"Nổi tiếng?"

"Ừ. Người đàn bà độc thân và tự kỷ của quán cà phê sách trong trấn."

"..."

"Đùa đấy."

"Mà cũng hên là đẹp. Tính ra hợp với Yến."

Tiên bối rối. Mắt cô lướt qua khung cửa sổ, nơi vết mực in trên mảnh giấy hôm qua vẫn còn lặng lẽ nằm yên giữa kệ sách.

Nơi mà chữ "-Yến", lúc này như sáng lên trong nắng.

_______________________________________

Chiều hôm đó, Thư Hương dần ngả sang những sắc màu dịu cuối ngày.

Tiên không biết chính xác vì sao mình lại ra ngoài vào giờ đó.

Quán khi ấy đang yên tĩnh. Vài chiếc bàn vẫn còn vương mùi hương nhài từ tách trà chưa kịp nguội hẳn. Một cô em gái thân quen đang lúi húi ghi lại số đơn trong ngày. Chiếc bút trên tay khẽ cọ vào giấy, phát ra thứ âm thanh đều đều như ru ngủ. Mọi thứ bình thường. Rất bình thường.

Nhưng có lẽ chính sự bình thường ấy lại khiến Tiên muốn thoát ra, dù chỉ một buổi chiều.

"Chị ra ngoài một chút. Em coi quán giúp chị nha."

Cô cởi chiếc tạp dề vải, gấp lại cẩn thận như mọi lần, rồi khẽ gật đầu với cô bé đứng sau quầy.

"Dạ vâng ạ. Chị đi thong thả."

Tiên mỉm cười, không trả lời thêm. Không ai hỏi gì. Mà cũng không cần hỏi. Vì thực ra, chính cô cũng chẳng rõ lý do mình ra khỏi cửa là gì.

Cô chỉ biết, có một điều gì đó rất nhẹ, nhưng rất thật, đang thôi thúc mình bước ra khỏi khoảng không gian quen thuộc.

Và thế là Tóc Tiên bước đi.

Bên ngoài, không khí dịu mát hơn cô tưởng.

Nắng không còn gay gắt, nhưng cũng chưa lịm xuống hẳn. Bầu trời trên cao được vẽ bằng một màu lam loãng, loáng thoáng vài dải mây dài mảnh như tơ. Dưới chân, con đường lát đá ong cũ kỹ kéo dài về phía trước, hai bên là những hàng cây đang rủ tán. Ánh sáng lấp lánh xuyên qua từng kẽ lá tạo thành những mảng sáng tối lẫn lộn, in hằn xuống mặt đường như những vệt thời gian lặng lẽ.

Tiên cứ thế đi, không nhanh cũng chẳng chậm. Mỗi bước chân đều như được rút ra từ một khoảng nghĩ ngợi nào đó.

Không cố ý. Nhưng cũng không phải tình cờ.

Cô đi ngang qua tiệm sách nhỏ nằm cuối thị trấn, nơi cửa kính vẫn còn vết vân tay trẻ con in mờ.

Cô đi qua hàng hoa giấy lơ thơ rũ xuống trước hiên nhà, mùi hương rất mỏng, không đủ để gọi là thơm, nhưng lại dễ chịu đến lạ.

Rồi đi qua tiệm giặt ủi đã bắt đầu xếp đồ vào buổi, chỗ có bà cụ vẫn hay chào cô bằng cái gật đầu nhẹ.

Mọi thứ trôi qua bên rìa tầm mắt.

Tiên không hẳn nhìn, nhưng lòng vẫn thấy. Không hẳn nhớ, nhưng từng nơi đi qua đều như để lại một chấm nhỏ, rất nhẹ, bên trong mình.

Chẳng ai dẫn lối, chẳng có đích đến rõ ràng. Nhưng khi cô bỗng dưng dừng lại, thì trước mắt đã là một con ngõ nhỏ không tên.

Con ngõ ấy hẹp, đủ cho hai người lớn đi bộ tránh nhau, lát bằng đá cũ, viền rêu xanh mờ quanh các góc xô lệch. Những mảng tường vàng hai bên đã bong tróc, lộ ra lớp gạch thô sần sùi phía dưới. Có vài ô cửa sổ gỗ cũ lấp ló phía trên, thấp thoáng chậu lan, cây dương xỉ hoặc những nhánh hoa giấy tím phơn phớt lấp lánh.

Không hiểu sao, Tiên rẽ vào đó.

Có thể là vì cảm giác nó quen thuộc. Cũng có thể vì nó gợi một điều gì đó ấm áp, như mùi áo phơi nắng, hay tiếng dương cầm từ căn phòng lầu hai mà cô từng mơ thấy.

Đi thêm vài bước nữa, cánh cổng sắt sơn màu xanh lá hiện ra trước mắt. Màu sơn đã cũ, xỉn và tróc ở vài chỗ, để lộ lớp gỉ bên trong. Trên cổng là một bảng gỗ treo nghiêng, ghi dòng chữ đã bị mưa nắng ăn mòn nhưng vẫn đủ đọc:

Trường Tiểu học Thư Hương.

Tim cô đập chậm lại một nhịp. Không rõ vì cái tên kia, hay vì điều gì đang lặng lẽ trỗi dậy trong lòng.

Trường đã tan học, cổng chỉ khép hờ. Trong sân, lác đác vài đứa trẻ đang chơi nốt những trò chơi cuối cùng trước khi về. Tiếng gọi nhau vang lên, ríu rít, có đứa mang theo chiếc cặp nặng trĩu, có đứa vác theo một chùm bóng bay nhỏ.

Tiên đứng trước cánh cổng, không bước vào, cũng không rời đi.

Cô tự hỏi: tại sao mình tới đây? Không hẹn, không ai giới thiệu, chẳng có mục đích gì rõ ràng cả.

Chỉ là trong một thoáng, Tiên thấy mình giống như đang đứng trước một ngôi nhà ai đó quen cũ. Một nơi có thể rất lâu mới gặp lại, nhưng không xa lạ.

Và rồi, một âm thanh khẽ vang lên từ phía dãy lớp học bên trong.

Một giọng hát rất nhẹ. Không lời. Không to. Chỉ là vài giai điệu rải xuống như sợi tơ, vương trong gió chiều.

Giọng hát ấy không cần cao trào. Không cần hoàn hảo. Nó chỉ cần vang lên là đã đủ khiến những tiếng động xung quanh khựng lại.

Tóc Tiên lặng người.

Cô không cần thấy người cất giọng. Không cần phải đoán. Bởi lẽ trái tim cô, một cách rất bản năng, đã nhận ra.

Là em.

Là Dương Hoàng Yến.

Cái tên chưa từng được gọi ra bởi môi cô, nhưng lại vẽ ra hình ảnh rất rõ trong tâm trí.

Và đúng lúc ấy, có tiếng gọi từ một đứa trẻ:

"Ê! Cô Yến còn chưa về hả? Tui nghe cô đàn trong lớp á!"

"Không biết nữa, bữa nào cô cũng hát rồi ngồi cắm hoa mà!"

Tiếng cười giòn giã theo sau câu nói. Rồi cả hai chạy biến ra ngoài.

Tiên vẫn không nhúc nhích. Không hiểu sao, mắt cô lại cay. Không phải vì xúc động quá mạnh. Mà là vì lần đầu tiên sau bao tháng ngày, có điều gì đó thực sự dịu dàng chạm đến phần sâu nhất trong cô.

Yến.

Là cô giáo.

Là người có giọng hát như thế.

Là người..đã thôi không viết nhạc nữa.

Tiên bất giác rút tay khỏi túi áo. Trong lòng bàn tay là một mảnh giấy nhỏ - thứ cô đã viết lúc sáng sớm khi vừa tỉnh dậy, lòng còn vương cảm giác mong đợi chưa kịp gọi tên.

Mảnh giấy đầu tiên viết cho "em".

Gió chiều qua những tán cây trên sân trường thổi từng luồng nhẹ, se se.

Tiên vẫn đứng nguyên bên ngoài cánh cổng trường. Tay đút túi áo, ánh mắt không hướng về một điểm cụ thể nào, chỉ đơn giản là đang nhìn, đang lắng nghe, và đang dần lún sâu vào cái không gian yên ắng đến lạ lùng của buổi chiều muộn.

Giọng hát bên trong trường đã dừng lại từ lúc nào.

Sân vắng hơn. Những đứa trẻ cuối cùng cũng đã được phụ huynh dắt đi. Cổng trường hờ khép, tiếng bản lề lâu năm kêu lên một âm mỏng manh khi gió lùa qua. Một chiếc lá bàng khô nhẹ rơi xuống từ đâu đó, xoay tròn trước mũi giày Tiên, như một lời chào thầm lặng của đất trời.

Tiên không cử động.

Cô chỉ nhắm mắt lại, đúng một chút thôi, để nghe. Không phải nghe âm thanh. Mà là nghe lòng mình.

Thứ cảm giác rất nhẹ, rất sâu, đang lớn dần lên dưới lồng ngực.

Có một điều gì đó ở nơi này - ở thị trấn Thư Hương, ở ngôi trường này, ở người con gái ấy - đang đánh thức một phần trong cô mà lâu lắm rồi không ai chạm đến.

Cô đã quen với việc sống vì người khác. Từng là bác sĩ, là con cả, là người luôn cố gắng giữ mọi thứ trong trật tự. Cô chưa từng cho phép bản thân dừng lại chỉ để ngắm một cánh cổng cũ, hay lắng nghe một giọng hát không quen. Nhưng chiều nay, Tóc Tiên đã đứng lại. Tự nhiên mà đứng lại.

Cũng tự nhiên mà không muốn rời đi.

Cô đưa tay lên, vuốt một lọn tóc lòa xòa trước trán. Ngón tay lướt qua trán, nhẹ nhàng như cách một người vẽ đường mực đầu tiên lên bức thư chưa viết. Rồi cô quay người.

Một bước. Hai bước.

Không biết vì lý do gì, nhưng khi cô bước chân ra khỏi bóng cây nghiêng bên lề cổng trường, thì tiếng giày ai đó cũng khẽ vang lên phía sau.

Một âm thanh rất nhẹ. Không vội. Không rón rén. Chỉ là âm thanh của một người khác cũng đang rời đi.

Tiên dừng lại, theo bản năng.

Và cô thấy, từ phía cửa sau dãy lớp học, có một bóng người vừa bước ra.

Người đó mặc một chiếc váy lụa mềm, màu nhạt. Mái tóc đen dài buộc lỏng sau lưng, vài sợi buông trước trán. Trên tay là một bó hoa nhỏ, không rõ là vừa cắm xong hay nhặt trên bàn của học sinh.

Là em.

Không nghi ngờ gì cả.

Dù Tiên chỉ gặp một lần. Nhưng từ dáng đứng, từ nhịp bước, từ ánh sáng in bóng sau lưng, tất cả đều thì thầm cho cô biết: đó là Dương Hoàng Yến.

Khoảng cách giữa hai người chỉ vừa đủ cho một khoảng ngập ngừng.

Yến thoáng ngạc nhiên khi bắt gặp ánh nhìn của Tóc Tiên. Đôi mắt em mở lớn một chút, rồi cụp xuống.

Không có lời chào. Không có câu hỏi. Chỉ là một cái cúi đầu khẽ khàng, gọn và nhẹ, như một chiếc lá rơi chạm nước.

Tiên mím môi, chưa kịp đáp lại. Nhưng Yến đã lặng lẽ quay đi, bước xuống những bậc thềm đá phủ rêu, rồi đi về phía con ngõ nhỏ - con ngõ mà chính Tiên vừa rẽ vào trước đó không lâu.

Không ai nói gì.

Không ai hỏi vì sao người kia lại có mặt ở đây.

Chỉ là vô tình cùng đi chung một hướng.

Bóng hai người - một dài, một ngắn, in trên nền đường lát đá ong, run nhẹ dưới lớp ánh sáng cuối ngày. Tiếng bước chân hòa vào nhau, không chen lấn, không giành trước. Chỉ như hai nhịp sóng chạm nhau rất nhẹ, rồi lại rút về.

Tiên không bước nhanh, Yến cũng không vội vã.

Giữa họ là một khoảng yên tĩnh vừa đủ, để bất kỳ lời nào thốt ra cũng sẽ trở thành tiếng động, phá vỡ.

Vậy nên, chẳng ai nói gì cả.

Chỉ có gió, con ngõ quen và thị trấn Thư Hương đang trôi qua buổi chiều một cách chậm rãi nhất có thể. Như thể mọi khung cảnh đều đang nín thở để nghe tiếng của một cuộc gặp gỡ đầu tiên, không ai dám gọi tên.

Con ngõ dẫn về nhà lúc chiều muộn trải dài dưới ánh nắng vừa tắt. Đèn đường chưa kịp sáng, nhưng ánh sáng từ những ô cửa nhà dân đã lấp lánh đủ khiến con đường trở nên ấm áp một cách quen thuộc.

Tiên không hẳn biết rõ đường đi. Cô chỉ đơn giản là đi theo lối cũ, rẽ trái rồi rẽ phải theo cảm giác. Nhưng khi ánh mắt tình cờ lướt qua những khung cửa gỗ và giàn giấy nở rộ, cô chợt nhận ra một điều:

Lối về của mình, hóa ra lại đi ngang qua nhà em.

Ngôi nhà ấy không quá lớn, nhưng có một hàng hiên nhỏ, treo đầy những chậu cây xanh. Tường nhà màu trắng ngà, cửa sổ chớp xanh lam - kiểu nhà hiếm gặp ở thành phố, nhưng ở Thư Hương thì lại rất đúng nhịp sống.

Tóc Tiên vừa bước ngang cổng thì..

"Ủa, đi làm về à bé?"

Một giọng nói nữ vang lên trước cả khi cô nhìn thấy người.

Tiên giật mình nhẹ.

Người phụ nữ ấy đang đứng ở hàng hiên, tay cầm vòi nước, vừa tưới chậu hoa giấy vừa nhìn sang. Dáng cao, tóc buộc gọn, mặc một chiếc áo thun màu tro và quần vải đen, toát ra thần thái kiểu "chị gái nhà bên có quyền lực".

Tiên hơi khựng một nhịp.

Chỉ là vô tình về cùng đường thôi mà.. Nhưng sao nghe như bị mẹ gọi vào bảng điểm giữa sân trường thế này?!

Còn Dương Hoàng Yến - người đang đi cạnh cô - chỉ hơi nghiêng người, bước tới gần, giọng nhẹ như khói sương:

"Chị Hương, em vừa đi dạy về ạ."

Tiên khẽ liếc sang, bất giác mím môi nén cười.

"Ngoan dữ thần.."

Cô thầm nghĩ như thế.

Giọng em nhỏ nhẹ, điềm đạm đến mức khiến Tiên có cảm giác mình đang đứng cạnh một cô bé học trò tiểu học về tới cửa và đang thưa với mẹ là em vừa tan học.

Người phụ nữ - chị Hương liếc nhìn hai người một lượt. Mắt chị dừng lại nơi Tóc Tiên. Không có gì gay gắt, cũng chẳng tỏ ra khó chịu. Chỉ là cái nhìn như kiểu ai đó vừa ngửi thấy một mùi lạ thoảng trong gió: không rõ là thơm hay không thơm.

Nhưng lạ.

"Ừ. Đi dạy về, mà có thêm người đưa về nữa, dữ quá ta."

Chị khẽ nhếch mép. Một bên môi nhấc lên, tinh quái.

"Tôi cũng tiện đường đi dạo ngang qua thôi."

Tiên khẽ hắng giọng, tay đút túi áo sâu hơn một chút, ánh mắt nhìn lơ lửng vào mấy cái chậu lan treo cao như thể đang soi màu của cánh hoa.

"Vậy hả? Vô tình ghê."

Hương chỉ đáp ngắn gọn, rồi quay sang chậu hoa.

"Vô tình", nhưng cái cách nhấn âm ấy, Tiên nghe ra ngay.

Không hẳn là trêu, cũng chẳng phải công kích. Nhưng có cái gì đó như kiểu "biết hết rồi, khỏi chối" - đúng cái giọng của người từng trải mà Tiên vẫn hay gặp khi còn làm ở bệnh viện.

Còn Yến thì đúng chuẩn không hiểu gì hết. Em chắp tay sau lưng, đứng ngay ngắn bên cánh cổng, đôi mắt long lanh vẫn còn đọng ánh chiều tà, môi mỉm cười dịu dàng.

"Hôm nay lớp em học hát. Có một bé hát lệch nhịp nhưng gào to lắm ạ. Cả lớp cứ lăn ra cười suốt."

Chị Hương nhướn mày, có vẻ muốn cười theo. Nhưng cuối cùng vẫn giữ vẻ bình thản.

"Thôi, vào nhà rửa tay đi. Chị nấu canh chua, có rau om em thích đấy."

Yến ngoan ngoãn "dạ" một tiếng. Rồi quay sang Tiên, cúi đầu chào thật nhỏ.

"Ừ. Em vào đi."

Tiên gật đầu nhẹ, tay khẽ siết vạt áo khoác, môi cong lên.

Khi Yến đã khuất sau cánh cửa gỗ, Bùi Lan Hương mới quay lại nhìn Tiên lần nữa. Lần này là một ánh nhìn đầy ẩn ý nhưng rất mềm.

"Nếu muốn gửi thư hay gì đó cho con bé, thì gửi qua tôi cũng được."

Rồi chị nháy mắt. Một cú nháy đầy "đặc quyền người thân"

Tiên đứng chết trân mất vài giây.

Gửi thư???

"Gì vậy trời.."

Tiên nhíu mày, bật ra một âm thanh nhỏ trong cổ họng.

Lan Hương chỉ ngoái đầu với nụ cười nửa miệng.

"Ở đây, tôi là người bảo hộ cho Yến, ngay cả trên giấy giờ. Và dĩ nhiên là có quyền duyệt người ra vào. Buổi chiều vui vẻ, quý cô viết note cho gái nhà tôi."

Cánh cửa sập nhẹ lại.

Tiên đứng trước cổng nhà họ thêm một lúc.

Gió từ phía con hẻm nhỏ lùa qua lớp áo khoác, mang theo mùi canh chua và rau om nhè nhẹ. Nhưng cái cô cảm thấy rõ hơn hết là trái tim đang đập hơi nhanh hơn bình thường một nhịp.

Phòng ngủ trong căn nhà thuê nhỏ ở Thư Hương chẳng có gì cầu kỳ: một chiếc giường đơn kê sát tường, kệ sách thấp bằng gỗ thông, tấm rèm màu be nhạt đung đưa khẽ vì gió đêm thổi vào. Chiếc đèn ngủ vàng nhạt tạo nên một vùng sáng nhỏ xíu nơi đầu giường, đủ để nhìn thấy đường nét gương mặt đang nằm nghiêng trên gối.

Tóc Tiên không ngủ được.

Không hẳn vì lạ chỗ - mấy ngày rồi cô đều ngủ ở đây, một mình trong ngôi nhà thuê lại, không phải ở gác trên tiệm. Vẫn là chiếc giường gỗ ấy, vẫn là mùi tinh dầu oải hương cô chọn từ mấy năm trước. Nhưng hôm nay thì khác.

Cô nằm nghiêng, một tay kê dưới đầu, tay còn lại cầm điện thoại. Màn hình trắng, trống trơn. Giao diện ghi chú mở ra từ lâu, nhưng dòng chữ đầu tiên vẫn chưa hiện lên. Ngón tay cái trượt nhẹ trên màn hình rồi dừng lại, lần nữa, như thể đang chờ một điều gì đó từ chính mình.

Trong đầu cô, hình ảnh lúc chiều như cuộn phim tua đi tua lại:

Dương Hoàng Yến cúi đầu chào cô nhẹ nhàng. Bùi Lan Hương nhếch mép trêu ghẹo về cả hai.

Và câu nói: "Em vừa đi dạy về ạ."

Tiên bật cười khẽ một cái, không thành tiếng. Đôi mày giãn ra, nhưng miệng vẫn còn giữ nụ cười nửa vời. Có gì đó trong lòng cô mềm xuống. Không phải kiểu rung động chớp nhoáng, mà là cảm giác muốn ở lại lâu hơn để lắng nghe.

Lắng nghe tiếng em về sau giờ dạy.

Lắng nghe giọng em kể chuyện học sinh hát lệch nhịp.

Lắng nghe chính mình, mỗi khi bước ngang qua ngôi nhà ấy. Cảm giác như ngang qua một mùa nhỏ đang nở.

Tiên ngồi dậy, lưng tựa đầu giường. Đầu ngón tay gõ nhẹ lên màn hình. Một dòng chữ hiện ra, vỏn vẹn:

"Em ngoan đến mức làm mình muốn viết lại tuổi thơ."

Cô nhìn dòng chữ ấy một lúc lâu. Không sửa, không xóa, cũng không gửi đi đâu cả. Chỉ đơn giản là lưu lại.

Một câu ghi chú, như cách cô lưu giữ một cảm giác chưa định hình được. Một chút ngọt ngào, một chút ngây thơ. Và một chút..muốn bảo vệ.

Tiên khóa điện thoại lại, đặt nó sang một bên.

Ánh đèn vàng vẫn mơ màng trong góc phòng. Gió vẫn thổi nhẹ qua khe cửa.
Đêm ở Thư Hương có vị của hoa giấy, của canh chua, và của một ánh mắt cúi đầu dịu dàng.

Lần đầu tiên sau nhiều đêm, Tiên nhắm mắt lại - và ngủ thật say.

_______________________________________

Nắng buổi trưa rọi nghiêng qua giàn hoa giấy ngoài hiên, để lại những vệt sáng đung đưa trên nền gạch tàu đã cũ. Trong không gian yên ắng của quán, chỉ còn tiếng lách cách khe khẽ khi Tiên nhấc những chiếc tách gốm khỏi giá treo, dùng khăn mềm lau bụi nước còn đọng sau buổi sáng lặng lẽ.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không vội. Ở nơi này, không có gì đáng phải vội cả.

Bên ngoài, gió thổi lùa qua dãy nhà thấp, mang theo mùi hương dìu dịu của lá dâu, của hoa cỏ mọc ven hàng rào sau chợ. Có tiếng xe đạp đi qua, tiếng dép lê của ai đó ghé vào tiệm tạp hoá gần đó. Mọi âm thanh đều vừa đủ nhỏ để khiến người ta thấy mình đang sống giữa một giấc mơ có thật.

Giấc mơ mang tên Thư Hương.

Cửa quán khẽ kêu "leng keng" một tiếng.

Tóc Tiên ngẩng lên.

Bùi Lan Hương đang đứng ngoài ngưỡng cửa, tóc buộc cao, tay cầm ly nước đá vừa mua đâu đó, vài giọt nước lạnh lăn qua ngón tay xuống cổ tay áo sơ mi lăn tăn họa tiết.

"Tiên."

Giọng gọi không lớn, không nhỏ, vừa đủ khiến một người quay lại mà không thấy bị gọi về gấp.

Tiên tựa người lên quầy gỗ, trong tay vẫn còn cầm chiếc tách sứ men rạn chưa lau xong. Một bên lông mày cô hơi nhướn lên, không rõ là ngạc nhiên hay chờ nghe điều gì sắp đến.

Hương nhấc ly nước lên, khẽ đưa miệng uống một ngụm, rồi cười nhàn nhạt.

"Nhà nấu dư cơm trưa. Yến hôm nay không có tiết sáng, chắc giờ mới lồm cồm dậy thôi. Qua ăn không?"

Không biết là câu rủ, hay một cái cớ được bọc bằng cơm và thói quen chăm sóc người khác.

Tiên mím môi trong một thoáng, đôi mắt ánh lên một tia nhìn nghịch nhẹ. Cô đặt chén gốm xuống, chậm rãi lau khô tay bằng chiếc khăn thêu hoa đang vắt bên cạnh.

"Nghe như là mời ăn phần người ngủ dậy trễ ấy."

Hương bật cười. Chị bước hẳn vào trong, để ánh nắng đóng cửa sau lưng. Từng cử động của Hương luôn rất tự nhiên, như thể không gian nào chị bước vào cũng từng thuộc về mình.

"Chứ còn gì nữa. Cô giáo nhỏ sáng nay ngủ mê như bị trúng thuốc. Không khéo giờ vẫn đang ôm gối."

Tiên ngồi xuống chiếc ghế kê gần quầy, lưng hơi nghiêng ra sau, một tay đặt lên đầu gối, mắt vẫn nhìn Hương.

"Vậy chắc sáng nay cũng quên mất quán có người đợi giấy nhắn?"

Câu nói được buông ra nhẹ như gió đầu trưa, mà ánh mắt thì lại khẽ chạm một góc lặng hơn trong lòng.

"Cô giáo nhỏ nhà tôi là người hay giữ lời, trừ những lúc ngủ quên thôi."

Hương chống tay lên thành quầy, môi hơi cong lên.

Tiên nghiêng đầu, không nói gì. Nhưng nơi khoé mắt là một ý cười mỏng, thoáng lướt qua rồi tan vào cái nắng vẫn đang đậu trên bậu cửa.

Một thoáng im lặng. Rồi cô nhẹ nhàng đứng dậy, tay gạt vài tờ giấy trên mặt quầy, sắp chúng thành chồng.

"Ừ thì nếu Hương đã mời, tôi cũng không tiện từ chối."

"Ừ thì."

Hương nhại lại, bước về phía cửa, không quên quay đầu lại nhìn.

"Đi liền đi. Kẻo cô giáo tỉnh giấc rồi lại ném gối chạy xuống bếp giả vờ ngoan."

Tiên bật cười thành tiếng lần đầu tiên trong buổi trưa hôm ấy.

Con đường nhỏ dẫn về nhà Hương nằm lọt thỏm giữa hai hàng rào râm bụt cắt tỉa gọn gàng. Cửa sắt sơn xanh hơi xỉn màu, một bên treo lủng lẳng chậu hoa tiểu tụy đang đón nắng.

Hương mở khóa, đẩy cửa một cái "két" chậm rãi, rồi quay lại, hơi nghiêng đầu ra dấu cho Tiên vào.

Tóc Tiên bước vào khoảng sân nhỏ rải đá vụn, mắt thoáng quét một vòng.

Nhà không rộng, nhưng gọn gàng đến mức dễ chịu, như một ai đó dành nhiều thời gian để yêu từng góc nhỏ trong không gian này. Có tiếng mèo vươn vai trong bóng mát, rồi lười biếng nhảy từ bậc thềm xuống sân.

"Cẩn thận mèo nhà tôi. Nó hay nhảy vào người khách lắm."

Hương nói mà không quay đầu, tay đã đẩy cửa gỗ vào nhà.

Tiên theo bước, hơi nheo mắt vì ánh sáng bên trong dịu hơn hẳn ngoài nắng. Mùi gạo mới đang được nấu dở, cộng với mùi canh chua nhẹ lan ra từ gian bếp sau, khiến lòng người bất giác thấy mềm.

Phòng khách nhỏ, trên kệ là mấy chậu cây dây leo xanh rì, cạnh đó là giá sách cao ngất với bìa sách đủ màu. Ánh sáng hắt qua cửa sổ lùa nhẹ tấm rèm trắng, in lên sàn nhà những đường sọc dài như tơ.

Và ở cuối căn phòng ấy, là một dáng người vừa bước ra khỏi phòng ngủ.

Cô gái mặc chiếc áo thun màu kem nhạt và chiếc quần vải mềm. Tóc còn rối nhẹ, một bên má còn hằn vết gối, đôi mắt nheo nheo như vẫn chưa tỉnh hẳn. Bàn tay dụi mắt, rồi bỗng khựng lại khi thấy có người lạ đứng giữa nhà.

Là Yến.

Và trong khoảnh khắc ấy, cả ba người đều im lặng.

Ánh mắt Tiên chạm vào ánh mắt Yến chỉ trong thoáng chốc nhưng như đủ để cả ngày bỗng chậm lại.

Sự mềm mại của em trong nắng trưa, mái tóc còn vương chút ngái ngủ, đôi vai nhỏ thõng xuống trong dáng đứng ngẩn ngơ,.. khiến Tiên thấy tim mình chậm hơn một nhịp.

Dương Hoàng Yến, em trông như một bản thảo dịu dàng của mùa hè, vừa tỉnh dậy khỏi giấc mơ của chính mình.

"Em vừa mới dậy.. Em chào chị ạ."

Yến có vẻ bối rối. Nhưng rồi, em cúi đầu, nhẹ như gió.

Giọng em nhỏ, ấm, hơi khàn vì ngủ muộn. Cách em gọi "chị" khiến Hương bật cười một tiếng nhỏ.

"Lạy hồn, cô Tiên bằng tuổi tôi đó bé. Gọi cho đúng đi."

"À..chào cô Tiên ạ."

Yến đỏ mặt rõ rệt, vội sửa lại.

Dường như cơn ngái ngủ khiến em quên bén đi rằng Bùi Lan Hương cũng chỉ hơn em mỗi ba tuổi?

Tiên bật cười, nhưng không đùa thêm. Cô chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt dịu lại.

Lúc ấy, cô mới nhận ra mình vẫn đang đứng yên từ nãy tới giờ, tay buông thõng bên người như thể chẳng biết phải làm gì.

"Vào đi. Tôi chiên trứng thêm cho. Hai cô ăn cơm đi, nhà hôm nay có cá kho với canh rau tập tàng."

Tiên bước theo Hương vào bếp, nhưng mắt vẫn vô thức ngoái nhìn về phía Yến.

Lúc ấy, cô không rõ cảm xúc trong mình là gì. Chỉ biết là hình ảnh ấy - cô gái với mái tóc rối, đôi mắt ngái ngủ, dáng đi chân trần trên nền gạch mát - đã in vào đâu đó trong lòng cô.

Như thể từ lâu lắm rồi, cô từng..chờ nhìn thấy em như vậy.

Gian bếp nhà Hương sáng lên bởi ánh nắng trưa rọi qua cửa hậu. Căn bếp không cầu kỳ, nhưng sạch sẽ, tinh tươm. Một chồng bát úp ngược bên bồn rửa, bếp gas vẫn còn đỏ lửa, và mùi cá kho tiêu bỗng khiến bụng Tiên réo lên một cách bất ngờ.

"Có khách nên tôi chiên thêm. Con bé Yến nó ăn đơn giản lắm. Có khi một mình chỉ luộc rau rồi chan canh vào cơm thôi."

Hương đảo trứng trong chảo, vừa làm vừa nói.

Tiên dựa nhẹ vào tường, mắt dõi theo từng cử động của Hương. Giọng cô pha chút trêu chọc.

"Nghe kể mà thấy..thương thương."

"Cô thương rồi thì khỏi lấy làm cớ. Tôi thấy ánh mắt cô khi con bé vừa bước ra đó."

Hương lướt mắt qua, cười nửa miệng.

Tiên không trả lời, chỉ cười mỉm với gò má thoáng ửng hồng. Ánh nhìn lướt qua nồi canh đang sôi liu riu. Trong lòng, tự nhiên dâng lên một cảm giác hơi xao xuyến, như thể bị ai đó bắt gặp lúc vừa kịp nhận ra chính mình.

Yến sau đó lặng lẽ bước vào bếp, tóc buộc tạm gọn gàng sau gáy bằng một chiếc dây nhỏ. Em thay áo, trông gọn gàng hơn, nhưng vẫn giữ nguyên vẻ dịu dàng ngái ngủ của ban nãy.

"Để em dọn bàn ạ."

Em nói, rồi bắt đầu bày đũa bát ra mâm tre tròn.

Tiên nhìn cách Yến xếp từng đôi đũa, từng chiếc bát. Rất khẽ, như sợ làm vỡ sự yên bình đang trôi giữa ba người.

Hương đổ trứng ra đĩa cuối cùng, rồi chùi tay vào chiếc khăn vải treo cạnh bếp.

"Ngồi đi. Bữa nay có khách nên tôi múc canh bằng cái tô lớn nhất nhà."

Yến cười khẽ, còn Tiên thì kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.

Cả ba ngồi quanh bàn, không bật tivi, không tiếng nhạc, chỉ có tiếng muỗng chạm chén và mùi cơm mới, như một bữa ăn gia đình thật thà.

Tiên cầm muỗng, húp thử một thìa canh.

"Ngon ghê. Có vị gì đó lạ lạ, quen quen."

"Vị người nấu là tôi đó. Ngạc nhiên chưa?"

Hương chống tay lên bàn, giọng đùa.

Cả bàn bật cười. Yến che miệng cười, ánh mắt len lén nhìn Tiên, rồi quay đi nhanh, như thể chính em cũng không hiểu vì sao mình thấy vui.

Một lúc sau, khi Hương đứng dậy lấy thêm nước mắm, Tiên quay sang, nghiêng đầu nhìn Yến.

"Sáng nay chị có để lại một mảnh giấy nhỏ. Mà hình như không có ai trả lời."

Yến đang gắp rau thì khựng lại. Em cúi đầu, môi mím nhẹ như thể đang giấu một tội nho nhỏ. Lát sau, em ngẩng lên, mắt sáng long lanh như thể nắng ngoài kia mới vừa rọi vào.

"Tại em..ngủ nướng.."

Tiên bật cười. Không kiềm được. Một tiếng cười thật sự, rất nhỏ, nhưng đủ khiến lòng mình nhẹ đi.

"Cô giáo mà cũng biết ngủ nướng hả?"

Cô trêu, giọng dịu dàng hơn hẳn.

"Không có tiết sáng thì em hay thế lắm ạ. Cô giáo..cũng là con người mà.."

Yến gật nhẹ, giọng lí nhí.

"Vậy là mai chị phải dậy sớm, chờ mảnh giấy trả lời rồi."

Yến ngơ ra một chút. Rồi má em chợt ửng nhẹ.

Hương từ gian sau bước ra, vừa vặn nghe thấy câu cuối. Cô lườm Tiên một cái rõ dài.

"Khéo lắm. Còn dám giả vờ ngạc nhiên hôm qua."

Tiên nhún vai, nhưng không nói gì. Chỉ tiếp tục ăn cơm. Nhưng miếng cơm lần này bỗng dưng ngon hơn một cách kì lạ.

Và bữa trưa cứ thế tiếp diễn. Một bữa cơm giản dị giữa trưa nắng của ba con người khác nhau.

Một người chị lớn hay quan sát.

Một người phụ nữ có trái tim đang thầm nghiêng về một điều gì đó chưa gọi thành tên.

Và một cô giáo nhỏ với nụ cười mềm như lụa mới, đang bắt đầu dần quen với cảm giác có một ánh mắt âm thầm luôn dõi theo mình.

_______________________________________

Căn bếp sau bữa ăn trưa vẫn còn vương lại mùi canh rau thơm dịu và tiếng muỗng đũa chạm nhẹ vào nhau. Hương đi ra từ sớm, mang theo cái giỏ đi chợ quen thuộc, còn dặn với lại một câu:

"Ở nhà phụ nhau rửa bát đi đấy, đừng làm bể mấy cái bát men trắng tôi mới mua."

Cánh cổng gỗ đóng lại sau lưng chị, chừa lại một khoảng sân đầy nắng nhạt, và hai người.

Tiên là người đứng lên trước, xắn tay áo sơ mi, gom từng cái bát cái muỗng với sự cẩn trọng của một người không quen ở trong căn bếp này, nhưng vẫn muốn làm tốt mọi thứ.

Yến thì vẫn còn lơ ngơ một chút. Cô giáo nhỏ chỉ vừa ngủ dậy cách đây không lâu, tóc còn hơi rối một bên, giọng vẫn vương vất cái mềm của cơn mơ chưa tan hết.

"Ngủ dậy trễ là vậy đó. Tới giờ rửa chén là vừa."

Tiên nhìn em xếp lại mấy đôi đũa mà bật cười.

Yến ngoan ngoãn nhận lời, gật đầu như thói quen.

"Vâng ạ, tại sáng nay em không có tiết.."

"Ừ, chị biết rồi."

Tiên đưa một cái khăn khô cho em, chậm rãi nói tiếp.

"Chị cũng đoán chắc là vậy, nên mới ngồi đợi thử xem có thấy tờ giấy nào nhét vào hộc gỗ không."

Yến cười lúng túng, rồi như một cô bé đang xin lỗi vì quên làm bài tập, khẽ cúi đầu.

"Em tính viết á..nhưng rồi lại ngủ quên mất. Với cũng không chắc là chị còn muốn đọc hay không.."

Tiên hơi khựng tay khi lau chiếc chén cuối cùng. Một lát sau, cô chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, không trách, cũng không giấu nỗi buồn.

Họ cùng xếp chén bát lên kệ gỗ. Khoảng cách vẫn như thế - gần vừa đủ để nghe nhịp thở nhau, mà cũng xa vừa đủ để không chạm vào.

Từng chuyển động đều nhẹ như gió. Tiếng nước róc rách chảy xuống chén bát, tiếng muỗng khẽ va vào nhau. Mọi thứ diễn ra chậm rãi như một thước phim quay chậm, không có âm nhạc, chỉ có sự gần gũi mộc mạc phủ đầy trong ánh nắng.

Tiên không nhìn em, nhưng biết rõ Yến đang rửa từng cái một, cẩn thận như sợ làm vỡ điều gì đó mỏng manh.

Đột nhiên, một sợi tóc con lòa xòa trước trán em, bám nhẹ vào làn da ẩm nước.

Tiên đưa tay lên theo phản xạ, định vén giúp, rồi lại ngập ngừng, như tự thấy mình hơi quá tay.

Yến có hơi giật mình nhưng không né tránh. Em chỉ quay sang nhìn cô, chậm rãi, dịu dàng.

"Dính nước rồi kìa."

Tiên nói nhỏ, khẽ như đang nói với chính mình.

"Vâng ạ."

Yến mỉm cười, gật nhẹ đầu - cái cách ngoan ngoãn thường thấy ở những học trò nhỏ.

Nhưng lại khiến tim người đối diện khẽ nghiêng.

Em định đưa tay lên vuốt nhưng bàn tay đang ướt nên ngần ngừ. Và Tiên nhẹ nhàng bước lại gần, đưa ngón tay ra vén nhẹ sợi tóc ấy về sau tai em.

Chạm rất khẽ. Như thể chỉ cần mạnh một chút thôi thì sợi tóc và cả nhịp tim kia, đều có thể giật mình mà vỡ.

"Em cảm ơn chị ạ.."

Không ai vội tiếp lời. Trong sự im lặng dịu dàng ấy, Tiên cảm thấy mình vừa đứng gần hơn một chút. Chỉ một chút thôi, tới gần hơn - nơi em đang mở cửa hé ra.

"Em nè."

"Ơi ạ?"

"Cô giáo nhỏ.. có thường để ai đó bước vào lòng dễ không?"

Yến thoáng khựng. Tay vẫn chà nhẹ chiếc đũa nhưng mắt thì chớp nhanh một cái.

"Ý chị là, có ai đó.. dù vô tình hay cố ý, nếu lặng lẽ đi bên cạnh em, thì em có từng nghĩ..mình sẽ cho họ một cơ hội không?"

Tiên không vội. Cô vẫn đứng cạnh, vẫn dùng giọng nhỏ như thể sợ gió nghe thấy.

Yến không trả lời ngay. Em rửa xong chiếc muỗng cuối cùng, rồi mở vòi nước lớn hơn để tráng. Ánh nắng trưa rọi vào dòng nước, tạo thành những dải sáng lung linh như những câu hỏi chưa có lời đáp.

"Nếu là người biết cách đi chậm.."

Tiên ngước lên. Yến đang nhìn cô.

"Thì có thể, em sẽ thử ạ."

Tiên không cười, nhưng trong lòng cô như có cái gì đó dịu xuống, như một khung cửa vừa hé mở, đủ để nắng lọt vào.

"Em có nghĩ là sẽ đến lúc mình lại muốn chia sẻ nhiều hơn với ai đó không?"

Yến ngẩng lên, ánh mắt khẽ chớp như đang dò xem Tiên đang muốn hỏi về điều gì.

Tiên mím môi cười, rất nhẹ, rất ngại.

"Chị không có ý gì đâu, chỉ là..đôi khi thấy em trầm quá. Mà người như em, nếu buồn, chắc cũng chẳng để ai biết."

Yến cười khẽ.

"Cũng không hẳn buồn ạ. Chỉ là.. có những khoảng thời gian, em không biết phải nói gì với ai."

"Vậy còn bây giờ? Có thấy đỡ hơn chút nào không?"

Yến im một chút, rồi mới đáp, giọng thấp nhưng rõ:

"Dạ, có ạ."

Tiên gật đầu, như để giữ bình tĩnh, rồi mới hỏi thêm.

"Vậy..có ai đang chờ em nói gì đó không?"

Cô hỏi nhẹ như thể chỉ là một lời nói chơi, nhưng mắt lại không dời khỏi gương mặt em.

Yến nhìn cô, ngập ngừng. Rồi lại cúi xuống lau nốt chiếc muỗng.

"Em nghĩ là..nếu có, thì người đó cũng chưa dám hỏi thẳng."

Tiên bật cười. Lần này, nụ cười ấy có cả niềm vui, cả sự dịu dàng đến mức không thể giấu được nữa.

"Ừa. Vậy người đó chắc cũng đang tập can đảm từ từ thôi."

Hai người cùng xếp lại đồ, không ai nói gì thêm, nhưng trong lòng mỗi người đều có những cảm giác của riêng mình.

Một người thì thấy được ánh sáng.

Một người thì lặng lẽ chờ ánh sáng ấy lại gần thêm một bước nữa.

Trong căn bếp nhỏ, không còn tiếng bát đũa, cũng chẳng còn mùi thức ăn nóng. Chỉ còn tiếng quạt máy quay chậm trên trần nhà và tiếng chim sẻ ríu rít ngoài hiên. Mọi thứ như đang nằm giữa một khoảng nghỉ, đủ để ai đó nghĩ rằng nếu cứ im lặng thế này mãi, thì trái tim cũng sẽ đập chậm lại theo.

Tiên vẫn đứng đó, tay đã rửa sạch nhưng vẫn mân mê mép khăn khô, mắt không nhìn thẳng vào em nữa, mà lại nhìn vào khung cửa, nơi ánh nắng bắt đầu trườn vào nền gạch hoa cũ kỹ.

Yến thì vẫn như thường, tay lau muỗng xong lại gập gọn cái khăn, đặt lên bàn, không thừa động tác nào. Nhưng Tiên nhìn thấy, thấy cả cái cách em thỉnh thoảng liếc sang cô một cái thật khẽ, chỉ để chắc rằng Tiên vẫn còn ở đó, chưa bỏ đi.

Trong vài nhịp trống lặng, có tiếng thở dài, nhẹ và không rõ từ ai. Không phải mệt mỏi, mà là cái thở dài của một người thấy lòng mình đang được gột rửa một cách chậm rãi, dịu dàng.

Một lúc sau, Tiên là người lên tiếng trước, giọng trầm, như thể sợ phá vỡ nhịp thở của buổi trưa:

"Lâu lắm rồi tôi mới ngồi lại trong một căn bếp thế này."

Yến nhìn cô.

"Căn bếp nào mà không có tiếng bát đũa, tiếng người, cũng thấy hơi cô đơn ạ."

"Nhưng căn bếp này không cô đơn đâu ạ."

Giọng Yến nhỏ mà chắc, như thể muốn bảo vệ điều gì đó.

Tiên nhìn em, ánh mắt dịu lại, khẽ gật đầu.

"Ừ. Chị cũng nghĩ vậy."

Cô vừa nói vừa tựa nhẹ vào thành bếp, tay chống ra sau. Mắt vẫn dõi ra ngoài, nơi nắng đang chiếu lên cánh cửa treo vài cái áo cũ đang hong. Từng đợt gió nhẹ lùa vào, mang theo mùi nắng, mùi vải, mùi hoa nhài nào đó còn sót lại.

Yến đứng gần đó, nhưng không quá gần. Như thể hai người họ vẫn giữ một quãng không gian an toàn.

Không đủ để gần, nhưng cũng không xa đến mức người kia không cảm được hơi thở mình.

Một lúc lâu như thế, cho đến khi có tiếng dép lẹp xẹp từ ngoài sân vọng lại.

"Ê, còn ngồi mộng mơ gì trong đó đấy, hai người đẹp?"

Giọng Hương vang lên kèm theo tiếng cười. Cái bóng của chị đổ dài qua bậu cửa, tay vẫn xách giỏ đựng vài bó rau xanh và mấy cái hộp nhựa từ chợ về.

Tiên vội bật thẳng dậy như có ai bắt quả tang, còn Yến thì chỉ quay lại, chào khẽ:

"Chị Hương về rồi ạ."

"Chà, rửa xong bát đũa chưa? Coi bộ hợp nhau quá ha."

Hương nhếch mép, nửa đùa nửa thật. Mắt liếc qua Tiên một cái, đủ để khiến người kia thoáng nhột dù chẳng làm gì sai.

"Dạ, bọn em rửa rồi. Cũng vừa dọn xong ạ."

Yến ngoan ngoãn đáp, không nhanh không chậm.

Tiên quay đi tránh ánh nhìn kia, nhưng khoé miệng lại cong lên một chút khi nghe cái giọng nhỏ nhẹ đó.

"Hương đi có mệt không ạ?"

Yến hỏi.

"Không. Nhưng nắng quá trời. Về thấy nhà thơm mùi sạch sẽ là đỡ rồi."

Hương bỏ giỏ xuống, tiện tay nhặt một trái cà chua rơi ra lăn lóc trên mặt bàn. Rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế gần đó, vừa cười vừa liếc hai người.

"Thôi mấy cô rảnh thì ngồi chơi đi. Tôi đi tắm cái rồi ra nấu chè cho buổi xế."

"Thôi, chắc tôi cũng về. Tiệm đang nhờ người trông."

"Ờ, vậy về đi. Hôm nào lại sang rửa bát hộ tôi."

Chị rời khỏi căn bếp, để lại phía sau là một khoảng lặng khác. Nhưng lần này không hoàn toàn yên ắng nữa.

Chỉ là cái im của một cảm giác dễ chịu, như thể đã có ai đó vừa chạm nhẹ vào khung cửa lòng mình rồi rút tay về, không nói gì, chỉ để lại hơi ấm.

Tiên đứng dậy, xỏ tay vào túi quần áo linen mỏng, mắt liếc quanh căn bếp như để chắc rằng mình không bỏ quên điều gì.

Nhưng thật ra, điều cô sợ để quên nhất, chẳng nằm ở đây.

Điều đó đang đứng cách cô vài bước - với dáng người mảnh khảnh, ánh mắt rụt rè, và đôi tay lúc nào cũng như đang cầm một cái khăn ướt mềm, không biết nên thả ra hay giữ lại.

Yến lặng lẽ đi trước, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ cũ hé ra sân. Mùi nắng lại ùa tới, thơm thơm mùi quần áo phơi, mùi đất mới tưới, và mùi xà phòng trong áo sơ mi Tiên đang mặc.

Tiên đi theo sau, bước chân thong thả hơn mọi lần, như thể nếu bước chậm thôi, thì thời gian cũng sẽ nán lại thêm chút nữa.

Ra đến sân, Yến đứng lại, không nói gì. Chỉ nghiêng người, hai tay đan vào nhau trước bụng, mắt không nhìn thẳng cô mà nhìn ra lối cổng.

Tiên nhìn thấy bóng mình đổ xuống sát bên em. Lặng mấy giây.

Rồi cô nghiêng đầu, nhỏ nhẹ hỏi, giọng gần như thì thầm:

"Mai em có qua quán không?"

Yến chớp mắt, hơi bất ngờ. Rồi em lắc đầu nhẹ, có phần áy náy.

"Mai em có tiết sáng ạ, nhưng chắc buổi chiều em cũng ở nhà chấm bài.."

Tiên khẽ gật, như đã đoán trước. Nhưng cô không bỏ cuộc, vẫn giữ cái giọng dịu và thấp ấy, mang chút trêu chọc của một người đang tìm cớ gần thêm một chút:

"Chị đã xin mời em một ly cacao rồi.. mà chưa được."

Yến nhìn Tiên, thoáng chút bối rối. Cô cười nhẹ. Rồi đánh liều, tay siết hờ quai túi.

"Hay.. để chị đem qua trường cho em, được không, cô giáo nhỏ?"

Giọng cô trượt xuống gần cuối câu, như thể ngập ngừng giữa một nhịp thở.

Yến ngẩng lên, đôi mắt hơi tròn hơn lúc bình thường. Rồi môi em mím lại, như cố nén một điều gì đó không nói ra được.

"Đừng có gọi em thế mà.."

Em nhỏ giọng, hơi cong khoé môi.

Tiên nghiêng đầu, nhìn Yến lâu hơn. Mắt cô dịu lại, ấm như nắng đang phủ lên bờ vai áo của em.

"Thế thì gọi em là gì để em chịu cho chị mời cacao đây?"

Yến quay mặt đi, gió lay mái tóc dài buông một bên má. Câu trả lời không đến ngay, nhưng cái đỏ nhẹ nơi gò má kia, đã là một lời hồi đáp rồi.

Yến đứng yên sau câu trả lời khe khẽ ấy. Gió lướt qua thềm gạch, mang theo mùi lá chanh và nắng trưa sót lại. Mái tóc cô giáo nhỏ rung nhẹ, mỏng như tơ, ánh nâu dịu màu dưới trời trong.

Bóng hai người in xuống sân, gần nhau hơn Tiên nghĩ.

Chỉ một câu đùa nhẹ thôi, nhưng em phản ứng như thể bị ai nắm nhẹ cổ tay lúc đang không phòng bị. Và Tóc Tiên thấy tim mình lỡ đập mạnh một nhịp.

Yến không đáp lại gì nữa, chỉ cúi mặt, như thể đang nghe tiếng gì đó bên trong mình. Còn Tiên, cô biết nếu mình đứng đây lâu hơn, sẽ càng khó để quay đi.

Nên cô mím môi, gật đầu thật nhẹ.

"Thôi chị về nghen."

Giọng Tiên nhỏ như sợ gió lấy mất.

Yến ngẩng lên. Em không cười, cũng chẳng níu kéo, nhưng ánh mắt ấy dịu và trong đến mức Tóc Tiên suýt muốn tìm cớ để ở lại thêm vài phút.

Cô quay bước, bước chân không gấp gáp. Qua dàn hoa giấy leo trước hiên nhà, sắc tím đã nhạt đi vì nắng, lác đác vài cánh đã úa. Một chiếc rơi nhẹ, xoay xoay rồi đáp xuống gần chân cô.

Yến vẫn đứng trong sân. Tay em nắm hờ vạt áo, mắt dõi theo.

Tiên biết. Cô biết em đang nhìn, dù em chẳng gọi tên, chẳng thốt một lời nào.

Ra tới cổng rồi, nhưng bước chân Tiên vẫn chưa chịu vượt qua hẳn. Cô quay đầu lại. Nắng đổ bóng em xuống gạch sân. Mắt cô lặng nhìn, trong lòng có gì đó chạm khẽ, như cánh hoa vừa nãy chạm vào mắt cá.

"Mai gặp, nha?"

Cô giơ tay, vẫy vẫy nhẹ.

Yến thoáng ngập ngừng. Rồi em cũng giơ tay lên, cái gật đầu bé xíu, như là đồng ý.

Hoặc chỉ là một cách để giữ lại chút gì đó không tuột khỏi lòng mình.

Tiên bước ra khỏi cổng. Không ngoảnh lại thêm lần nào nữa. Nhưng từ lúc đi, cô vẫn cảm thấy ánh mắt ai kia còn đọng trên vai mình. Dịu như gió, âm ấm như nắng trưa, và có chút gì đó khiến người ta vừa muốn cười, vừa thấy hơi đau nhẹ trong ngực.

Trên đường về, Tiên không nghe rõ tiếng giày chạm đất. Mọi thứ như mờ đi, chỉ còn nỗi rung động lặng lẽ, vừa chớm, nhưng đã dính chặt vào một góc trái tim.

Cổng khép sau lưng một cách từ tốn. Không tiếng động mạnh. Như thể cả buổi chiều hôm nay đều đồng tình với cái cách mà mọi điều diễn ra: lặng lẽ, vừa đủ, và dịu dàng.

Tiên đi dọc con ngõ nhỏ, bước chân không quá nhanh. Gió thổi ngược, mang mùi nắng vương lại từ vườn nhà Yến: một chút mùi rau thơm, mùi bếp còn âm ấm khói, và mùi xà phòng thoang thoảng từ ống tay áo em lúc nãy.

Trái tim cô có gì đó đang chuyển động. Như con mèo nhỏ vừa giật mình vì bị gọi tên, rồi lại cụp tai rúc vào một góc an toàn. Không xốn xang, không dữ dội. Chỉ là biết mình vừa mềm đi thêm một chút.

Tiên không nhớ rõ mình đã nghĩ gì suốt đoạn đường về. Có thể là nghĩ về ánh mắt khi em quay lại sau hiên nhà, hay lúc đôi tay khẽ siết vạt áo khi nghe nhắc tới "một ly cacao còn nợ". Có thể là cả cái dáng quay đi tránh câu trêu nhẹ, rồi đáp lại bằng một câu khiến lòng cô cười mà mắt thì hơi cay:

"Đừng có gọi em thế mà.."

Tiên cười. Một mình.

Đôi khi người ta chẳng cần gì quá rõ ràng. Chỉ cần một câu nói tưởng là từ chối, mà lòng lại nghe ra lời giữ lấy.

Về đến nhà, Tiên không bật đèn vội. Cô tháo giày, cất túi, và đi thẳng vào bếp. Bình đun nước sôi rền nhẹ bên góc bếp như cũng đã đợi sẵn. Cô lấy muỗng, xúc cacao, đổ sữa. Tay làm quen đến mức không cần nhìn, chỉ để lòng được tự do nghĩ về chuyện khác.

Nước nóng đổ vào cốc, khói bốc lên từng làn. Mùi cacao thơm ngọt len vào không khí.

Tiên không uống, chỉ cầm cốc ngồi xuống bàn. Đặt tay lên mặt bàn, khẽ xoay cốc trong lòng bàn tay.

Một lúc sau, cô lấy giấy note, lật ra, viết vài chữ rất nhỏ:

"Có người vẫn còn nợ em một điều dịu dàng."

Dưới dòng chữ, cô vẽ một cốc cacao khói bay nghi ngút. Không ghi tên. Không ngày tháng. Chỉ có trái tim nhẹ đi một chút sau khi viết.

Tiên không định gửi đâu.

Chỉ là cô biết, ngày mai nếu có gặp lại, ánh mắt mình chắc chắn sẽ dịu hơn.

Vì một người.

_______________________________________

Sáng hôm ấy, trời lặng. Không mưa, không nắng. Chỉ có lớp sương mỏng còn chưa tan hết, bám trên mép mái hiên và lấp lánh trên những ngọn cỏ dại ven đường. Bếp quán mở sớm hơn thường ngày.

Không phải vì có khách, cũng chẳng vì có món mới cần chuẩn bị. Chỉ đơn giản là có một người muốn dậy sớm hơn thường lệ, để làm thứ đồ uống mà hôm qua cô đã hứa.

Một lời mời dở dang, một ly cacao nhỏ xíu, nhưng chứa trong đó sự ngập ngừng rất khẽ và mong mỏi thì rất nhiều.

Tiên chọn loại cacao nguyên chất, ít đường. Loại em từng nói là "đắng nhẹ thôi, nhưng phải thơm và mịn". Cô đun sữa bằng nồi nhỏ, không dùng máy. Mỗi lần khuấy, đều theo thói quen nhẹ tay, như thể sợ làm hỏng cái cảm giác mềm mượt đang dần tan chảy trong hơi nóng.

Bếp lúc ấy ấm lạ thường. Không phải vì nhiệt, mà vì lần đầu tiên sau rất lâu, có một buổi sáng khiến lòng cô thấy yên.

Yên, nhưng không rỗng.

Cô múc cacao ra chiếc cốc giữ nhiệt nhỏ màu nâu đỏ, loại vẫn thường dùng khi gửi đồ cho khách quen. Nắp vặn chặt. Dán thêm một nhãn nhỏ bên hông, không có gì ngoài dòng chữ viết tay bằng bút mực đen:

"Cacao sáng, cho cô giáo ngủ muộn."

Tiên cười khẽ. Gấp khăn lại, chỉnh tay áo, rồi khoác áo ngoài vào. Chiếc cốc nằm gọn trong túi áo khoác. Cô khẽ vỗ nhẹ lên đó, như để nhắc mình: "Không cần nói gì nhiều."

Chỉ cần đưa tận tay là đủ rồi.

Trường tiểu học Thư Hương khi sáng còn yên ắng.

Tiên tới sớm. Cô đứng bên ngoài, tựa nhẹ vào hàng rào sắt sơn trắng có vài chỗ đã bắt đầu han gỉ. Trường nhỏ và yên như mọi khi, chỉ khác là hôm nay cô đứng đây, không phải vô tình ghé ngang như dạo trước.

Cô đứng ngoài cổng trường một lát, rồi vòng sang mé hông, nơi hàng rào thấp nhìn được vào sân trong. Nơi ấy có một cây phượng già, và một dãy lớp học màu vàng nhạt.

Ánh sáng buổi sáng chưa đủ để rực rỡ, nhưng đủ để mọi thứ hiện ra rõ ràng: những chậu hoa mười giờ mới hé, mấy chú chim sẻ đáp xuống sân gạch nhặt thóc, và những cô cậu học trò bé xíu bắt đầu được đưa tới lớp.

Sân trường thưa người dần khi tiếng trống vào học đã điểm từ lâu, chỉ còn tiếng cô lao công tưới cây, thầy bảo vệ ngồi lặng đọc báo bên ghế đá.

Tiên không vào vội. Cô ngồi xuống băng ghế đá gần cổng, cốc cacao đặt trong lòng, hai tay ôm lấy như giữ hơi ấm cho chính mình.

Cô không chắc liệu mình có đang làm điều gì quá bất thường không.

Một người đã trưởng thành, đứng chờ bên ngoài lớp học của ai đó, chỉ để được gặp người ấy vài phút trong giờ giải lao. Chỉ để đưa một ly cacao, một cái cớ được giấu kín như lớp sương sáng nay, mong em đừng thấy rõ.

Cô nhìn vào sân. Lát sau, thấy lác đác vài cô giáo bước ra. Có người dắt học sinh đi vệ sinh, có người tranh thủ ngồi chấm bài.

Cô khẽ thở ra. Tim vẫn nhịp chậm, nhưng không còn đều.

Từ sau hôm qua, mọi cảm giác trong Tiên đều như chậm lại một nhịp. Như thể vừa vô tình đặt chân vào một ngưỡng cửa nào đó, không biết rõ tên, nhưng biết chắc rằng: Nếu bước qua, sẽ không còn là cũ nữa.

Tiên không biết em có nhận ra không.

Cô cũng không dám chắc hôm nay mình sẽ được gặp em.

Chỉ biết là tay cô cầm cacao không lạnh, nhưng trái tim lại thấy run.

Một tia nắng bắt đầu lọt qua vòm lá. Chạm nhẹ vào bờ vai cô, soi rõ cả từng sợi tóc lòa xòa ngang trán.

Tiếng trống báo giờ giải lao vang lên. Một hồi ngắn, đều đều, vọng khắp sân.

Tiên khẽ ngẩng đầu lên. Tay cô siết chặt lấy chiếc cốc trong lòng. Bầu không khí, ánh sáng, và cả niềm hy vọng trong cô đều vừa rung lên một tiếng khe khẽ.

Tiếng trống giải lao vừa dứt, sân trường như có một nhịp thở mới. Từ những ô cửa lớp, những tiếng lao xao bắt đầu dậy lên. Tiếng bàn ghế dịch nhẹ, tiếng dép trẻ con lẹp xẹp chạy qua dãy hành lang, tiếng cười rộn ràng vang như bong bóng vỡ trong nắng.

Tiên vẫn ngồi đó, lặng yên như một bóng cây nhỏ.

Tay cô vẫn ôm lấy chiếc cốc cacao trong lòng, không phải vì sợ lạnh, mà là sợ mình buông lỡ điều gì. Hơi nóng trong cốc đã dịu lại, không còn bốc khói, nhưng lòng cô thì lại bắt đầu lặng đi vì hồi hộp. Một chút thôi, nhưng rõ ràng.

Ở một góc hành lang, có mấy bé học sinh tiểu học đang rủ nhau chơi chuyền. Chiếc khăn quàng màu đỏ bay phấp phới theo cổ áo, những bím tóc đung đưa sau mỗi bước chạy. Có một bé gái tóc cắt ngắn, đeo kính nhỏ, nhìn về phía băng ghế nơi Tiên đang ngồi, bằng ánh mắt tò mò.

Tiên cúi xuống, mỉm cười dịu dàng.

Cô không muốn gọi ai. Nhưng cuối cùng, vẫn khẽ gật đầu về phía bé ấy, rồi vẫy tay ra hiệu nhẹ nhàng.

Bé chạy lại, chiếc balo nhỏ sau lưng kêu lách cách mấy hòn bi.

"Cô ơi, gọi con hở?"

"Ừ. Con giúp cô một chuyện này được không?"

Tiên nhẹ nhàng hỏi, trong giọng là một sự thăm dò hiền lành.

"Ở trường này, con có biết cô giáo Yến dạy nhạc không con?"

"Dạ có, cô Yến chủ nhiệm lớp Một Ba luôn á!"

"Ừm. Cô có thể nhờ con gọi cô Yến ra ngoài cổng một chút không? Cô chờ ở đây nha."

"Dạ được. Con chạy đi liền!"

Bé gái xoay người một cái, rồi chạy vụt đi theo hướng hành lang đầy nắng. Tiếng dép em vang nhẹ trên sân gạch cũ, mỗi bước như chạm vào lồng ngực Tiên một nhịp tim.

Cô ngồi lại. Không gian xung quanh như tĩnh hơn.

Dưới chân, vài chiếc lá phượng lìa khỏi cành, rơi xuống con đường lát đá phía ngoài cổng. Gió sớm hiu hiu, thổi nhẹ qua cổ áo. Mọi thứ yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lòng mình.

Một tiếng động khe khẽ vang lên từ dãy nhà bên.

Tiên khẽ ngẩng đầu.

Từ khung cửa cuối hành lang, có một bóng dáng nhỏ xuất hiện - gọn gàng và thướt tha, tà áo dài vắt nhẹ trong gió. Mái tóc xoã mềm, có chút rối nhẹ vì buổi sáng vội vàng. Em bước ra, một tay ôm chồng sách, một tay vừa vẫy vẫy cám ơn cô học trò nhỏ đang líu ríu gì đó bên cạnh.

Là Yến.

Là người mà Tiên đã nghĩ tới từ lúc ánh sáng đầu tiên le lói qua rèm cửa sổ.

Yến bước ra cổng, mắt còn vương lại vẻ bất ngờ và một chút xíu bối rối.

"Chị Tiên ạ?"

Tiên đứng dậy. Động tác rất nhẹ, như thể sợ mình bất cẩn mà làm tan đi điều gì đó trong không khí.

Cô đưa chiếc cốc ra phía trước, nghiêng đầu một chút, mắt cong nhẹ trong nụ cười dịu dàng:

"Cô giáo nhỏ ngủ dậy muộn, nên sáng nay đâu có thời gian ghé qua để viết lại lời nhắn."

Yến hơi đỏ mặt. Ánh nắng xiên nhẹ qua mái tóc em, để lộ vầng trán còn vương một ít dấu gối in mờ, ánh mắt chưa kịp giấu đi vẻ ngượng ngùng.

"Em dậy muộn thật.. Tối qua em soạn giáo án xong ngủ quên lúc nào không hay ạ."

"Ừa. Nên chị mang cacao qua, sợ em chưa ăn gì. Cũng là muốn..giữ lời hứa."

Tiên đưa cốc cacao ra trước, lần này không né ánh mắt em nữa.

"Cho em đó. Của em mà."

"Em cảm ơn chị ạ."

Yến đón lấy cốc cacao bằng cả hai tay. Nắp cốc còn ấm, phần ly giấy hơi mềm dưới đầu ngón tay vì nhiệt. Mùi cacao ngọt nhẹ như vừa mới rót ra khỏi ấm. Một chút hơi nước mỏng mảnh còn đọng lại trên mặt nắp, lấp lánh dưới ánh nắng xiên qua hàng cau.

Bàn tay Tiên khẽ chạm vào mu bàn tay em một thoáng ngắn ngủi rồi rụt lại.

Không đủ lâu để gọi là cố ý, nhưng cũng không đủ nhanh để che đi sự bối rối trong lòng.

Một cái chạm như có, như không, nhưng tim thì đã nhói một nhịp khe khẽ.

Yến cụp mắt xuống, rồi khẽ mím môi cười, nụ cười nhẹ đến mức như có thể trốn trong gió.

"Chị pha từ sáng luôn ạ?"

"Ừ. Lúc mới dậy."

Giọng Tiên như tan vào ánh nắng, nhẹ mà đầy ý.

Yến khẽ gật đầu, nhìn xuống chiếc cốc trong tay. Một lát sau, giọng em nhỏ lại, nhẹ như sợ làm vỡ thứ gì:

"Chị chờ..lâu chưa ạ?"

"Không lâu đâu. Vừa đúng lúc em ra thôi."

Yến lại nhìn xuống, rồi bất giác khẽ đưa tay vuốt nhẹ phần quai cặp trên vai. Một động tác rất nhỏ, nhưng ánh mắt thì vẫn không dám ngước lên lâu. Trong lòng em, hình như đang có một điều gì đó rất mềm, rất ngại ngùng.

"Em cảm ơn chị ạ.."

Lần này giọng nói có gì đó trầm hơn. Như một nốt nhạc nhỏ khẽ ngân giữa lòng bàn tay người đối diện.

Tiên định đáp, nhưng rồi thôi. Chỉ cười khẽ, cúi đầu một chút, như thay lời rằng: "Chị vui vì có thể làm điều ấy."

Yến do dự nhìn cô lần nữa, rồi nhỏ giọng hơn nữa, như để câu hỏi chỉ nằm trong khoảng cách giữa hai người:

"Mai..chị có ghé qua nữa không ạ?"

"Còn tùy. Nếu cô giáo nhỏ không thấy phiền."

Tiên hơi khựng lại một nhịp, rồi cười, mắt cong như ánh sáng đang vỡ ra trên hàng mi

"Đừng có gọi trêu em thế mà.."

Yến hơi đỏ mặt, mím môi.

"Ừm..Vậy để chị nghĩ xem nên gọi thế nào khác nha."

Giọng Tiên nhẹ như gió sớm. Như thể đang nhặt từng câu nói bằng cả hai tay, sợ làm rơi mất một ý tứ dịu dàng nào trong lòng nhau.

Rồi cô khẽ nghiêng đầu, rút lui bằng một cái cười nhỏ.

"Em vào đi, không học sinh đợi. Cacao nhớ uống khi còn ấm nhe."

Yến gật đầu, mắt lấp lánh như ánh nắng phản lên từ cốc giấy.

Em quay lưng đi vào dãy lớp học, tà áo dài lay động như một dòng suối chảy ngược ánh nắng.

Còn Tóc Tiên vẫn đứng lại vài giây nữa. Không vì chờ đợi điều gì, chỉ là muốn mình chậm một nhịp, để giữ cảm giác ấy lâu hơn một chút.

Yến bước trở lại lớp học sau khi cánh cửa sân trường khép lại sau lưng Tiên. Tay vẫn nắm cốc cacao ấy - ấm áp và đầy một thứ gì khó tả. Như thể không chỉ cacao ở bên trong, mà là cả một phần buổi sáng, một phần ánh mắt ai đó, cũng đang nằm gọn trong này.

Lớp học đã bắt đầu rì rầm tiếng học sinh trò chuyện, một vài đứa nhỏ chạy loanh quanh cuối lớp chưa chịu ngồi xuống bàn. Không khí giờ ra chơi luôn sôi nổi như thế, nhưng Yến lại bước chậm hơn bình thường, như muốn kéo dài thêm cảm giác mát nhẹ mà người ấy để lại.

Em trở về bàn giáo viên, khẽ đặt chiếc cặp xuống. Tay còn lại nhẹ nhàng vặn nắp cốc cacao. Một làn hơi ấm tỏa ra, dịu ngọt, quện với mùi sữa và một chút vị đăng đắng đặc trưng của cacao nguyên chất.

Yến đưa cốc lại gần, thử nhấp một ngụm nhỏ.

Thơm ngon, ấm nóng.

Và dịu đến lạ.

Em cúi xuống, hơi thở khẽ phả vào cốc. Trong lòng bất giác hiện lên hình ảnh của người vừa rồi: vóc dáng cao, áo khoác sẫm màu, bàn tay to lớn cẩn thận giữ ly cacao như giữ một điều gì trân quý. Và nụ cười rạng rỡ nhưng không ồn ào, chỉ đủ sáng để làm ấm cả buổi sáng của em.

"Cô Yến ơi!"

Một giọng nói nhỏ vang lên ngay bên cạnh bàn, kéo em ra khỏi mạch suy nghĩ vừa thoáng trôi. Em ngẩng đầu. Là cô bé lúc nãy - người mà Tiên đã nhờ để gọi mình.

Bé học sinh chống hai tay lên thành bàn, nghiêng đầu nhìn em bằng ánh mắt lém lỉnh.

"Cô hồi nãy là người yêu của cô Yến hả?"

Yến chớp mắt, mặt bất giác đỏ lên, tay đang cầm cốc cũng khựng lại một nhịp.

"Ơ? Còn bé thì không được tò mò mấy việc này đâu đó nha."

Em lúng túng đáp, cố giữ giọng bình tĩnh.

"Đâu có sao đâu ạ! Con thấy y chang trên phim với trên tivi luôn đó! Người yêu mang đồ ăn tới cho người yêu khác đi làm á cô."

Nhưng cô bé vẫn không chịu buông tha.

Yến mím môi, đưa tay lên vuốt nhẹ một bên tóc, nụ cười lúng túng chưa biết giấu vào đâu. Miệng định nói gì đó phủ nhận, nhưng chỉ phát ra tiếng lí nhí:

"Không phải..đâu mà.."

Mà tim thì lại đập mạnh một cái.

Rồi thêm một cái nữa.

Thình thịch, như vừa có ai đó nhẹ nhàng gõ vào từ bên trong lồng ngực.

Yến cụp mắt xuống, hít một hơi rồi lặng lẽ uống thêm một ngụm cacao. Nhưng chẳng hiểu sao, mùi vị lại ngọt ngào hơn khi nãy. Trong đầu vẫn còn quanh quẩn hình ảnh ai đó đứng trước cổng trường, tay giấu một thứ ấm áp trong túi áo khoác, miệng cười nghiêng nghiêng như nắng ghé qua đầu vai.

Chẳng biết từ khi nào, chỉ cần nghĩ đến thôi là trái tim đã muốn đập chệch khỏi nhịp cũ rồi.

_______________________________________

Cửa kính khẽ rung lên tiếng chuông nhỏ leng keng khi Tóc Tiên trở về. Ánh sáng ban trưa len lỏi qua những tán cây trước hiên, chiếu xiên vào chiếc sàn gỗ cũ đã mòn bóng theo năm tháng. Cô bước vào, mang theo một khoảng tĩnh lặng rất khác. Không phải sự lặng thinh trống trải.

Mà là một khoảng yên có gì đó âm ấm, len lén trong lòng.

Chiếc áo khoác dài sẫm màu khẽ xô nhẹ qua bên khi Tiên xoay người khép cửa. Cô vẫn giữ dáng bước thong thả, nhưng khóe miệng không giấu được một nét cười nhẹ chưa kịp tắt. Không rõ vì điều gì, hay đúng hơn, chính cô cũng chưa muốn gọi tên điều đó.

Cốc giấy rỗng trong tay được đặt xuống quầy. Tiên nhìn nó một chút, ngón tay miết nhẹ lên vành nắp như còn lưu giữ hơi ấm nơi tay ai. Một cái khẽ thở ra, rất khẽ, rồi cô bước tới phía bảng gỗ nhỏ đặt bên ngoài cửa tiệm - nơi mỗi sáng thường viết vài dòng gì đó vu vơ gửi người đi ngang qua.

Hôm nay, nét phấn trắng khựng lại đôi chút, trước khi viết.

"Trời nay không lạnh, mà sao lòng cứ thấy ấm lạ."

Cô nghiêng đầu, đọc lại. Gật nhẹ. Không phải viết cho ai, nhưng cô cũng chẳng cần lý giải với ai cả.

Bước về phía trong, Tiên tháo áo khoác, xếp gọn lại. Tay vừa cầm lên chiếc khăn lau tay thì một giọng nói cất lên từ sau quầy.

"Lần đầu tiên thấy chị đi giao hàng rồi về tiệm mà cười vậy đó."

Tiên ngước mắt nhìn. Người em đang ngồi chống cằm phía sau máy tính, ánh mắt nheo nheo như thể vừa chứng kiến chuyện gì đó rất thú vị.

"Chị cười hồi nào?"

Tiên lơ đãng đáp, cố tỏ ra tỉnh bơ.

"Chị có giấu cỡ nào thì cái đuôi lông mày nó cũng cong lên rồi kìa."

Giọng cười khẽ, đầy sự tinh nghịch.

Tiên cười khịt mũi, quay lưng rửa tay. Nước chảy xối xả trong bồn nhưng hình như chẳng át nổi nụ cười còn vương mãi trên môi cô.

"Thôi đi. Nói bậy bạ hoài đi nha."

"Thật mà. Nhìn chị giống hệt em hồi mới cưa Hương."

"Hương nào?"

"Chủ tiệm bánh bông lan đầu thị trấn á. Bùi Lan Hương, bồ em, mẹ trẻ của em. Ủa em chưa nói tên bồ em cho chị hả?"

Tiên khựng lại. Mắt mở lớn, nửa ngạc nhiên. Một tay còn đang cầm khăn ướt, lưng áo khoác chưa kịp treo đã trễ xuống một bên vai. Nét mặt ngỡ ngàng pha chút bất lực, rồi tự dưng bật cười.

"À, Hương còn người cháu còn độc thân á. Xinh dữ lắm. Nhỏ hơn chị ba tuổi à."

"Cháu của bồ em hả.."

Một hình ảnh vụt qua trong tâm trí cô: đôi mắt trong veo biết lúng túng, bàn tay nhỏ giữ lấy ly cacao với vẻ cảm kích không nói nên lời. Giọng nói êm nhẹ như gió thoảng.

Thị trấn này..sao mà lại nhỏ đến thế?

Tiên khẽ cười. Nhưng tim lại đập một nhịp hơi khác thường. Như thể vừa nghe thấy bản nhạc nền cũ nhưng giờ mới hiểu lời.

Chiều xuống rất chậm.

Tiếng gió luồn qua kẽ rèm cửa, kéo theo cả mùi nắng nhàn nhạt bám trên vạt áo. Tiên vừa đặt chìa khóa tiệm lên quầy, vừa thở ra một nhịp dài. Cái nhịp mà người ta chỉ thở khi biết mình đang cất lại điều gì quý giá.

Ánh Quỳnh đã rời tiệm từ sớm để đi hẹn hò với bạn gái của cô nhóc, cũng là "chủ nhà" của một cô giáo nhỏ mà Tiên đã giao cacao sáng nay.

Chiếc áo khoác được treo trở lại chỗ cũ, mũ bảo hiểm đặt bên cạnh. Mọi thứ trở lại y như sáng nay, chỉ khác là, trái tim cô thì không còn yên chỗ như trước nữa.

Không gian trong tiệm nhỏ yên tĩnh tới mức Tiên gần như nghe được tiếng mình nhớ một người.

Đôi tay vốn nhanh nhẹn pha cà phê bỗng trở nên lóng ngóng khi cô lấy ly thủy tinh ra lau. Bên ngoài cửa kính, nắng nghiêng dịu như lòng cô lúc bước ra khỏi cánh cổng trường ấy. Vẫn là ánh mặt trời đó, nhưng dường như có ai vừa khẽ vén lên một góc tim, để nó sáng nhẹ từ bên trong.

Tiên ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc sau quầy, tay với tờ giấy nhỏ đã chuẩn bị từ hôm qua: mẩu giấy dành cho bảng ghi chú trước quán.

Cô đặt bút, đầu ngón tay hơi run khi viết dòng đầu tiên.

"Có những sáng sớm ấm lên..chỉ vì một ánh nhìn dịu dàng."

Tiên dừng lại. Bút vẫn đặt ở đó, nhưng ánh mắt đã trôi đi xa. Trôi ngược về dáng người nhỏ nhắn bước ra từ cửa lớp học, dáng đứng có phần ngập ngừng bên lan can tầng hai, tay nhận lấy ly cacao từ người lạ mà nụ cười lại giống như đã quen tự bao giờ.

"Em cảm ơn chị ạ.."

Chỉ là một câu đơn giản. Nhưng sao tim cô khi ấy lại chậm mất một nhịp?

Là vì ánh mắt em dịu, hay vì giọng em khi ấy mang theo hơi ấm giữa tiết trời hơi se?

Hay là vì khi đứng đó, cô đã nhận ra mình đang chờ đợi một điều gì đó nhiều hơn là một lời cảm ơn?

Tiên chống cằm, mắt hướng ra phía đường. Người qua lại, tiếng xe cộ, cả tiếng chuông gió ngoài hiên. Mọi thứ vẫn như cũ. Nhưng lòng cô thì cứ xôn xao như hồ nước nhỏ vừa có ai đó khẽ chạm vào mặt gương phẳng lặng.

"Em đã uống chưa ha?"

Câu hỏi thoáng hiện ra, không nói thành lời, chỉ nằm lại đâu đó trong ánh nhìn.

Một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi Tiên, dịu dàng như thể vừa thấy nắng chiếu xuống bàn tay ai đó vào buổi sáng.

Không phải là một cảm xúc bùng nổ. Cũng chẳng phải là thứ rung động mãnh liệt như trong những bộ phim sến cũ. Mà là một thứ gì đó mềm đến mức không dám chạm mạnh, sợ nó vỡ tan ra giữa tay.

Là một cái nhìn, một bước chân rón rén đi về phía người kia trong lòng mình.

Là cảm giác chỉ muốn đứng đó, nhìn em nhận lấy ly cacao với ánh mắt nhẹ tênh. Rồi giữ lấy hình ảnh ấy trong lòng như một kỷ niệm nhỏ.

Tiên thở chậm. Như thể nếu thở nhanh hơn, mọi thứ trong lòng cô sẽ tan biến mất.

"Hóa ra, em còn mềm mại hơn cả những tờ ghi chú mà em từng viết."

Bút vẫn còn trên tay, nhưng dòng chữ tiếp theo không viết thêm nữa. Có lẽ vì cảm xúc trong lòng đã đủ đầy cho một buổi chiều.

Cô tựa lưng vào ghế, ngửa cổ nhìn lên trần gỗ. Nhắm mắt lại.

Và nụ cười vẫn còn trên môi. Như mùi cacao vẫn còn lẩn quẩn đâu đây.

_______________________________________

Tiên ngồi sau quầy, hai tay đặt trên mặt bàn gỗ đã nhẵn. Trên bàn là một ly trà đã nguội, vài mẩu giấy nhớ nằm ngổn ngang.

Cô không viết gì hôm nay. Hoặc có lẽ, cô đã viết rất nhiều trong đầu, trong tim. Chỉ là chưa có gì đủ nhẹ để đặt lên mảnh giấy nhỏ thường ngày.

Không phải vì công việc ít hay quán vắng khách, mà vì một điều nhỏ bé nào đó đã vắng đi. Một điều, mà hóa ra lại chiếm nhiều chỗ hơn cô từng nghĩ.

Tiên đã mua một cái bảng gỗ mới, loại có thể dùng phấn viết lên được. Nhưng dạo này, tấm bảng nhỏ trước cửa tiệm chỉ có một kiểu chữ.

Chỉ còn nét chữ của chính Tóc Tiên, lặng lẽ và đều đặn mỗi sáng sớm - như thói quen cô gìn giữ để cảm thấy lòng mình không quá trống.

Không còn những mẩu giấy nhỏ xíu với nét chữ tròn mềm như rơi ra từ đầu ngón tay ai đó. Không còn dòng chữ nào bắt đầu bằng "Hôm nay em thấy...", hay "Nếu buổi sáng này có gì đó làm chị thấy mệt.."

Lạ lắm.

Là lạ cái cách sáng nào cũng thấy thiếu. Như một ô cửa từng được mở ra mỗi ngày, nay đóng lại, chẳng ai nói gì.

Cũng lâu rồi không gặp em.

Không còn chữ viết bằng phấn hay giấy ghi chú nào.

Không còn lời chào khe khẽ vào sáng sớm.

Không còn mấy dòng chữ tròn trịa được dán ngay ngắn bên góc trái như thói quen.

Không còn ai lén để lại một chút mềm mại cho buổi sáng của cô.

Lúc đầu, cô chỉ hơi ngạc nhiên. Nghĩ em có thể bận, hoặc mấy hôm nay trời lạnh nên em đi đường khác cho tiện. Nhưng rồi ba ngày, năm ngày, đến cả tuần trôi qua.

Tiên tự hỏi có phải mình đã quen mất rồi. Quen với sự có mặt của em trong ngày một cách dịu dàng và im lặng. Quen với cảm giác biết chắc rằng đâu đó trên con đường này, có một người như em, âm thầm để lại điều gì đó tốt lành.

Nhưng giờ thì không thấy nữa.

Cô không nói với ai. Không hỏi ai.

Chỉ lặng lẽ đi bộ qua ngôi nhà nhỏ nơi em ở, ngang qua cánh cổng sắt nhỏ, lối đi rợp hoa giấy. Không có ánh đèn. Không có tiếng người phụ nữ gọi vọng lên "Yến, ăn gì không Hương mua?". Không có tiếng em mở cổng mỗi chiều.

Không có ai cả.

Vắng lặng như chưa từng có người sống ở đó.

Lần đầu, cô chỉ đứng đó một lát rồi đi.

Lần thứ hai, cô bước chậm hơn, mắt nhìn kỹ hơn.

Lần thứ ba, cô suýt bấm chuông. Nhưng lại thôi.

Vì..lấy tư cách gì?

Một người chỉ quen nhau qua mấy mẩu giấy? Một người từng đứng dưới nắng sớm chờ em ra khỏi trường rồi đưa ly cacao như lời chào dịu dàng?

Cô không đủ thân. Mà cũng không đủ xa để vờ như không thấy gì cả.

Tối đó, Tiên trở về sau ca làm. Cô đứng nhìn biển hiệu của quán một lúc lâu. Rồi bước vào, lấy một cuốn sách từ kệ gỗ sau lưng. Cô lật trang đầu tiên, một tờ giấy mỏng rơi ra, từng là tấm note cảm ơn em để lại.

Cô đọc lại. Rồi ngồi vào bàn, cầm bút, viết một dòng vào mặt trong bìa sách:

"Không phải ai cũng cần được chữa lành. Có người chỉ cần có người ngồi bên khi cơn đau tới."

Cô bọc quyển sách cẩn thận. Rồi sáng hôm sau, Tiên mang nó đến cổng nhà em, nhẹ nhàng đặt vào khe cửa.

Vẫn không có ai mở.

Và đó là lần đầu tiên, cô để lại điều gì đó mà không chờ được hồi âm.

Ba ngày sau, Tiên mới nghe được đôi chút.

Từ lời kể rải rác của một phụ huynh ghé quán, từ những câu chuyện rời rạc, cô mới biết có một bé học sinh trong lớp của em đang bệnh nặng, nhà lại khó khăn. Yến là cô giáo chủ nhiệm. Nghe đâu, em gần như bỏ hết thời gian để tìm cách lo viện phí, xoay sở hỗ trợ, đưa đón bé ấy đi khám.

Có người bảo: "Cô giáo trẻ đó thương học trò như con mình vậy."

Tiên nghe, tim chùng xuống.

Hóa ra là vậy.

Em không biến mất. Chỉ là đang cố gắng hiện diện ở một nơi khác. Một nơi quan trọng hơn, cần em hơn.

Lúc đó, cô không biết mình cảm thấy gì. Chỉ có một điều rõ ràng: Mình nhớ em. Rất nhiều.

Không vì những mẩu giấy em để lại.

Không vì những lần gặp nhau thoáng qua.

Mà là vì từ lúc nào đó, hình bóng em - dáng người nhỏ nhẹ, ánh mắt hay cười - đã trở thành một phần trong mỗi ngày của cô.

Tiên ngồi sau quầy, tay khẽ lật tấm thiệp cũ. Trong ánh chiều nhạt nắng, cô nghĩ có lẽ mai mình nên đến trường.

Có thể sẽ gặp em.

Không phải để hỏi han, không phải để nói gì nhiều. Chỉ là..để thấy em.

Và nếu đủ duyên, cô sẽ đi bên em. Một đoạn thôi cũng được.

_______________________________________

Con đường dẫn tới trường tiểu học vắng và hơi nhiều gió vào buổi chiều muộn. Những vòm cây lặng lẽ nghiêng mình, những cánh cửa lớp đã khép lại gần hết. Chỉ còn tiếng lật sách khe khẽ đâu đó, tiếng bước chân vang rất nhỏ trên nền hành lang lát gạch.

Tiên đứng trước cổng trường, tay đút trong túi áo khoác dài, vai khẽ run vì gió.

Cô không biết hôm nay Yến có tiết hay không. Không biết em có đi dạy, hay lại đang chạy đâu đó với bao việc chưa kịp gọi tên. Nhưng cô vẫn đứng đây. Tựa như một phản xạ, một bản năng dịu dàng không cần ai cho phép.

Cô tự nhủ mình đã không đủ thân để gõ cửa nhà em. Nhưng nếu hôm nay em vẫn mệt, vẫn chưa có ai đứng cạnh, thì có lẽ, cô chỉ cần đứng ở đây là đủ rồi.

Thời gian trôi chậm hơn thường lệ. Từng phút một như có trọng lượng, đè xuống lòng bàn tay, tim ngực và cả không khí xung quanh.

Có vài phụ huynh đã tới đón con. Có một cô giáo đi ngang, nhìn cô lạ lẫm. Tiên chỉ khẽ cúi đầu, ánh mắt vẫn đặt vào khung cửa gỗ nơi cuối dãy nhà B - nơi cô từng thấy em bước ra một lần, khi nắng chiều rớt xuống bờ vai nhỏ.

Cô đã đứng đó gần hai tiếng. Mãi cho đến khi một giọng nói khe khẽ vang lên nơi hành lang:

"Nắm tay cô, đừng buông ra nha."

Tiên lập tức nhận ra giọng nói ấy. Như một đoạn gió mát cắt qua lòng người giữa buổi trưa hanh nồng, như từng dòng chữ dịu dàng mà em để lại trên giấy. Cô ngẩng lên.

Dương Hoàng Yến đang đi dọc theo hành lang với một bé gái chừng bảy, tám tuổi. Bé bước hơi khập khiễng, tay quàng chặt lấy tay cô giáo. Yến đi rất chậm, như để bé không phải gắng sức quá. Đôi mắt em vẫn sáng, nhưng phía dưới là quầng thâm mỏng mảnh. Mái tóc không còn được buộc gọn như mọi hôm, có vài sợi rối bay theo gió. Em mặc áo sơ mi trắng, đã có vết nhăn nơi khuỷu tay, túi áo phồng lên vì nhét gì đó vội vàng.

Tiên không nói gì.

Cô chỉ nhìn. Và nhận ra trái tim mình bình thản như thường ngày, giờ đang dần ấm lên từng nhịp.

Yến cúi xuống buộc lại dây giày cho bé gái, rồi vỗ nhẹ lên vai bé, ra hiệu chờ ở ghế đá gần đó. Khi em ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt cô.

Có một thoáng ngỡ ngàng.

"Chị tới có việc ạ?"

Rồi em khẽ mỉm cười. Mệt mỏi, nhưng không giấu nổi sự dịu dàng vốn dĩ.

Tiên bước về phía em, đứng yên một nhịp trước khi trả lời.

"Không. Chỉ là thấy có người từng dặn người khác phải ăn cơm đúng bữa, giờ lại ốm đi thấy rõ. Chị tới nhắc thôi."

Yến bật cười, tiếng cười mỏng như lá khô va vào nhau, nhưng vẫn mang theo chút ấm.

"Chắc em cần người giữ lời giúp mình thật rồi."

Tiên nhìn em, rất lâu.

Rồi cô lấy trong túi ra một hộp cơm trưa nhỏ - không nói gì, chỉ đưa nhẹ qua tay.

"Cho em ạ?"

Yến ngạc nhiên.

"Ừ. Lần đầu thử làm món mặn theo sách dạy nấu ăn của quán. Em ăn xong có thể chấm điểm."

"Em ăn giỏi lắm ấy. Nhưng điểm thì.. chắc cho hẳn mười ạ."

Tiên không đáp. Cô chỉ nhìn em đỡ lấy hộp cơm, rồi quay sang bé gái đang ngồi đợi ở ghế đá. Đôi mắt con bé lấp lánh, có vẻ rất tin tưởng người đang đứng cạnh mình.

Giống như Tiên đã từng, và vẫn đang tin vào em.

Một tiếng gió thổi nhẹ qua hàng cây phía trước. Chiều đang xuống, màu trời chuyển dần sang cam nhạt. Và trong bầu không khí ấy, không ai nói thêm gì.

Chỉ là, hai người lớn: một người kiên nhẫn đứng chờ, một người gắng gượng giữa những nhọc nhằn.

Cuối cùng đã đứng cạnh nhau.

Không phải vì ai phải cần ai. Mà vì họ đều cần được đi cùng một ai đó.

Căn nhà nằm sâu trong một hẻm nhỏ, lối vào chỉ vừa đủ một người lớn và một trẻ em đi song song. Tường gạch xám, rêu đã mọc viền theo những kẽ nứt. Dưới chân là nền đất đỏ pha cát, khô và bong lên từng vệt theo bước chân.

Khi Tiên bước theo sau Yến và bé gái, cô chợt nhận ra: thị trấn này yên ắng lạ lùng.

Không có tiếng còi xe, không có bảng hiệu, không có mùi trà, không có mùi cà phê rang hay tiếng máy móc rì rầm. Chỉ có tiếng dép bé nhỏ chạm đất và tiếng gió lùa qua vạt áo của Yến.

Em dừng lại trước cánh cổng sắt cũ, đẩy nhẹ, bản lề rít lên âm thanh đã cũ. Bé gái lon ton chạy vào, quay lại chào cô giáo một cái rõ to rồi biến mất vào trong như một nhành gió mảnh mai. Tiên đứng ở bậc cửa, hơi do dự.

"Chị có muốn vào ngồi một chút không ạ? Nhà bé Trang không có ai ở nhà giờ này đâu. Nhưng em nghĩ con bé sẽ vui nếu chị ngồi lại chút."

Yến ngập ngừng, đôi mắt vẫn ánh lên sự dịu dàng thường thấy.

Tiên gật nhẹ. Cô bước vào trong.

Căn nhà chỉ có một gian nhỏ, bếp nối liền phòng khách bằng một tấm rèm vải xanh cũ. Trên tường có dán vài tờ giấy A4, là những bức tranh vẽ bằng màu sáp, nét còn nguệch ngoạc. Giữa nhà là chiếc bàn gỗ thấp, vài quyển sách giáo khoa và tập vở chất chồng lên nhau.

Bé gái - Trang đang loay hoay rót nước vào hai cái ly nhựa, rồi bê lại bàn. Tiên vội đỡ lấy, ngồi xổm xuống cho bằng với tầm mắt con bé.

"Chị cảm ơn nha. Em tự rót được rồi hả?"

"Dạ được. Cô Yến dạy em nhiều lắm!!"

Trang nói, mắt sáng rỡ, tay chỉ về phía Yến, lúc ấy đang dọn lại vài quyển vở ở góc nhà như thể đã quen thuộc từ lâu.

Tiên nhìn theo, ánh mắt khẽ dịu đi.

"Vậy..em thích nhất điều gì ở cô giáo Yến?"

Trang nghiêng đầu nghĩ một lúc, rồi cười lém lỉnh.

"Cô hay cười. Nhưng mà khi em bệnh, cô không cười. Cô ngồi im, y như mẹ em vậy. Cô không cần nói gì cũng làm em thấy đỡ sợ."

Tiên ngẩn người.

Đó là lần đầu tiên cô nghe một đứa trẻ miêu tả sự dịu dàng theo cách ấy.

Không phải "Cô tốt lắm", "Cô hiền" hay "Cô dễ thương", mà là "Cô ngồi im".

Giống như sự dịu dàng của Yến chưa bao giờ cần ồn ào. Em chỉ cần ở đó, đủ gần, đủ lặng, là đã cứu rỗi được một ai đó trong cơn mỏi mệt.

Tiên nhìn về phía Yến.

Em vẫn đang lặng lẽ gấp lại một chiếc áo con bé vắt sau ghế, ánh mắt kín đáo, nhẹ tênh nhưng không giấu được sự cẩn thận trong từng cử chỉ. Một khoảnh khắc rất ngắn, Yến ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Tiên. Em không hỏi gì. Cũng không giải thích. Chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười mỏi mệt nhưng đủ khiến lòng người mềm lại.

Tiên quay sang bé Trang.

"Chị cũng sợ lắm. Nhưng mà chị nghĩ chị cũng muốn được ngồi cạnh em, nếu em cần."

Con bé gật đầu, dường như chưa hiểu hết, nhưng rồi cúi xuống lôi trong cặp ra một tờ giấy gấp tư. Mở ra, là bức vẽ nguệch ngoạc: một cô gái lớn đứng cạnh một cô gái nhỏ, tay đang nắm tay một đứa trẻ. Mặt trời ở góc trên cùng, to và chói lóa.

Trang chỉ tay vào từng người:

"Đây là em, đây là cô Yến. Còn đây là..bạn của cô. Em thấy chị nhiều lần giao đồ uống cho cô á! Mỗi lần vậy, cô vui lắm. Em nghĩ là cô cũng thích chị á, nên em vẽ luôn nè."

Tiên cười, nhè nhẹ. Lần đầu tiên trong rất lâu, cô thấy mình xuất hiện trong một thế giới không thuộc về mình mà lại không thấy lạc lõng.

"Cảm ơn chị vì đã tới ạ."

Yến tiến lại gần, nhẹ giọng.

Tiên lắc đầu. Cô không biết mình đã đáp lại bằng lời gì, chỉ nhớ ánh mắt mình lúc đó như muốn nói:

"Không. Cảm ơn em, vì đã để chị bước vào được nơi em chăm sóc."

Và có lẽ, vào chính giây phút ấy, Tiên đã hiểu.

Dù mối quan hệ giữa họ vẫn còn là những dấu chấm lửng dài, nhưng lòng cô thì đã yên vị ở đây rồi.

Ở nơi có em, có những bức tranh trẻ con, có tiếng cười mỏng nhẹ, và có những bàn tay không nắm chặt, nhưng cũng chẳng bao giờ rời xa.

Trên con đường nhỏ rẽ về khu dân cư, gió về chiều dịu đi, chỉ còn vương chút lạnh của sương đêm chớm xuống. Hai người đi bên nhau, không ai lên tiếng. Những bước chân lặng lẽ chạm mặt đất như thể cố tránh làm vỡ cái im lặng mong manh đang bao trùm lấy họ.

Tiên đi hơi chậm, lùi lại nửa bước so với người bên cạnh.

Cô muốn quan sát em rõ hơn. Từ dáng đi, nhịp thở cho đến cách em khẽ vuốt nhẹ mái tóc bé Trang lúc chia tay. Mọi thứ đều nhẹ nhàng, nhưng mệt mỏi lẩn khuất phía sau.

Yến đi thẳng, vai hơi rũ xuống. Bóng đèn đường đổ xuống người em một thứ ánh sáng vàng nhạt, đủ để Tiên nhận ra em đã gầy hơn trước. Gương mặt nghiêng dưới ánh đèn như một nét cọ vẽ quá mảnh, có thể tan biến nếu chạm phải.

Tiên muốn hỏi điều gì đó. Rằng dạo này em không về nhà nhiều, rằng em hay lặng lẽ biến mất, rằng cô đã đứng đợi rất lâu trước cổng trường chỉ để được gặp em hôm nay.

Nhưng môi cô khẽ mím lại.

Lúc này, một câu hỏi vô tâm cũng có thể trở thành gánh nặng. Thế nên, cô chỉ đi bên em bằng sự lặng thinh.

Một lúc lâu sau, Yến mới cất tiếng. Giọng em rất nhỏ, nhỏ đến mức Tiên phải nghiêng đầu một chút để nghe:

"Bé Trang..không còn nhiều thời gian nữa."

Tiên sững lại. Cô không nói gì. Và cũng không nhìn em. Cô chỉ tiếp tục bước, chậm hơn, để em có thể nói tiếp nếu muốn.

"Bác sĩ bảo nếu điều trị tích cực thì có thể kéo dài được thêm vài tháng. Nhưng chi phí rất lớn. Mà bố mẹ con bé lại cứ đi suốt.."

Lúc em nói đến đoạn ấy, có gì đó như rút qua giọng nói, khiến từ cuối cùng khẽ rung lên. Một thứ hụt hẫng không thành tiếng.

"Em thương bé lắm. Mỗi lần con bé ôm em và hỏi "Cô ơi, sau này con còn đi học được không?"..Em không biết trả lời như nào.."

Yến khựng lại giữa đường.

Ánh đèn hắt xuống gương mặt nghiêng nghiêng, mái tóc lay động theo gió. Cô nhìn thấy khóe mắt em đã long lanh. Nhưng Yến vẫn cố ngẩng lên, cố giữ cho mình vẻ điềm tĩnh. Cái vẻ mà suốt quãng đường vừa rồi, em vẫn mặc lên người như một lớp áo mỏng.

Lớp áo giờ đã rách.

Tiên đứng lại. Cô không nói gì. Chỉ đưa tay ra, rất chậm, như người ta nhẹ nhàng bước đến trước một con vật nhỏ đang sợ hãi.

Bàn tay cô khẽ chạm vào khuỷu tay em.

Yến không né.

Thế là cô bước thêm nửa bước, để cả hai chỉ còn cách nhau vài gang tay. Rồi nhẹ nhàng, Tiên giơ tay ra, như một mảnh chăn mềm, vòng lấy đôi vai gầy ấy.

Một cái ôm từ phía trước.

Không quá chặt, không quá đột ngột. Nhưng đủ để kéo người kia lại gần. Đủ để giữ em lại.

Yến hơi giật mình. Có lẽ vì em đã quen với việc đứng một mình. Nhưng rồi, em dần dần tựa vào cô. Đầu em cúi xuống, tự nhiên như nước chảy, úp mặt vào vai Tiên. Tiếng thở của em vỡ ra, như chiếc lá cuối mùa chạm mặt nước.

Rồi em bật khóc.

Tiên không nói gì. Cô chỉ siết nhẹ tay lại, vỗ thật khẽ vào lưng em như cách người ta dỗ dành một đứa trẻ. Có lẽ, trong lúc này, điều duy nhất Yến cần không phải là lời khuyên.

Mà là một bờ vai đủ vững.

Tiếng nấc nghẹn vang lên từng nhịp, dồn nén và bất lực. Tiên chỉ đứng yên như thế, để nước mắt em thấm vào vai áo mình, để những giọt buồn rơi xuống mà không bị ai chối bỏ.

Một lúc sau, khi tiếng khóc dịu xuống thành những tiếng thở dài ngắn, Tiên mới lên tiếng.

"Cho chị..cùng em chăm sóc bé Trang, được không Yến?"

Giọng cô rất nhẹ, nhưng trầm và chắc như tấm chăn dày phủ lên mùa đông.

Yến không ngẩng lên, nhưng cô thấy em khẽ gật.

Tiên tiếp lời, lần này là thì thầm bên tóc em:

"Những khi em bận, hay mệt, để chị lo cho con bé. Em cũng cần được nghỉ ngơi chứ."

Cô hơi rút tay lại, nhẹ nhàng đỡ lấy bờ vai em, để Yến có thể nhìn cô nếu muốn. Và bằng tất cả sự dịu dàng cô có, Tiên nói tiếp.

"Người ta hay nói áp lực tạo nên kim cương. Nhưng đâu phải ai cũng là than chì đâu em.."

Ánh mắt Yến khẽ lay động. Tiên mỉm cười, nhỏ thôi, đủ để xoa dịu.

"Lỡ đâu..em là một nụ hoa thì sao? Mà hoa thì cần nắng, cần nước, cần được thở, cần được nghỉ ngơi. Có như vậy thì mới nở được.”

Yến cúi đầu, không nói gì.

Chỉ có bàn tay em, từ từ siết lấy mép áo khoác của cô. Một cái nắm nhỏ, run nhẹ.

Cô biết, em đang dần mở lòng.

Và Nguyễn Khoa Tóc Tiên sẽ không bỏ rơi em.

Không bao giờ.

_______________________________________

Sáng hôm ấy, Trên Mái Hiên Cũ treo một tấm bảng viết tay bằng phấn trắng:

"Hôm nay mở trễ. Cần dành buổi sáng cho điều quan trọng hơn trà và cà phê."

Câu chữ đơn giản, nhưng đủ khiến vài người khách thân thuộc mỉm cười khi đi ngang. Họ quen rồi - cô chủ Tóc Tiên hay làm những điều bất chợt và kỳ lạ như vậy mà.

Tiên dậy từ sớm. Trời còn chưa kịp rạng, trấn nhỏ hãy còn chìm trong sương.

Cô đun nước, cẩn thận đặt vào ấm một nắm trà hoa nhài vừa thơm vừa dịu. Mùi thơm len lỏi vào mái tóc, ngấm vào lớp áo mỏng, và lan ra như tiếng thở dịu dàng của một người đang mong đợi. Chúng nhẹ lan ra, yên bình đến mức làm cô dừng lại đôi chút trước khung cửa, nhìn trời vừa hửng sáng.

Một chiếc túi nhỏ đặt gọn trên bàn: bên trong là hộp cơm Tiên thức dậy từ 5 giờ sáng để nấu: món cháo gạo tẻ hầm bí đỏ, mềm và ấm bụng. Cạnh đó là hộp đựng trái cây cắt sẵn, một hũ mật ong nhỏ, và một phần cháo riêng cho bé Trang - có thêm cá hồi nghiền mịn, được cô tra cứu kỹ lưỡng về dưỡng chất.

Tất cả đều được sắp xếp tươm tất trong một chiếc túi có hình con mèo ngồi uống trà. Đặt kèm mẩu giấy viết tay nắn nót:

"Không cần phải cảm ơn. Chỉ cần ăn hết là tốt rồi."

Tiên không muốn em biết cô lo lắng đến thế. Nhưng cô vẫn lo. Cô muốn em ăn sáng, muốn bé Trang có một bữa lành, và hơn cả, cô muốn em biết:

"Em không cần gồng lên làm tất cả một mình nữa."

Đeo túi lên vai, Tiên bước ra khỏi tiệm, đi men theo con hẻm lát đá nhỏ. Cô không đi nhanh. Con đường dẫn đến nhà em đã quá quen thuộc, từng viên gạch lát, từng cành hoa dại bên tường đều đã ghi nhớ bóng dáng cô.

Nhưng hôm nay, cô đến nhà bé Trang - nơi mà cô chỉ mới ghé một lần vào hôm qua.

Tiên tới nơi khi trời mới hửng sáng. Trước căn nhà nhỏ nằm khuất sau hàng cây, cô đứng chờ một lặng lẽ, như thể sợ chỉ một tiếng động cũng làm buổi sáng tan đi.

Tiên đứng đó, tay cầm chiếc túi, mắt dõi theo từng cánh cửa, từng tiếng động phía bên trong. Cô không nhắn trước, cũng không gọi.

Chỉ muốn được là người đầu tiên em thấy khi ra khỏi nhà.

Mười lăm phút sau, cánh cửa nhỏ xịch mở. Bé Trang bước ra trước, tóc buộc hai bên, chiếc balo to gần bằng người. Theo sau là Yến, em vẫn mặc chiếc áo cardigan màu be nhạt, đôi mắt có quầng mờ vì mất ngủ.

Vẫn là ánh sáng buổi sớm nhuộm vàng tóc em. Nhưng hôm nay, Yến không cúi đầu nữa. Em ngước lên, và ánh mắt hơi mở lớn khi thấy Tiên đứng đó.

Cô chỉ kịp nhìn thoáng qua đã biết, đêm qua em lại không ngủ đủ. Nhưng ánh mắt em khi thấy Tiên thì mở to, ngạc nhiên và lúng túng đến thương.

"Chị ghé đưa hai người đi bộ một đoạn."

Tiên không cười quá lớn, chỉ khẽ nghiêng đầu.

Yến khựng lại nửa bước. Cô thấy ánh mắt em dao động rất khẽ, như một chú mèo ngơ ngác vì không ngờ ai đó lại kiên nhẫn chờ mình như thế.

Khi em còn chưa kịp phản ứng, bé Trang đã reo lên:

"Cô Tiên!!"

"C-Cô hả? Chị có già lắm đâu.."

"Không phải ạ! Tại cô Yến thì phải đi với cô Tiên chứ!"

À thì..cũng được? Cô đoán vậy.

"Cô đến nhà con luôn hả??"

"Ừa. Cô đến đưa con và cô giáo nhỏ của..tụi mình đi học."

Tiên mỉm cười, quỳ xuống cột lại quai balo bị lệch cho bé, rồi đưa túi vải lên.

"Sáng nay có cháo. Có cả trà hoa nhài cho cô giáo nhỏ."

Yến đứng lặng một chút. Đôi mắt như thể muốn nói gì đó, nhưng mãi không thành lời. Em chỉ đưa tay đón lấy chiếc túi.

"Em cảm ơn chị. Em xin ạ.."

Bàn tay nhỏ, lạnh và run nhẹ trong sáng sớm.

Cả ba người cùng đi bộ đến trường. Tiếng dép vải chạm lên mặt đường lát gạch tạo thành âm thanh nhẹ bẫng, chen vào giữa là tiếng bé Trang kể chuyện ở lớp, những đoạn bé nói sai ngữ pháp khiến Tiên và Yến khẽ bật cười.

Khi tới cổng, Tiên cúi xuống thì thầm với Trang:

"Nhớ ăn sáng nha. Nếu không ăn thì chiều không có bánh ngọt nữa đâu."

Trang chu môi nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

Tiên đứng nhìn bé chạy vào trong lớp, rồi xoay lại. Chỉ còn Yến đứng bên, tay giữ quai túi.

Trời đã sáng hẳn, nắng nhẹ phủ lên hàng mi em, khiến đôi mắt thâm quầng cũng dịu lại. Tiên định xoay đi, nhưng đúng lúc ấy, em khẽ gọi:

"Chị Tiên.."

Cô dừng lại, quay đầu.

"Cảm ơn chị vì buổi sáng."

Yến cúi xuống một chút, thật nhỏ giọng.

Tiên khẽ gật, bước lại gần hơn. Và chỉ bằng một chút liều lĩnh nhỏ nhoi, cô đưa tay ra, rất nhẹ, đặt lên lưng em, vỗ vỗ thật dịu.

Không phải một cái ôm. Chỉ là một cử chỉ đủ gần để em biết: Có người ở đây. Không đòi hỏi, không thúc giục. Chỉ muốn được ở bên.

Yến không tránh, cũng không nói gì thêm. Chỉ để im như thế.

Và Tiên biết, như buổi sáng hôm nay, có lẽ ngày mai, cô vẫn muốn bước qua con hẻm lát đá ấy, để lại được thấy em vào lúc mặt trời còn chưa lên cao.

Sau khi tiễn Yến quay vào lớp, Tiên đứng nán lại trước cổng trường thêm vài phút. Cô nhìn tấm lưng nhỏ đang dần khuất giữa sân trường, ánh nắng đọng hẳn nơi mái tóc em, vàng óng như những ngày tháng chưa ai chạm vào.

Chỉ mới là buổi sớm thôi mà Tiên cảm giác tim mình như vừa được hong khô. Lâu lắm rồi cô mới cảm nhận được thứ cảm xúc này: vừa e dè, vừa rộn ràng.

Như thể bên trong là một bình trà đang âm ỉ sôi, tỏa ra mùi hoa nhài lặng lẽ khắp tâm trí.

Cô quay gót, chậm rãi trở về qua những con hẻm lát đá thân thuộc. Trấn nhỏ buổi sáng đang dần bừng lên, từng nhà mở cửa, mùi bánh mì mới ra lò phả qua từng khe cửa gỗ. Tiên đi ngang những bụi hồng cổ, hơi thở mang theo chút dư vị ngòn ngọt của niềm riêng chưa ai hay biết.

Cô lặng lẽ mở cửa tiệm. Trên Mái Hiên Cũ vẫn vậy: im ắng, ấm áp và có mùi gỗ lẫn mùi cà phê phảng phất đâu đó nơi quầy pha chế.

Tiên chưa bật đèn. Cô đứng yên một lát giữa khoảng sáng mờ dịu dịu ấy, rồi hít vào một hơi dài. Đủ lâu để cảm thấy mình đang sống một sáng rất khác.

Sau đó, cô treo cái túi vải lên móc, lau sơ tay rồi bước ra tấm bảng trước cửa.

Chút nắng ban sớm rơi xuống những viên đá lát đường, gió mỏng lướt qua như xoa nhẹ cổ tay cô khi cầm viên phấn trắng. Tiên ngẫm nghĩ một lúc, đầu nghiêng nghiêng, rồi bắt đầu viết từng chữ, nét phấn hơi xiên, không tròn trịa nhưng lại ấm áp như chính người viết:

"Hôm nay mở cửa trễ một chút, nhưng mình vẫn chờ ở đây nhé. Có trà hoa nhài, có bánh quy hạnh nhân. Và có một nỗi nhớ rất hiền, đang nằm im trong nắng."

Cô viết xong, nhìn lại dòng chữ một chút, rồi mím môi cười. Không lớn, chỉ là một nhịp cong nhẹ nơi khoé miệng, như thể chính cô cũng không biết vì sao hôm nay lại thấy lòng dịu đến vậy.

Tiên định quay vào thì tiếng gậy gõ nhẹ nền đá vọng đến.

Cô ngẩng lên. Thì ra là bà cụ đầu ngõ - cụ Hồng, người vẫn ghé ngang đây mỗi sáng, chẳng bao giờ gọi món, chỉ đứng đọc bảng hiệu như một thói quen. Có hôm trời mưa, cụ vẫn chống gậy qua, lấy khăn chấm mắt kính rồi khẽ gật đầu với cô. Như một nghi lễ thầm lặng mà hai người đã âm thầm đồng ý duy trì.

Hôm nay cũng vậy. Cụ đứng lại, đọc hết dòng chữ, rồi nghiêng đầu, ánh mắt tinh anh len qua cặp kính lão tròn tròn, khóe môi cong cong như phát hiện được một điều thú vị.

"Là chàng trai may mắn nào được cô chủ để ý vậy hử?"

Tiên cười nhẹ, và như có ai vừa giật nhẹ một sợi dây trong tim. Cô lúng túng quay vào lấy khăn lau bảng như thể đang bận rộn lắm, rồi vừa lau vừa nói nhỏ, đủ để cụ nghe nhưng không ngẩng mặt lên:

"Dạ, không có chàng trai nào đâu bà ơi."

Chỉ có một cô gái.

Tiên không nói tiếp phần ấy, nhưng lời đó cứ vang trong lòng cô, như thể có một giọng khác thì thầm tiếp nối.

Chỉ có một cô giáo nhỏ với đôi mắt lúc nào cũng dịu như sương mai, dáng người mảnh mai mà trái tim thì ôm trọn cả thế giới.

Một cô giáo nhỏ luôn cúi xuống thật thấp để trò chuyện cùng những đứa trẻ, luôn xách theo túi vải đã sờn quai, và luôn giữ giọng mình thật mềm kể cả khi mệt lả.

Tiên mỉm cười. Bà cụ cũng mỉm cười. Họ không nói thêm gì nữa.

Gió nhẹ hơn, nắng cũng vừa đủ. Đủ để soi thấy vầng sáng nhỏ trên gò má cô gái đang đứng dưới mái hiên - nơi có một mối tình vừa chớm, nhẹ tênh như mùi trà hoa nhài, mà ai đi ngang cũng có thể cảm nhận.

Nếu dừng chân đủ lâu.

_______________________________________

Buổi trưa ấy, trời vẫn đầy nắng, nhưng chẳng còn gắt như lúc sáng sớm. Chỉ là cái nắng vàng nhẹ như màu chanh ươm, đủ để mặt đường loang loáng sáng, đủ để tán phượng đỏ rực góc sân trường cũng trở nên trong vắt. Gió không mạnh, nhưng vẫn đủ làm tấm rèm cửa lớp học khẽ nhúc nhích từng nhịp nhẹ như thở dài. Bầu không khí như mềm lại, quẩn quanh giữa những rặng cây, giữa những con đường nhỏ của trấn, nơi mọi âm thanh cũng dường như khẽ khàng hơn một chút vào giờ nghỉ giữa ngày.

Tiên đứng trước cổng trường tiểu học - vẫn là nơi cô đã dừng lại sáng nay, khi đưa em tới lớp. Lúc ấy, Yến đã đi vào, ngoái lại chào cô bằng một nụ cười nhạt mỏi. Tiên đã gật đầu đáp, rồi nhìn em bước dần vào dãy phòng học sau giàn hoa giấy.

Giờ, cô quay lại.

Dù không có lý do gì cụ thể. Tiên chỉ muốn đón em tan lớp.

Muốn để lúc em bước ra, có một người đứng đó đợi.

Trước giờ, Tiên không phải người hay thể hiện mong đợi. Cô từng quen với việc để mọi thứ tự đến rồi tự rời đi, không níu, không đòi hỏi. Nhưng từ khi có em giáo viên nhỏ đi ngang đời mình, cái cách cô đối xử với thời gian cũng lặng lẽ đổi thay.

Chưa cần biết em có mệt không. Chỉ cần em vừa đi ra, là sẽ thấy mình ở đó.

Tiên đứng sát bên rào sắt cũ, tay cầm một chiếc túi vải đựng hộp cơm và trà hoa nhài, loại em thích. Một nhành lavender khô nhỏ xíu gói bằng giấy mỏng cũng nằm trong đó. Đó là thứ cô đã lựa từ sáng sớm, ngay sau khi em rời khỏi quán để đến lớp.

Tiên nhớ, Hương kể em thích cắm hoa.

Cô không đọc sách, không lướt điện thoại, chỉ thỉnh thoảng nhìn vào sâu bên trong sân trường. Mặt trời chiếu loang những vệt sáng dịu trên vai áo cô.

Và rồi, Yến bước ra.

Vẫn là dáng người nhỏ nhắn, chiếc túi vải xám đeo lệch vai, tay nắm hờ lấy bàn tay bé Trang bên cạnh. Con bé líu ríu kể điều gì đó, còn em thì khẽ cúi đầu lắng nghe, gật nhẹ, rồi khẽ cười.

Nụ cười ấy mỏng như tơ chỉ, yếu ớt như một mảnh giấy gặp nắng hanh.

Và Tiên đã đứng yên rất lâu.

Trong lúc em chưa nhìn thấy mình. Trong khoảnh khắc chỉ có một phía ánh nhìn, cô tự hỏi, phải chăng, tình cảm cũng có thể nhẹ nhàng bắt đầu như thế?

Không lời, không vội, chỉ là lặng lẽ ở lại bên nhau nhiều hơn một chút.

Cho đến khi Yến ngẩng đầu lên. Đôi mắt ngỡ ngàng chỉ trong thoáng chốc. Và ánh sáng vụt lên trong đáy mắt ấy khiến trái tim Tiên rung nhẹ như một mặt hồ mỏng gió.

"Chị quay lại ạ?"

Em hỏi, hơi khẽ.

Tiên mỉm cười, không gật đầu, cũng không trả lời liền. Chỉ là ánh mắt cô nhẹ như đang xoa dịu lấy mọi phần mỏi mệt trong em.

"Ừ. Chị đi đón em."

Một câu nói, tưởng nhẹ tênh, mà sao như trôi từ sâu lắm trong lòng ra.

Yến im một chút, rồi quay sang nhìn bé Trang. Con bé nhìn Tiên, đôi mắt tròn ngơ ngác.

"Cô Tiên, cô cũng về chung hả?"

Tiên cúi xuống mỉm cười, đưa tay xoa đầu con bé.

"Nếu cô Yến cho phép thì cô được không?"

"Chị đi cùng nha."

Yến khẽ cười. Lần này nụ cười không gắng gượng nữa, chỉ là hơi mỏi.

Cả ba cùng bước ra khỏi cổng trường, như một vòng lặp nhẹ nhàng đang lặp lại.

Nhưng lần này, có nhiều hơn một điều đã đổi khác.

Tiên đi cạnh Yến, không sát quá. Cô cẩn thận để giữa hai người là một khoảng vừa đủ để tiếng bước chân không dẫm lên nhau, nhưng ánh mắt thì đủ gần để thấy được gió phất bay vài sợi tóc trên má em. Bé Trang ríu rít kể chuyện, đôi khi hỏi vu vơ điều gì đó khiến cả hai cùng bật cười.

Cô chẳng cần nắm tay em.

Chỉ cần được đi cùng em. Vậy thôi, là đủ cho một buổi trưa nắng dịu.

Cả hai đều đi chậm lại.

Không ai bảo ai, nhưng cứ như thể, một sự ngầm hiểu dịu dàng đang dắt họ bước thật khẽ, như để giữ lại chút gì đó còn dang dở.

Yến cầm chìa khóa trong tay, nhưng vẫn chưa mở cổng. Cô đứng trước cánh cổng gỗ thấp màu xanh nhạt, tay lặng lẽ vuốt nhẹ cạnh túi vải.

"Hôm nay..chị có bận không ạ?"

Giọng em nhỏ, đến mức Tiên phải ngẩng lên mới nghe rõ.

Tiên lắc đầu nhẹ.

"Không. Quán nghỉ trưa rồi. Chị treo bảng rồi."

Rồi cô khẽ cười, nói như đùa nhẹ:

"Sáng còn lo chuẩn bị hộp cơm cho hai cô trò, sợ mở sớm lại luống cuống quên mất. Giờ nghỉ trưa cũng sợ khách kiếm đây."

Yến nghiêng mặt sang nhìn cô, ngỡ ngàng thoáng hiện rồi dịu lại. Không rõ là vì lời nói hay vì sự chuẩn bị ấy, mà đôi mắt em, trong nắng, có ánh gì đó mềm đi.

Em im lặng thêm một chút, tay vân vê cạnh chìa, rồi ngẩng lên nhìn Tiên.

"Chị..ăn trưa với em nhé? Hôm nay Hương đi làm rồi, em còn nấu đủ hai phần ạ.."

Nói xong, em cúi đầu xuống thật nhanh, như thể hơi ngượng.

Còn Tiên, trái tim cô mềm đi ngay lúc ấy.

Không phải vì lời mời ăn cơm. Mà vì cách em ngỏ lời: nhẹ tênh, nhỏ bé.

Như một mảnh giấy em thả trôi, không mong ai sẽ giữ lại. Nhưng cô thì đã giữ.

Cô không trả lời ngay. Chỉ đưa tay lên gãi nhẹ má, nụ cười có đôi chút ngốc nghếch.

"Chị đem thêm trà hoa nhài..Cũng vừa đủ cho hai người."

Yến khẽ cười. Đoạn, tay em nhấc then cổng, đẩy cánh gỗ kêu một tiếng cót rất nhẹ. Tiên bước theo, chân chạm vào mảng sân nhỏ lát gạch hoa cũ, hoa văn đã mờ nhưng vẫn giữ chút ấm áp của một căn nhà có người thật sự sống trong đó.

Bên hiên, chậu sen đá nhỏ xíu đặt trên chiếc ghế gỗ con con. Gió nhẹ lay lá rung khe khẽ. Tiên đứng đó, chậm rãi quan sát mọi thứ, như thể cô đang được nhìn vào thế giới riêng của em.

Yến quay lại, dừng ở bậc thềm, cất giọng nhỏ:

"Chị cứ ngồi tạm ghế gỗ nhé ạ. Em hâm cơm lại một chút. Chắc giờ vẫn còn nóng."

Tiên nhìn theo dáng em vào nhà. Tấm lưng ấy mảnh và có vẻ hơi gầy hơn mấy hôm trước. Nhưng mỗi bước em bước đi, vẫn là cái cách dịu dàng mà kiên cường của một người luôn cố gắng gìn giữ thế giới mình yêu thương.

Cô khẽ ngồi xuống ghế. Tay đặt hộp trà hoa nhài xuống bàn. Và mỉm cười.

Không phải vì sắp được ăn cơm.

Mà vì cô đã được mời.

Vào một buổi trưa, trong một căn nhà nhỏ, bởi một cô giáo nhỏ - người có đôi mắt lặng lẽ như những vì sao chỉ xuất hiện khi đêm thật yên.

Căn bếp nhỏ chỉ rộng bằng một góc hiên quán, nhưng ấm. Không ấm theo kiểu nóng nực, mà là một thứ ấm rất dễ chịu, như khi nắng xiên ngang cửa sổ, lặng lẽ hong khô vài chiếc khăn tay treo trên mắc gỗ.

Trên bàn, mâm cơm đơn giản đã được dọn xong: Cơm trắng dẻo thơm, một đĩa trứng đúc thịt còn nóng, bát canh bí đỏ thoảng mùi hành hoa, và thêm một ít rau muống luộc chấm cùng nước mắm tỏi.

Tất cả đều được bày gọn ghẽ, từng món như vừa được chăm chút bởi một bàn tay quá đỗi dịu dàng.

Yến rót cho Tiên một chén trà. Cả căn bếp thoang thoảng mùi hoa nhài, quyện lẫn mùi cơm nóng và vị ngòn ngọt bùi bùi của canh bí. Tựa như một thứ hương vị chậm rãi đi qua lòng người.

Tiên ngồi bên kia bàn. Tay cô nhẹ đặt bên thành bát, ánh mắt nghiêng nghiêng nhìn Yến với vẻ chừng mực và rất yên. Cô không hỏi, không cười. Cũng không chạm vào khoảng cách nhỏ giữa hai người.

Chỉ có tiếng muỗng khẽ va vào thành bát, rồi lặng đi.

Một lúc sau, Yến mới ngẩng lên. Ánh nhìn không dám trực diện, chỉ như sượt qua rồi rơi nhẹ vào khoảng không giữa hai người. Tay em vẫn cầm đôi đũa, nhưng đã ngừng ăn từ lúc nào chẳng rõ.

"Chị Tiên.."

Giọng em mỏng như một sợi chỉ, ngắt quãng, như thể đang cố may lại những câu hỏi rối bời trong lòng.

Tiên nghiêng đầu. Không trả lời. Nhưng ánh mắt cô đã thay cho lời: "Chị đang nghe đây."

Yến mím môi. Rồi lại thở ra một hơi rất khẽ, như muốn giữ giọng không run.

"Chị..sao chị lại đối tốt với em như vậy ạ?"

"Hửm?"

"Em sợ..mình đang hiểu nhầm tình cảm của chị."

Câu nói cuối gần như tan vào trong mùi cơm. Nhưng không ai không nghe thấy.

Tiên hơi sững lại. Tay cô dừng nơi quai chén. Nhưng chỉ một nhịp thôi, rồi môi khẽ động, nhẹ nhàng:

"Hiểu nhầm sao?"

Yến vẫn cúi mặt. Ánh nắng ngoài cửa lúc ấy hắt lên mi mắt em, khiến hàng lông mi run như vừa chạm gió.

"Em sợ chị chỉ thương bé Trang..rồi vì thương con bé, nên tiện thể quan tâm đến em."

"Hoặc..chị chỉ là người tốt. Ai chị cũng như vậy. Còn em thì lại nghĩ nhiều hơn mức cần thiết.."

Tiếng nói cuối nghẹn ở cổ. Mắt Yến vẫn không dám nhìn sang. Tay siết nhẹ lấy vạt áo như một cách bấu víu vào chính mình.

Lúc ấy, Tiên mới khẽ thở ra.

Không phải thở dài. Mà là kiểu thở khi người ta muốn hạ lòng mình xuống một nhịp, để ôn tồn bước đến nơi ai đó đang chới với giữa bao ngờ vực.

Cô không trả lời ngay. Cũng không đưa ra câu khẳng định rõ ràng như phim truyền hình. Chỉ nghiêng đầu, và sau một thoáng ngẫm nghĩ.

"Chị không nghĩ mình là người quá tốt đâu."

Giọng cô nhẹ nhàng như đang kể chuyện cho trẻ nhỏ.

"Cũng không phải ai chị cũng đem trà hoa nhài sáng sớm, cũng không ai chị đứng đợi dưới mái hiên, hay học thói quen gõ cửa thật khẽ như vậy."

"Chị làm vì chị muốn. Muốn thật lòng đó."

Yến ngẩng lên, mắt em tròn xoe. Và tim như lỡ một nhịp, không phải vì lời nói, mà vì ánh mắt.

Bởi trong ánh mắt của Tiên, có một điều gì đó lặng nhưng ấm như củi cháy chậm trong lò: vừa dịu dàng, vừa tha thiết, vừa chân thành đến mức không thể nghi ngờ.

"Chị không làm điều này vì lòng tốt. Không phải vì thấy em yếu mà thương. Cũng không phải vì bé Trang mà tự dưng kéo thêm em vào lòng mình."

Tiên cười nhẹ, một tay khẽ xoay xoay chén trà. Rồi cô ngẩng lên, nhìn thẳng.

"Chị làm vì tình cảm của mình. Cho bé Trang.."

"Và cho em."

Không khí trong căn bếp như ngừng chuyển động.

Yến khẽ nuốt xuống. Tay em vô thức siết lại. Có lẽ vì xấu hổ. Có lẽ vì không biết nên tin hay nên sợ.

Một phút sau, em chỉ hỏi rất khẽ, như một đứa trẻ dò dẫm trước câu trả lời chưa từng dám mơ tới:

"Thật ạ?"

Tiên mỉm cười. Không gật. Không vội vàng xích lại gần.

Chỉ đơn giản là đáp bằng một câu nhẹ như gió, nhưng mang theo tất cả chân thành trên đời:

"Chị đợi em tin chị."

Yến ngẩng lên. Ánh mắt em chạm vào cô, như thể vừa chạm tới một điều rất thật trong lòng. Rất riêng.

Nhưng em lại khẽ cụp mi xuống. Tay mân mê góc khăn trải bàn, giọng thấp hẳn:

"Em..đôi lúc thấy mình không biết phải làm sao nữa."

"Có những buổi sáng em thức dậy.. cảm giác như không phải mình nữa. Mọi thứ cứ trôi qua, như sóng vỗ. Em biết là phải cố.. Nhưng mà.."

Tiên vẫn không chen vào. Cô nghiêng nhẹ đầu, lặng lẽ lắng nghe, như thể từng lời em nói đều có thể tan ra trong gió nếu không được đón nhận bằng trọn vẹn sự dịu dàng.

Khi thấy em đã im lặng một lúc, cô mới chậm rãi cất lời.

"Có lần chị xem người ta trồng cây trong giỏ mây. Thấy họ cứ để đất xốp vừa phải, không nén chặt."

"Lúc đó chị mới hiểu. Không phải cái gì chặt quá, chịu đựng quá, cũng là tốt."

"Có những thứ, nếu mình cứ cố níu, ép nó phải đứng vững, thì rễ nó không thở nổi."

Yến ngước lên nhìn cô.

Tiên mỉm cười. Không có giọng lên gân, không cố cho câu chữ đẹp. Chỉ là thật lòng.

"Chị không nghĩ em yếu đuối. Chỉ nghĩ là em đã sống tốt quá lâu trong một chậu đất quá chặt."

"Nếu có thể, để chị là người giữ nắng cho em một lúc. Mình thay chậu khác, được không?"

Yến không trả lời ngay. Chỉ nhìn cô thật lâu. Cho đến khi hàng mi khẽ rung, và nơi khoé môi run lên rất khẽ. Như có một nụ cười thật mảnh như vừa nở trong ngực.

Ngoài hiên, gió thổi vào một chút. Tấm rèm cửa lay nhẹ. Mùi cơm vẫn còn vương trong không khí.

Dư âm của bữa trưa vẫn còn vương lại trong căn bếp nhỏ. Mùi bí đỏ thoang thoảng trong không khí, xen lẫn với hương hành hoa và chút mặn nhẹ còn đọng lại trên đầu lưỡi từ chén mắm tỏi. Những chiếc bát sứ đặt ngay ngắn trong chậu nước, ánh nắng trưa nghiêng xuống qua khung cửa sổ in hằn vệt sáng mềm trên mặt bếp, lung linh như vẽ.

Yến xắn tay áo, tay chạm nước, rửa từng chiếc bát một cách chậm rãi và nhẹ tay. Dáng em nhỏ, vai hơi gầy, mái tóc vén lơ đãng sau tai khi cúi đầu xuống. Bọt xà phòng lấp lánh trong lòng bát, trôi đi theo làn nước ấm.

Tiên đứng bên cạnh, tay áo xắn gọn, đang từ tốn tráng lại từng chiếc chén nhỏ. Giữa hai người là tiếng nước chảy nhẹ, tiếng bọt xà phòng tan chậm trong lòng bàn tay - thứ âm thanh giản đơn mà hiếm khi dễ tìm thấy trong đời sống bộn bề.

Không cần nói nhiều, nhưng sự gần gũi lại rõ rệt hơn bất cứ lời nào.

Họ không nói gì trong lúc ấy. Nhưng chính cái không lời đó, lại là một thứ bình yên đến lạ. Như thể, giữa bao ngày xoay vần tất bật, lần đầu tiên có người đứng bên cạnh, lặng lẽ mà chắc chắn. Không xô vào nhau, cũng chẳng phải cố gắng làm vừa lòng nhau.

Chỉ là cùng tồn tại, giản dị thôi.

Yến rửa xong chiếc bát cuối, rồi đứng tựa nhẹ vào mép bồn rửa, hai tay vuốt nước trên tay ra sau lưng.

Em trầm ngâm một lát rồi chậm rãi lên tiếng, giọng em nhỏ như đang nói cho chính mình nghe trước:

"Em nghĩ..chắc phải chờ thêm một chút nữa ạ."

Tiên không ngước lên, chỉ hơi nghiêng đầu sang phía em, yên lặng lắng nghe.

"Bé Trang vẫn còn yếu, bệnh tình không có chuyển biến rõ.. Em cũng chưa thể yên lòng. Em không muốn mình bắt đầu điều gì đó khi còn đang ôm trong lòng quá nhiều lo lắng.."

Yến ngập ngừng. Tay em khẽ khàng đặt chiếc muỗng cuối cùng lên kệ, rồi đứng thẳng dậy, nhưng không nhìn cô ngay.

Một khoảng lặng rất khẽ, như thể chính em cũng đang gom đủ can đảm để bước ra khỏi vùng đất an toàn.

"Nhưng nếu có thể..đợi khi bé Trang khỏe hơn, hay khi em không còn thấy mình là một chậu cây cứ cố bám rễ trong mảnh đất không lành..thì em sẽ.."

Em dừng lại, quay sang nhìn Tiên, ánh mắt chân thành và có phần rụt rè.

"Em sẽ xin chị cho em được..thay chậu. Được không ạ?"

Tiên đặt chiếc đĩa cuối cùng lên giá, lau tay bằng chiếc khăn vải thấm nước rồi quay lại. Không vội, cô nhìn em bằng ánh mắt tĩnh tại đến dịu dàng, như thể mọi điều trên đời đều có thể thong thả chờ nhau trưởng thành.

Yến cúi đầu xuống, hai tay đan vào nhau. Có vẻ như em vẫn còn sợ mình vừa nói điều gì đó quá mạo hiểm, quá sớm, quá nhiều.

Nhưng cô không để em chờ lâu.

Tiên tiến một bước đến gần em, chỉ gần thôi, vừa đủ để khoảng cách giữa hai người nhuốm lấy mùi xà phòng và chút hơi ấm còn đọng trên ngón tay cô.

"Ừ."

Cô khẽ cười, một nụ cười kín đáo nhưng đầy ánh sáng.

"Còn bây giờ, nếu em không thấy phiền, chị có thể cùng em chăm bé được không?"

Giọng nói của cô nhẹ như gió lùa qua rèm cửa, không có gì nặng nề hay gượng ép. Chỉ là một lời ngỏ - thành thật, ấm áp và không đòi hỏi hồi đáp ngay lập tức.

Yến ngẩng đầu nhìn cô. Và ngay lúc ấy, có thứ gì đó tan chảy trong ánh mắt em.

Không phải nước mắt, cũng chẳng phải sợ hãi. Mà là cảm giác được nhìn thấy. Được thấu hiểu.

Tiên vén một sợi tóc vương trước trán em ra sau tai. Gương mặt em lúc này gần sát, nhỏ hơn lòng bàn tay, mềm như gió đầu xuân. Và trong hơi thở gần ấy, cô thì thầm, đủ để em nghe thấy:

"Cùng em là được."

Không phải một lời hứa ràng buộc. Không là điều gì to tát.

Chỉ là một người chọn bước bên cạnh người khác, một cách lặng lẽ. Dịu dàng. Và thật lòng.

_______________________________________

Những ngày sau hôm đó, nhịp sống trôi qua nhẹ tênh, như thể cả thị trấn nhỏ cũng đang lặng lẽ nghiêng mình để gìn giữ một thứ tình cảm vừa chớm nở.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên vẫn mở quán đều đặn, nhưng lúc nào ánh mắt cũng hay nghiêng về hướng con đường phía nhà Yến. Thi thoảng là vì nhớ, thi thoảng lại chỉ vì muốn chắc chắn rằng hôm đó em có một ngày đủ dịu dàng.

Còn Dương Hoàng Yến, cũng dần quen với bóng dáng ai đó đứng trước cổng mỗi sáng, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt và túi giấy nhỏ. Trà hoa nhài, bánh gạo, cháo hạt sen hay đôi khi chỉ là vài cành cúc họa mi còn sương sớm - những món quà nhỏ xinh, không lời giải thích, nhưng luôn xuất hiện đúng lúc, như thể ai kia hiểu rõ từng chuyển động trong lòng em.

Thời gian cứ thế mà trôi, từng giây phút nhỏ cũng trở thành một phần của thói quen dịu dàng.

Chiều hôm ấy, nắng đổ xuống con phố chính như một lớp mật ong loãng. Từ đầu ngõ đã nghe thấy tiếng loa phát thanh vang vang, hồ hởi thông báo về phiên chợ ẩm thực thường niên của thị trấn. Người dân trong trấn đều rộn ràng chuẩn bị, các sạp hàng nhỏ được bày ra dọc hai bên lối đi: từ bánh rán giòn tan cho tới bắp nướng mỡ hành thơm phức, từ chè đậu xanh tới mứt dừa sấy,.. Mùi hương quện vào không khí như vẽ nên một tấm thảm ngọt ngào của ký ức tuổi thơ.

Tiên hôm nay cũng đặc biệt dậy sớm. Cô treo lên bảng gỗ trước quán một mảnh giấy ghi bằng bút mực nâu:

"Hôm nay đóng cửa. Cần dành thời gian cho điều mềm mại hơn bánh kem."

Rồi cô quay vào, chỉnh lại chiếc nón nhỏ xíu - cái nón rơm được cô đan thêm một quai vải mềm, vừa khéo cho vừa đầu một đứa trẻ con. Trước ngực là một túi tote nhỏ, bên trong đựng một chiếc khăn tay thêu hoa, vài viên kẹo dâu, và một tấm thiệp viết tay:

"Nếu bé Trang đồng ý, cô sẽ rất vui được dắt bé đi chơi."

Chưa kịp gọi điện, Tiên đã đứng trước cổng nhà Yến, khẽ ngước nhìn ô cửa sổ tầng hai vẫn còn hé một góc rèm. Cô không bấm chuông, chỉ kiên nhẫn đợi.

Rồi cửa mở. Bé Trang chạy ra đầu tiên, đôi dép con gấu lạch bạch trên nền gạch.

"Cô Tiên ơi!! Cô có mang kẹo nữa không ạ?"

Tiên cúi người xuống ngang tầm mắt con bé, chìa ra túi vải. Trang reo lên một tiếng rồi ôm lấy vai Tiên như đã quen thân từ lâu lắm.

Tiên mỉm cười, rồi hỏi khẽ, như đang rủ một người bạn thân:

"Bé Yến- à nhầm.. Bé Trang có muốn đi chợ ẩm thực với cô không nè?"

"Dạ có ạ! Con muốn ăn bánh rán! Với kẹo hồ lô! Với xúc xích chiên nữa!"

Trang gật đầu lia lịa.

"Được rồi, được rồi. Nhưng mà nè..c

Tiên nghiêng đầu, khẽ nháy mắt.

"Một mình bé đi thì buồn lắm. Hay là con thử hỏi cô Yến xem cô ấy có còn em bé nào để cho cô Tiên dắt đi cùng không?"

Trang nheo mắt như đang hiểu được một chuyện gì đó rất lớn lao.

"Cô Yến ơi! Cô Tiên hỏi cô nè!! Nhà mình còn em bé nào để cô dắt đi chơi không ạ?"

Cô bé quay phắt vào nhà, gọi to.

Yến từ bếp bước ra, vẫn còn cầm khăn lau tay. Nghe vậy, cô khựng lại, lúng túng đến mức bước chân cũng mất nhịp.

"Cô..cô làm gì có em bé nào đâu.."

Tiên lúc đó đã đứng thẳng dậy, ánh mắt lặng lẽ dõi theo bóng dáng Yến hiện dần trong ánh chiều. Cô không nói ngay, chỉ nhìn người đối diện: từ đôi vai nhỏ trong chiếc áo len mỏng, đến vành tai đang đỏ ửng vì ngại ngùng.

Mãi một lúc sau, khi khoảng lặng vừa đủ để gió đưa mùi cỏ dại vào hiên nhà, Tiên mới cười khẽ.

"Không có em bé hả?"

Cô giả vờ thở dài.

"Vậy thì..cô Tiên xin phép dắt cô giáo nhỏ đi cùng, được không?"

Yến cắn môi, không biết nên trả lời thế nào. Chỉ biết trong tim mình lúc đó, có điều gì đó mềm mại và mơn man như cánh hoa bị gió lùa qua.

Không rực rỡ, nhưng đủ khiến em muốn bước theo.

Trời hôm nay se se lạnh, lành lặn như lớp chăn mỏng vừa được hong nắng. Cả con phố trước quảng trường trung tâm thị trấn rực rỡ cờ dây và đèn giấy, từ đầu ngõ đã thấy màu cam của bí đỏ, màu vàng nhạt của bắp, và những chấm đỏ tươi từ khay hồ lô xiên dẻo kẹo. Hơi bếp quyện cùng mùi đường cháy thơm lựng, khiến người ta chưa đến nơi đã thấy bụng sôi réo nhẹ.

Tiên bước chậm hơn bình thường, vì một tay cô đang dắt Trang, tay còn lại thì không rõ bắt đầu từ lúc nào, lại đang nhè nhẹ giữ lấy quai túi của Yến.

Chẳng ai nói gì, nhưng cũng chẳng ai rụt lại. Họ cứ thế đi sát bên nhau, như thể đã quen với sự tồn tại dịu dàng của người kia ở sát bên mình.

Yến mặc chiếc váy dài màu be, tóc xõa đơn giản và chỉ cài thêm một chiếc kẹp nơ vải nhỏ. Còn Tiên, áo sơ mi nâu nhạt và quần kaki sắn gấu, đơn giản, gọn gàng, nhưng nét gì đó ở Tiên hôm nay trông nhẹ tênh, như đang thật sự thảnh thơi.

Có lẽ vì tay cô vẫn khẽ cảm nhận được hơi ấm nơi quai túi Yến chạm vào.

Trang thì ríu rít không ngừng. Mắt con bé sáng long lanh, hết chỉ vào hàng này rồi đến hàng khác, vừa chạy vừa kéo hai người lớn đi theo như một chú chim nhỏ bay là đà giữa rừng bánh kẹo.

"Cô ơi, cô cô cô cô ơi!!! Kia có bánh chuối nướng nè! Mình mua nha!"

"Được rồi được rồi, đứng yên nè để cô hỏi cô Yến trước đã."

Tiên cười khẽ, cúi người xuống chỉnh lại mũ cho Trang.

"Cô Yến, cô giáo nhỏ có muốn ăn bánh chuối nướng không?"

Yến ngập ngừng nhìn sạp hàng. Mùi chuối thơm phức bốc lên từ khay nướng, vàng ươm, giòn viền cháy cạnh. Cô khẽ gật đầu, rồi nói nhỏ như đang phân bua:

"Một miếng thôi ạ, em ngại ăn vặt lắm."

Tiên thì cười. Một nụ cười dịu dàng, không thành tiếng.

"Vậy tụi mình mua ba miếng. Một cho bé Trang, một cho cô giáo nhỏ, và một cho người sẽ gói khăn giấy đưa hai người lau tay."

Rồi cô thật sự làm vậy: lấy trong túi tote ra khăn giấy, nhẹ nhàng chia cho cả hai.

Mọi hành động, dù đơn giản đến đâu, vẫn có một vẻ gì đó ân cần và tử tế đến lạ.

Sau đó, họ dừng lại ở sạp nước chanh đường phèn, ghé qua góc nhỏ có cô chú già đang nướng bánh tổ ong. Rồi Trang mua một cái xiên cá viên chiên, cười nhe răng khiến tương ớt dính cả lên má. Tiên cúi xuống lau đi, mà mắt thì vẫn nhìn Yến. Lúc ánh mắt hai người gặp nhau, trời như chậm lại.

Một lần, khi dừng lại trước quầy kẹo kéo, Trang khựng lại lâu hơn bình thường. Con bé ngẩng đầu, nắm tay Yến, hỏi:

"Cô Yến, nhà mình đi ba người mà sao ai cũng đi chậm vậy? Cô Tiên đi chậm, cô Yến đi chậm, con cũng đi chậm. Như con rùa luôn á."

"Vì mình không có gấp gì hết mà."

Yến bật cười, khẽ xoa đầu con bé.

Tiên khi ấy chỉ đứng phía sau, lặng yên. Nhưng ánh mắt cô dành cho em lại rất rõ ràng: một điều gì đó như là biết ơn, như là thương mến, như là đã đi qua bao tháng năm để đợi được câu trả lời ấy.

Trước lúc về, cả ba ngồi nghỉ trên chiếc ghế đá ven hồ. Gió đẩy nhẹ mặt nước lăn tăn, tiếng đàn guitar từ góc xa vọng về một giai điệu mơ hồ - bài hát cũ của một ca sĩ nào đó mà chẳng ai còn nhớ tên.

Tiên dựa nhẹ vào lưng ghế, mắt khép hờ. Yến ngồi bên, giữ lấy tay Trang đang gối đầu lên đùi mình mà ngủ lịm. Một lát sau, em khẽ quay sang phía Tiên, hỏi khẽ:

"Cô Tiên thấy mệt chưa ạ?"

"Hôm nay là một ngày đáng để mệt."

Tiên không mở mắt, chỉ cười nhè nhẹ

Yến cúi đầu, cười khe khẽ.

"Em cũng nghĩ vậy.."

Và có lẽ, giữa thị trấn rộn ràng và mùi thức ăn ngập đầy không khí, cái ấm nhất lại là sự yên lặng này - ba người, một cái ghế đá, và những khoảnh khắc tưởng như vụn vặt, nhưng lại là nền móng lặng lẽ cho điều gì đó đang lớn lên thật dịu dàng.

Trời bắt đầu xuống chầm chậm, như người nghệ sĩ già đang dùng cọ vẽ từng lớp ánh sáng ấm lên nền thị trấn nhỏ. Mặt hồ loang loáng sắc hoàng hôn, những dây đèn lồng dọc hai bên hàng quán lần lượt được thắp lên. Ánh đèn nhuộm cả khu chợ trong một thứ ánh sáng hồng nhè nhẹ, mềm mại như nhung.

Không khí đông dần, nhưng cũng không hẳn là ồn ào. Vẫn giữ một nhịp chậm rãi rất riêng của thị trấn nhỏ.

Nơi mà người ta quen mặt nhau, và niềm vui luôn vừa đủ trong một ánh nhìn trao vội.

Trang tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn trên đùi Yến, dụi dụi mắt rồi lại hí hửng đòi đi tiếp. Tiên vuốt nhẹ tóc con bé, rồi đỡ nó đứng dậy, ánh mắt không giấu được chút trìu mến.

"Còn muốn đi thêm không đó, bé Trang?"

"Dạ có ạ! Con muốn coi múa lân, múa rồng, con nghe người ta nói có nữa!"

Yến nhìn đồng hồ, rồi mỉm cười khẽ, gật đầu.

"Đi một vòng nữa thôi rồi về nha."

Họ men theo lối nhỏ, đi ngang khu sân khấu trung tâm, nơi đang dàn dựng cho một tiết mục biểu diễn dân gian. Có múa lân, có những chiếc trống lớn đã được dựng sẵn. Mùi nhang thơm thoảng nhẹ theo gió chiều, hoà lẫn mùi bánh chiên giòn, đường nướng và chanh tươi. Cả không khí như có vị ngọt.

Ba người đi bên nhau, như một nhóm nhỏ đơn sơ giữa muôn người. Trang thì vẫn luôn chạy phía trước một đoạn, tò mò hết hàng này đến sạp kia, để rồi lại quay ngoắt trở lại níu áo Yến.

"Cô ơi, cái kia giống bánh bạch tuộc mà con thấy trên tivi! Mình ăn thử nha!"

Yến bật cười khe khẽ.

Tiên đứng bên, tay chắp sau lưng, ánh mắt khẽ nghiêng nghiêng nhìn hai cô trò nhỏ trước mặt mà không giấu được nét dịu dàng.

Lúc họ đứng chờ bánh, một giọng nói già quen thuộc vang lên phía sau:

"Ô, cô chủ cũng đi chơi hả?"

Tiên hơi giật mình quay lại, nhận ra là cụ Hồng thường ghé ngang tiệm để đọc dòng ghi chú của mình, người lúc nào cũng cười hiền, tay run run nhưng vẫn tự đi chợ mỗi sớm.

"Dạ, tụi con đưa bạn nhỏ này đi chơi."

Tiên mỉm cười đáp, tay nhẹ siết tay Trang như để nhắc rằng "bạn nhỏ đây nè".

Yến khi ấy hơi giật nhẹ vai, không rõ vì bất ngờ hay vì ánh mắt bà cụ đang nhìn em mà trìu mến lạ lùng. Nhưng em không chối, không phủ nhận gì cả. Chỉ nhẹ cúi đầu chào bà cụ, đôi má đỏ ửng lên trong thứ ánh đèn hồng nhẹ nhàng.

"Nhà cô chủ đông vui ghê ha. Chúc mấy cô trò đi chơi vui nhen!"

"Dạ, tụi con cảm ơn bà."

Bà cụ cười toe, chống gậy đi tiếp.

Tiên liếc nhìn Yến một chút. Rồi cô cười.

Nhẹ như một tiếng thở ra, nhưng sâu.

Có lẽ là vì lần đầu tiên, cô cảm nhận rõ sự đồng thuận từ Yến. Không phải bằng lời, mà bằng sự không chối bỏ ấy. Mà như vậy là đủ rồi.

"Nhà cô chủ.."

Một cụm từ tưởng như vu vơ, mà sao tai Tiên lại nóng lên lạ lùng. Cô khẽ lùi lại nửa bước, giả như đang chỉnh lại quai túi. Yến cũng quay mặt đi, nhưng không giấu được ánh hồng nhè nhẹ lướt qua vành tai.

Trang thì vô tư kéo tay áo Yến, líu ríu hỏi tiếp:

"Cô ơi cô, múa lân ở đâu á, sắp bắt đầu chưa vậy?"

Tiên nhìn theo, mắt hơi cụp xuống, môi vẫn còn giữ một nụ cười chưa tắt hẳn.

Yến nhìn sang, bắt gặp ánh mắt ấy, và không hiểu sao, bàn tay em khẽ níu lấy gấu áo khoác mỏng của Tiên, chỉ trong một nhịp ngắn ngủi. Nhưng cũng đủ để ai kia bất giác quay sang.

Không ai nói gì.

Trang lại tiếp tục kéo hai người đi, nhưng đoạn đường sau đó hình như không ai nói gì nhiều. Chỉ là giữa đám đông, tiếng trống bắt đầu vang lên, đèn lồng rực rỡ rơi bóng xuống mặt đường, và trong lòng ai đó đang dần sáng lên thứ cảm giác không còn tên gọi. Họ chỉ đi tiếp, bên nhau, trong một dải đèn lồng đung đưa theo gió.

Và giữa chợ đêm rực rỡ, chỉ có một khoảnh khắc rất bé, rất riêng.

Là cảm giác được gọi là "nhà" bởi người khác, và lặng lẽ cảm ơn nhau trong ánh nhìn không lời.

Khi đêm lên hẳn, những dây đèn lồng màu cam đỏ kéo dài khắp lối chợ cũng bắt đầu sáng rực. Tiếng trống hội rộn ràng nổi lên từ phía cuối con đường lát đá. Người ta chen chúc dần về phía sân khấu nhỏ giữa quảng trường, nơi mấy em nhỏ đang đứng xếp hàng để chuẩn bị xem múa lân và trình diễn dân ca.

Trang thì khỏi nói, mắt sáng rỡ, hai tay quấn lấy cổ Tiên lắc lắc.

"Cô Tiên ơi cô Tiên, cô cõng con đi mà, con không thấy được gì hết trơn!"

Tiên khẽ cười, không nói gì, chỉ cúi xuống và đỡ bé con ngồi lên vai. Cô vòng tay chắc chắn giữ lấy chân Trang, để bé có thể ngồi vững và hò reo thoải mái như bao đứa nhỏ khác đang phấn khích ngồi trên vai bố mẹ trước âm thanh rộn ràng phía trước.

Trên sân khấu nhỏ giữa quảng trường, tiếng trống dồn vang, mở màn cho một tiết mục múa lân sôi động. Ánh sáng từ những dây đèn đỏ cam trải khắp con đường như sợi chỉ buộc dịu dàng cả bầu trời vào đêm thị trấn. Người dân kéo đến đông hơn, chen kín cả một góc phố. Trẻ con ngồi bệt xuống phía trước, người lớn thì đứng vòng quanh, tay cầm túi bánh, xiên nướng hoặc cốc chè thơm ngọt.

Trang ngồi trên vai Tiên, hai tay bé con giang rộng ra như chim non, đầu lắc lư theo điệu nhạc, miệng không ngừng reo hò:

"Kìa cô Tiên! Coi kìa! Con lân nó nhảy được luôn đó cô Tiên!"

Tiên bật cười theo, tay giữ lấy bé cẩn thận. Dưới chân cô, bước đi có phần chậm rãi, vì chợt nhận ra Yến đã tụt lại sau một chút.

Yến ban đầu đi cạnh bên, nhưng bước chân có phần chậm lại vì dòng người bắt đầu đông hơn. Không gian trở nên ồn ào: tiếng nhạc, tiếng vỗ tay, cả tiếng người trò chuyện rộn ràng xung quanh.

Tiên liếc mắt sang một thoáng, thấy Yến hơi nghiêng vai tránh va phải một người lạ vừa đi ngang, tay cô cầm lấy quai túi một cách bản năng, nhưng hơi rụt rè. Bỗng nhiên Tiên khựng lại nửa bước, khẽ gọi:

"Yến."

Giọng cô không lớn, chỉ đủ để lọt qua tiếng nhạc, qua ánh đèn và dòng người vội vã, rơi nhẹ vào tai người bên cạnh.

Yến ngẩng lên, khẽ “Dạ?” một tiếng rất nhỏ.

Tiên hơi nghiêng mặt, ánh mắt lướt qua khuôn mặt Yến một thoáng. Gò má em đang ửng hồng, có thể là vì đèn lồng, cũng có thể vì điều gì đó khác.

Tiên hít một hơi, như đang lấy can đảm cho một điều gì đó nhỏ thôi, rồi đưa tay trái - tay còn lại không bận giữ Trang - về phía em, lòng bàn tay mở ra, chỉ hơi ngửa nhẹ như một dấu hiệu ngập ngừng nhưng đầy ý tứ.

"Chị sợ đám đông làm lạc em."

Một câu nói đơn giản, gần như là lý do hợp lý nhất để che giấu điều mềm yếu đang dâng lên trong ngực.

Nhưng chính cái cách bàn tay ấy khẽ run run, như sợ mình quá đường đột lại khiến Yến đứng yên, trong một khoảnh khắc chậm hẳn lại giữa bao ồn ào.

Yến nhìn bàn tay ấy, không vội vàng, cũng không tránh né. Ánh đèn vàng hắt xuống gò má khiến vẻ mặt em như dịu đi thêm nữa. Rồi, chỉ bằng một nhịp rất khẽ, em đưa tay mình đặt vào tay Tiên, để cho những ngón tay họ tự nhiên khép vào nhau.

"Vâng ạ."

Em nhỏ nhẹ đáp lời, không ngẩng mặt lên, nhưng cũng chẳng rút tay ra.

Thay vào đó, Yến tiến lại gần cô hơn một chút.

Như thể không chỉ là tránh dòng người, mà còn là muốn ở gần hơn, thật gần với sự bình yên đang âm thầm bao quanh mình.

Như thể để che gió cho nhau, hoặc cũng có thể là để che luôn tiếng tim đang khẽ rộn trong lồng ngực.

Tiên không nói gì thêm, chỉ siết nhẹ tay em, như một phản xạ dịu dàng.

Trên vai cô, Trang vẫn đang nhún nhảy, cười khanh khách. Những chiếc đèn lồng phía trên khẽ lay trong gió. Mùi kẹo kéo, bánh nướng, vị xiên thịt nướng tỏa ra từ các gian hàng, quyện vào không khí ấm áp của một đêm trấn nhỏ đầy người.

Còn trong tay họ, là một điều gì đó bình yên, lặng thầm nhưng bền chắc như một nhịp thở lâu rồi mới tìm lại.

Tay đan tay, bước giữa đám đông rực rỡ, lặng lẽ nghe tim mình đập theo một nhịp điệu khác. Chậm hơn, dịu hơn, và chẳng hề muốn lạc nhau nữa.

Buổi biểu diễn kết thúc trong tiếng pháo hoa nhỏ lấp lánh trên trời. Đám đông dần tan ra, ai về nhà nấy. Còn lại chỉ là tiếng chổi lách tách của các cô chú dọn rác, ánh đèn lồng rũ xuống mỏi mệt, và những đoạn nhạc văng vẳng từ loa phát thanh cũ vẫn chưa kịp tắt.

Trang đã ngủ gục từ bao giờ, đầu bé tựa vào vai Tiên, hơi thở phập phồng như những cánh bồ công anh vừa yên giấc. Đôi tay con thả lỏng quanh cổ Tiên, chân đung đưa theo từng bước của cô.

"Để chị cõng bé về."

Tiên đã nói với Yến khi thấy bé bắt đầu dụi mắt, rồi ngủ thiếp đi trên ghế dài phía sau sân khấu.

Không để Yến từ chối, Tiên đã cúi người cẩn thận, vững vàng đỡ lấy Trang, rồi vòng tay ra sau lưng giữ cho bé không bị tuột xuống.

Trên đường về, gió nhẹ qua vai. Ánh sáng từ những chiếc đèn hiu hắt hai bên đường không còn rực rỡ như lúc đi, nhưng vẫn đủ để phản chiếu gương mặt nghiêng nghiêng của Tiên khi cõng bé: Ánh mắt dịu dàng, sống mũi thẳng, và nụ cười luôn thấp thoáng như sợ lỡ tay làm vỡ một điều gì quá đỗi mong manh.

Yến đi sát bên cô. Tay em không nắm tay cô lần nữa. Nhưng thay vào đó là ngón tay nhỏ khẽ níu lấy phần áo ở bắp tay Tiên - như người ta nắm một góc mền trong đêm khi chưa kịp ngủ, hoặc như giữ lấy điều gì đó mà chính mình còn chưa thể gọi tên.

Từng ngón tay em mềm mại, run khẽ theo từng bước chân.

Tiên cảm nhận được, rõ ràng như cảm nhận được cả độ ấm lành từ bàn tay nhỏ ấy chạm vào lớp vải áo sơ mi. Cô không nhìn em, sợ mình lỡ trông thấy đôi mắt đó rồi chẳng kìm được mà nói những điều chưa nên. Tiên chỉ nhẹ xoay mặt ra hướng gió, cố gắng giữ nhịp thở bình thường.

Nhưng gió cứ đùa, và mái tóc Yến cũng khẽ tung trong không khí, có một vài sợi lướt qua chạm vào gò má cô.

Hương tóc em thoảng rất nhẹ. Không ngọt, không nồng, chỉ như nắng non ướp lên những cánh hoa lau đầu mùa, thơm đến dịu lòng.

Tim Tiên rung lên. Như có hàng vạn con bướm vừa sải cánh trong ngực. Lặng lẽ mà choáng váng.

Một điều rất nhỏ như chạm vào đoạn mộng mơ mà cô vẫn luôn giấu kín.

Một điều dịu dàng đến mức khiến Tiên muốn nghiêng đầu hôn lên mái tóc ấy. Muốn khẽ khàng in một cái chạm lên nơi gió vừa lướt qua.

Nhưng cô không làm vậy.

Vì không có tư cách.

Cô không biết rõ tình cảm của Yến dành cho mình là gì, và cũng không muốn mình trở thành một người dùng sự dịu dàng để khiến ai lạc hướng.

Thế nên, Tiên chỉ khẽ nhắm mắt lại trong một giây.

Một giây rất ngắn, nhưng đủ để cô tự giữ lại mình.

Và rồi nở một nụ cười nhẹ, rất nhẹ thôi, như thể vừa cảm ơn gió, cảm ơn cả đoạn đường hôm nay, và cảm ơn cả em - người đang lặng lẽ đi bên cạnh, tay vẫn giữ lấy vạt áo cô như một sự tin tưởng nhỏ nhoi nhưng đầy thổn thức.

Khi đã đưa bé Trang vào nhà, đặt con lên giường và cẩn thận đắp lại chiếc chăn mỏng, Yến cúi xuống vuốt lại sợi tóc loà xoà trước trán bé. Tiên đứng sau em, tay còn giữ cánh cửa, nhìn hình ảnh ấy bằng đôi mắt hiền đến mức ánh đèn ngủ phía đầu giường cũng phải ngả mình dịu lại.

Yến quay ra, khẽ cúi đầu chào bố mẹ Trang rồi cùng Tiên ra khỏi nhà.

Cửa vừa khép, không khí đêm lại quấn lấy hai người bằng làn sương lững thững. Ánh đèn phố đã bớt rực rỡ, xe cộ cũng không còn ồn ã như lúc tối. Mọi thứ trôi đi chậm rãi, như dành riêng khoảnh khắc này cho cả hai.

Tiên không hỏi, nhưng vẫn đưa em về.

Yến không nói, nhưng vẫn bước chậm lại bên cô.

Đèn từ chiếc xe máy nhỏ chạy ngang qua chiếu lên cánh cổng màu xanh đã cũ và bức tường sơn vôi nhạt lốm đốm rêu. Ánh sáng ấy làm gò má Tiên ửng lên.

Yến nhìn nghiêng một chút, rồi nhẹ nhàng cất lời giọng nhỏ, hơi ngập ngừng, nhưng không né tránh:

"Lúc chị bảo..sợ em lạc trong đám đông. Là sợ em đi xa.. Phải không ạ?"

Tiên không nói ngay.

Cô xoay mặt, nhìn thẳng vào Yến. Ánh mắt bình thản, không che giấu, không lảng tránh.

"Không. Chị chỉ lấy cái cớ vì muốn nắm tay em ở chỗ đông người thôi."

Và giọng cô, như mọi lần, chậm rãi và thành thật đến ngốc nghếch.

Lời vừa dứt, một khoảng lặng thoáng hiện ra, ngỡ như chỗ gió ngập ngừng trước khi chuyển mùa.

Yến nhìn cô, đôi mắt tròn xoe khẽ chớp. Rồi, khóe môi cong cong lên, như thể nụ cười đã trót nảy mầm từ trong tim, và giờ mới dịp trổ ra bằng âm thanh trong trẻo.

"Chị Tiên ngốc ghê."

Tiếng cười của Yến mềm và thật - như ánh trăng tháng Tư đậu nhẹ trên bậu cửa.

Và trước khi Tiên kịp hiểu mình đã khiến em vui vì điều gì, Yến đã nhón gót chân lên.

Không nhanh, không vội.

Chỉ là nhẹ nhàng đưa tay giữ lấy vai cô để làm điểm tựa, rồi nghiêng người, đặt một nụ hôn thật khẽ lên má trái của Tóc Tiên.

Gò má ấy, dù vừa mới cười rất tự nhiên, giờ bỗng đông cứng lại như có ai thả vào một cục bông đường tan chậm.

Một nụ hôn thật nhẹ, bẽn lẽn, dịu dàng, như chạm khẽ vào ngọn cỏ lúc bình minh.

"Chị ngủ ngon ạ."

Xong rồi, Yến không nói gì nữa. Chỉ buông tay, cười nghiêng đầu một chút rồi quay vào nhà, chiếc váy dài lướt qua ánh đèn sân loang xuống nền đất.

Còn lại mình Tiên đứng đó, ngẩn ngơ như người vừa nhận được một lá thư tay trong thời đại ai ai cũng dùng tin nhắn. Cô chạm tay lên má, nơi còn vương lại ấm áp, rồi cúi đầu cười khe khẽ, tự trách mình sao ngốc nghếch, mà cũng chẳng thể giận nổi cái sự ngốc ấy.

Vì sự ngốc nghếch đó - đã được em trả lời bằng một điều dịu dàng nhất đêm nay.

_______________________________________

Một buổi sáng lười biếng của thị trấn nhỏ.

Mọi người còn ngủ vùi trong chăn, chẳng vội ra đường. Chỉ có vài ánh đèn vàng nhạt còn sót lại từ đêm qua đang run rẩy trước gió, chờ mặt trời lên để yên tâm tắt nghỉ.

Cô chủ tiệm cà phê hôm nay mở cửa sớm hơn lệ thường. Không phải vì đông khách, càng không phải vì có việc gì quan trọng. Chỉ là từ lúc tỉnh dậy, cô đã không ngủ lại được nữa.

Tiên ngồi bên giường, tay chạm nhẹ lên má trái.

Nơi ấy, tối hôm qua, ai đó đã để lại một cái chạm dịu dàng, nhỏ như gió thoảng, nhưng lại khiến lòng cô mềm ra từng chút một.

Nụ hôn đầu tiên.

Cũng là lần đầu tiên cô thấy mình thật sự ngơ ngẩn đến vậy.

Tiên tắm rửa, thay đồ thật sớm. Khi trời vừa chuyển sáng và mùi sương còn lẩn quẩn trên vòm cây, cửa quán mở ra, mùi cà phê và gỗ thơm thoang thoảng len qua từng góc.

Tiên bật hết đèn, lau sơ mấy mặt bàn, thay nước trong bình hoa cũ rồi xách cái bảng gỗ đặt ra trước cửa. Cô lau sạch chiếc bảng - cái bảng mà sáng nào cô cũng viết một lời nhắn nho nhỏ: "Chúc ngày mới dịu dàng!", hoặc "Hôm nay có bánh chuối nướng".

Nhưng sáng nay, Tiên lau sạch bảng xong lại đứng đó, tay cầm viên phấn trắng mà chẳng biết viết gì.

Cô cứ nghĩ mãi, nhưng mọi ý tưởng đều trôi tuột đi, như gió lùa qua tóc. Trong đầu, chỉ còn lại hình ảnh em: ánh mắt như giấu nắng, giọng nói khe khẽ trả lời "Vâng ạ", và cái chạm nhẹ của nụ hôn bất ngờ đến mức trái tim cô còn chưa kịp phản ứng thì em đã quay đi rồi.

Cô mỉm cười ngốc nghếch.

Đặt viên phấn xuống. Rồi lại cầm lên. Rồi lại quên mất mình định viết gì.

Tay cô dừng giữa không trung. Viên phấn trắng run nhẹ trong ngón tay. Không một câu chữ nào bật ra khỏi đầu. Mọi ý tưởng đều bị cái cười bẽn lẽn, cái ánh nhìn cong cong nơi đuôi mắt em đêm qua làm cho tan biến.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên đã thực sự muốn ôm Dương Hoàng Yến lại.

Cô thở khẽ, cười nhẹ như tự trêu mình. Rồi đặt viên phấn xuống mép bảng, đứng thừ ra, để mặc ánh sáng sớm dịu dàng hôn lên vai áo.

Cả tờ giấy ghi chú để dán lên quầy cũng quên viết. Ấm pha cà phê để sẵn nước nhưng không bật bếp. Túi giấy đựng bánh, gấp xong mà không nhớ mình đã cho bánh vào chưa.

Cô chủ quán hôm nay, hình như bỏ quên trái tim ở đâu đó rồi.

Và, phía bên kia đường..

Hoàng Yến đã quan sát một lúc. Em tới sớm hơn thường ngày, dù hôm nay không phải đến trường, cũng chẳng có học trò nhỏ nào cần kèm cặp.

Nhưng vẫn đến.

Tóc em buông nhẹ, chưa buộc lại. Váy dài qua đầu gối, giày vải trắng đơn giản, tay ôm một cuốn sách. Em lặng yên nhìn cô chủ quán cứ đi qua đi lại giữa mấy bàn ghế, tay cầm cái bánh rồi đặt xuống, lại nhấc lên, rồi lại thở ra khẽ khàng. Bảng gỗ thì vẫn trắng trơn, viên phấn nằm lặng lẽ như đang chờ lời nhắn.

Cô chủ tiệm hôm nay trông có gì đó lơ đãng. Cứ như ai đó vừa lỡ làm rơi trái tim mình tối qua rồi vẫn chưa kịp nhặt lại.

Yến không bước vào quán ngay.

Em mỉm cười, rồi chầm chậm mở túi xách, lấy ra một tờ giấy trắng nhỏ. Tay em không run, nhưng tim thì gõ nhẹ vài nhịp.

Lần đầu tiên, em không bỏ nó vào chiếc khay gỗ dành cho khách.

Em bước tới bên bảng hiệu ngoài hiên, cẩn thận dán lên một góc, thay cho lời chào sáng sớm mà hôm nay ai đó đã mải quên:

"Chúc ngày mới của bạn dịu dàng như nụ hôn đầu tiên."

Một dòng thôi, nhưng mềm như tơ.

Và bên dưới, em cầm lấy phấn, nét chữ mềm hơn, nhỏ hơn, như được viết ra bằng, những tiếng cười chưa kịp phát thành lời:

"Cô chủ tiệm hôm nay hơi ngẩn ngơ. Nhưng bánh vẫn thơm và người thì vẫn xinh lắm."

Rồi em quay lưng bước vào quán, như thể chẳng có gì đặc biệt đã xảy ra.

Quán vẫn vắng. Mới chỉ có vài vị khách sáng ghé qua mua cà phê mang đi, bước chân khẽ vang giữa nền gạch cũ rồi biến mất qua cánh cửa.

Tiên không bật đèn trần. Chỉ để nắng sớm tự do đi qua ô cửa kính, in bóng lá cây lấp lánh lên mặt bàn gỗ. Không khí trong quán sáng nay nhẹ như hơi thở. Chậm như câu thơ chưa đọc hết.

"Ủa? Em?"

"Em chào chị Tiên ạ."

Tóc Tiên thoáng bối rối, hai má bỗng chốc ửng hồng khi đôi mắt vô tình nhìn đến môi em. Cô khẽ quay đầu, tay cầm cốc mà lúng túng không biết nên đặt đâu.

Đúng lúc ấy, Tiên nhìn thấy bảng gỗ bên ngoài đã được ai đó viết lên, bên góc còn có một tờ giấy note nhỏ.

Dường như trà không những rót vào ly, mà còn rót vào cả tim cô. Vậy nên nó mới ấm đến vậy.

"Cho em một tách trà hoa nhài nhé cô chủ."

Ở bàn cạnh cửa sổ, Yến vẫn ngồi đó, im lặng, không lên tiếng gọi thêm món, không tìm chuyện để nói. Cuốn sách trước mặt mở ra nhưng mắt em đang dõi theo những người đi ngoài phố. Một cách lơ đãng. Một kiểu dịu dàng của người sống nội tâm.

Mái tóc buông dài của em khẽ đung đưa theo gió. Cánh tay đặt trên bàn. Ngón trỏ gác hờ lên miệng chiếc ly sứ trắng còn ấm. Đôi môi cong lên, vừa đủ để trông vô cùng thoải mái.

Tiên đứng sau quầy, tay đang lau khay ly, nhưng mắt lại dừng ở khung cảnh ấy. Một khung cảnh tưởng rất thường. Nhưng cô lại không thể dứt ra được.

Mắt cô rơi vào ngón tay em.

Trắng, mềm. Tựa như chẳng mang nổi điều gì nặng nề.

Nhưng lại từng là bàn tay cầm lấy tay bé Trang dắt qua đường. Là bàn tay đặt lên bờ vai Tiên hôm cô mỏi mệt vì làm việc quá khuya. Là tay em đã chạm khẽ vào má cô..đêm qua.

Tiên nuốt một hơi rất nhẹ.

Cô không định thở dài, nhưng lòng lại dấy lên thứ cảm xúc không gọi được tên. Như thể vừa hạnh phúc, vừa day dứt, vừa biết mình chẳng nên, mà lại chẳng nỡ không yêu.

Cô quay mặt đi. Nhưng chưa được mấy giây, ánh mắt đã lại quay lại.

Và lần này không giấu mình nữa. Cô thầm nghĩ, một cách lặng lẽ, sâu đến mức chỉ mình cô nghe thấy:

"Lỡ mình lại muốn..hôn lên cả ngón tay đó thì sao?"

Đôi mắt cô dừng lại ở chỗ tay em chạm ly, rồi dịch sang gò má nghiêng nghiêng đón nắng, sau cùng là khóe miệng đang mím cười nhẹ, như thể biết cô đang nhìn, nhưng không quay lại.

Tiên vội cúi xuống, lẩn thẩn xếp lại khăn, gắp muỗng, sắp dĩa, bất cứ việc gì khiến đôi tay mình bận rộn để thôi nhìn nữa.

Nhưng tâm trí cô vẫn kẹt lại nơi đó.

Một lát sau, Yến đứng dậy.

Tiếng ghế xê dịch rất nhẹ, và em không gọi Tiên. Chỉ để lại tiền trên bàn, cùng một nụ cười ngắn khi đi ngang qua quầy:

"Em về trước nhé ạ, cô chủ mất hồn."

Giọng em không trêu chọc, không buông lơi. Chỉ như gió thoảng, nhưng đủ để lòng Tiên như có ai quét qua, gõ khẽ.

Cô chỉ kịp gật đầu, không nói thành lời.

Khi Yến đi khuất sau cánh cửa kính, để lại ánh nắng lấp lánh phủ lại khung bàn trống, Tiên mới thở ra một hơi thật dài. Cô chống tay lên mặt quầy, mỉm cười với chính mình.

"Chắc mình..trúng độc rồi."

Không biết là độc gì. Chỉ biết rằng, chỉ cần nhìn thấy em, mọi thứ trong quán đều đẹp hơn một chút.

_______________________________________

Buổi sáng trôi qua, quán vẫn yên bình như mọi khi.

Chỉ là chủ quán thì không được yên như mọi khi nữa.

Tiên đứng sau quầy, lau đi lau lại một chiếc ly đã sạch từ lâu. Tay cô máy móc di chuyển, còn mắt thì không tập trung nổi vào bất kỳ thứ gì cụ thể. Thỉnh thoảng, cô lại nhoẻn cười.

Cái kiểu cười của người đang ôm một bí mật ngọt ngào, chẳng ai biết, nhưng bản thân thì cứ nhớ mãi.

Cô cười vì cuốn sổ nhắn ban sáng.

Cười vì cách Yến gọi mình là "cô chủ mất hồn".

Cười vì có lẽ, đây là lần đầu tiên sau ngần ấy năm, cô thấy việc mình "mất hồn" cũng đáng yêu đến vậy.

Khách ra vào, cô vẫn phục vụ đủ, vẫn ghi đơn chính xác. Chỉ là ánh mắt lại hay vô thức liếc nhìn chỗ Yến hay ngồi. Chiếc bàn cạnh cửa sổ sáng nay vẫn còn vương hơi ấm. Như thể em mới rời đi thôi.

Cô chẳng muốn dọn nó đi. Cứ để vậy thêm chút nữa.

Thế rồi-

Reng..

Tiếng điện thoại reo lên bất chợt trong căn quán đang yên ắng. Tiên hơi giật mình.
Cô nhìn thấy tên người gọi: "Yến (Cô giáo nhỏ)"

Hiện lên trên màn hình. Và như một phản xạ tự nhiên, môi cô nở nụ cười.

"Alo, cô giáo nhỏ gọi cô chủ tiệm hả?"

Giọng cô vẫn giữ vẻ trêu nhẹ, nửa như mong được nghe giọng em, nửa như đang mơ màng vì những gì sáng nay để lại.

Nhưng bên kia không có tiếng cười như thường lệ.

Chỉ có giọng Yến, hơi gấp, hơi thấp, run nhẹ như đang cố kiềm chế:

"Chị Tiên..Em đang ở bệnh viện. Bé Trang đột nhiên ngất..vừa phải nhập viện ạ."

Câu nói ngắn, nhưng khiến nụ cười trên mặt Tiên đông cứng lại. Tim cô hụt một nhịp. Bàn tay đang vịn vào quầy cũng buông thõng.

"Phòng nào? Em đang ở đâu? Chị tới liền."

Tiên nói nhanh, không chờ thêm lời nào khác, vừa nói vừa tháo tạp dề, tay run đến mức móc chìa khóa cũng vụng về.

"Khoa Nhi, tầng 4 ạ. Em..Em ngồi ở ghế chờ ngoài hành lang."

Yến có vẻ vẫn giữ được bình tĩnh, nhưng Tiên thì không.

Cô vội vã khóa sổ, dán vội tờ giấy nhỏ lên cửa quán: "Tạm đóng - có việc gấp", rồi phóng xe đi, trong đầu chỉ vang mãi một điều duy nhất:

"Làm ơn, con bé đừng có chuyện gì!"

Ở bệnh viện Trung ương, không khí nơi đây lúc nào cũng mang mùi thuốc sát trùng đặc trưng - lạnh, khô, và có phần nhức nhối.

Những tiếng nói chuyện vội vàng, tiếng khóc nức nghẹn, tiếng bánh xe đẩy lăn trên sàn gạch tạo thành một bản hòa âm đầy căng thẳng. Nhưng giữa tất cả, có một khoảng nhỏ bên hành lang, yên lặng và buồn đến đau lòng.

Tiên bước ra khỏi thang máy tầng 4.

Ánh mắt cô tìm quanh, và rất nhanh, dừng lại nơi một thân hình nhỏ đang co người ngồi trên băng ghế dài - Yến mặc áo khoác mỏng, tóc rối nhẹ vì gió, tay ôm balo và con gấu bông của bé Trang sát vào lòng. Đôi mắt em hoe đỏ, vẫn còn ươn ướt, như thể chỉ một cái chạm nhẹ thôi là có thể vỡ òa ra nước.

Tiên đi chậm lại. Càng tới gần, tim cô càng thắt lại. Không chỉ vì dáng vẻ mệt mỏi của Yến, mà vì chính ánh nhìn em dành cho mình: loang loáng nước, hoang mang và như thể em đang cầu cứu.

Cô ngồi xuống bên cạnh. Không nói gì vội. Chỉ để sự hiện diện của mình là một điều gì đó có thể dựa vào.

"Bác sĩ nói gì rồi em?"

Tiên hỏi khẽ, giọng nhẹ như hơi thở.

Yến cắn môi, mắt nhìn xuống đôi giày. Một lúc sau, em mới thì thầm:

"Hôm nay bé Trang thay máu..nhưng.. cơ thể con bé yếu hơn bác sĩ dự tính."

"Số bạch cầu giảm đột ngột.. Em nghe bác sĩ nói là có thể phải chuyển sang phác đồ giảm nhẹ, không ưu tiên kéo dài nữa.."

Tiên sững người.

Cô đã nghe Yến kể về bệnh của bé Trang - ung thư máu giai đoạn cuối.

Cô cũng đã chứng kiến những lần em đưa bé đi viện, những hôm con bé mệt lả sau mỗi đợt hóa trị.

Nhưng khi nghe những lời kia, từ chính miệng Yến thốt ra, cô vẫn không tránh được cảm giác như có ai vừa dội một chậu nước lạnh vào tim mình.

"Nghĩa là họ chuẩn bị cho điều tệ nhất rồi hả em?"

Yến không gật, cũng không lắc đầu. Chỉ ôm gấu bông chặt hơn.

Một khoảng lặng phủ xuống hai người.
Tiếng loa viện xướng tên ai đó vang vọng. Một cánh cửa phòng mở ra, y tá đẩy một xe truyền dịch đi ngang qua, tiếng bánh xe cứ thế kéo dài như vết xước trong tâm trí.

Cuối cùng, Tiên khẽ dịch người lại gần, rồi nhẹ nhàng giơ tay ra. Không siết, chỉ đặt bàn tay lên vai em, một chạm an ủi, vừa đủ để không khiến em vỡ òa, nhưng cũng đủ để Yến biết cô không hề rời đi.

Yến không quay sang. Nhưng sau một lúc, em dựa đầu vào vai Tiên. Rất nhẹ. Như sợ mình sẽ làm phiền..

Như sợ nếu mình nghiêng quá, nỗi đau sẽ trào ra thành tiếng.

"Em sợ lắm chị ơi.."

Giọng em vỡ ra, như một mảnh thủy tinh rơi trúng nền gạch.

"Sợ một ngày con bé ngủ rồi.. sẽ không tỉnh dậy nữa. Mà sáng nay em còn chưa kịp..buộc tóc Trang cho gọn."

Tiên cắn môi, mắt cô cay xè. Cô không biết phải nói gì. Vì không có lời nào là đủ.

Chỉ có lòng ngực mình lúc này, là đủ rộng để em tựa vào.

Và tay mình, là đủ ấm để giữ lấy đôi vai đang run lên từng chút ấy.

Cuối buổi chiều, ánh nắng ngoài cửa sổ bệnh viện nghiêng xuống như một dải lụa mỏng. Vàng hoe và lặng lẽ. Trong căn phòng bệnh nhỏ, bé Trang cuối cùng cũng được chuyển về phòng nghỉ sau gần hai tiếng nằm trong phòng xử lý.

Con bé ngủ thiếp đi, gò má trắng bệch, bàn tay nhỏ bấu nhẹ vào mép chăn. Cây truyền dịch vẫn nhỏ đều những giọt trắng lạnh lẽo. Nhịp thở con bé đều đặn, nhưng rất mỏng, như thể chỉ cần một cơn gió vô tình là có thể thổi tắt.

Tiên ngồi bên giường, im lặng nhìn con bé, trong khi Yến ra ngoài nghe bác sĩ dặn dò.

Cô đã quen với mùi thuốc sát trùng, tiếng máy đo nhịp tim, và ngay cả sự tĩnh mịch kỳ lạ trong khu hồi sức. Nhưng cô không bao giờ quen nổi sự nhỏ bé của đứa trẻ kia - bé Trang, một bông hoa con vừa nở đã phải gồng mình giữa cơn mưa hóa trị, thuốc men và đau đớn. Càng không thể quen được nét mặt cam chịu, mím chặt môi mỗi lần nhói đau, dù con bé mới chỉ lên bảy.

Tiếng cửa nhẹ mở.

Tiên quay lại, thấy Yến bước vào. Trông em điềm tĩnh, gần như vô cảm. Nhưng chỉ cần để ý sẽ thấy, ngón tay em đang run. Mắt em ươn ướt, và hồng lên nơi khóe.

Tiên đứng dậy, bước đến gần.

Yến không nói lời nào. Chỉ nhìn cô, thật lâu.

Rồi đột nhiên, em quay người lại, vùi mặt vào vai cô, như muốn biến mất trong đó. Và trong tích tắc, cơ thể mảnh mai ấy bắt đầu run lên từng nhịp, rồi nghẹn ngào nức nở.

Như thể cả thế giới vừa trút sập lên đôi vai bé nhỏ này.

"Em..không muốn con bé đi đâu hết.. Không muốn.."

Tiếng nói đứt quãng lẫn trong hơi thở gấp gáp.

"Em còn chưa kịp đưa Trang đi biển.. Chưa kịp cho nó đón trung thu ngoài phố cổ.. Chưa kịp.."

Tiên không nói. Không thể nói.

Cô chỉ siết chặt lấy Yến, hai tay vòng qua vai, giữ chặt em trong lòng như giữ một nhành liễu đang lả đi trong bão. Cằm cô khẽ tựa lên tóc em - thứ mùi thơm nhẹ mà cô vẫn luôn nhớ, luôn ước được gần hơn.

Nhưng giờ đây, nó kèm theo cả mùi mặn của nước mắt, của kiệt sức, của vụn vỡ.

Cô nhắm mắt. Cố không rơi nước mắt, nhưng bờ vai cô cũng đang run.

"Em đã cố mạnh mẽ lắm rồi.."

Yến nói nhỏ, như một lời thú tội.

"Nhưng nếu bác sĩ còn nói câu đó một lần nữa..nếu con bé..nếu.."

"Thì em..không biết phải làm sao nữa.."

Tiên lặng người. Rồi khẽ gật đầu.

"Ừ. Chị sẽ không để em phải làm sao một mình."

"Chị ở đây..nghe không? Chị ở đây."

Yến siết lấy cô mạnh hơn, như một chiếc thuyền con cố neo vào bờ trong cơn bão lớn.

Trong căn phòng ấy, một người ngủ vùi sau cơn đau. Một người đau đến nín lặng. Và một người giữ lại tất cả, như thành lũy cuối cùng, chỉ mong bảo vệ hai tâm hồn nhỏ đang vật vã vì một điều gì đó lớn hơn cả sự chịu đựng.

Và dẫu thế, bên cạnh nhau rồi, mọi thứ dường như cũng bớt đáng sợ đi một chút.

Đêm ấy, thị trấn ngoài kia vẫn sáng đèn. Nhưng căn phòng bệnh nhỏ chỉ thắp một ngọn đèn ngủ mờ mờ, vừa đủ để thấy bóng dáng ba người nép lại bên nhau như một chùm hoa mong manh.

Bé Trang ngủ say, đôi môi khẽ mấp máy trong cơn mơ. Trên tay con bé, ống kim truyền dịch vẫn lặng lẽ nhả từng giọt, như dòng thời gian đang cố níu lấy từng chút dịu dàng còn sót lại.

Tiên ngồi bên mép giường, không cử động. Ánh mắt cô lặng lẽ dõi về phía chiếc ghế kê sát tường - nơi Yến đang tựa lưng vào, đầu nghiêng sang một bên, mái tóc dài rơi lệch, và khuôn mặt mệt mỏi còn vương dấu nước mắt.

Em thiếp đi sau một trận khóc, như cạn kiệt sức. Dáng ngủ của em yên lặng mà yếu mềm, tựa như một nhánh hoa đang rũ sau cơn mưa, vẫn cố giữ dáng kiêu hãnh nhưng chẳng giấu nổi sự mong manh.

Tiên nhìn thật lâu. Như thể nếu cô nhắm mắt lại, khoảnh khắc ấy sẽ tan đi mất.

Rồi cô đứng dậy, thật khẽ. Bước đến bên em, từng bước chậm như nín thở.

Ngồi xuống, cô cúi đầu, chỉ còn cách gương mặt ấy vài gang.

Mắt em vẫn khép. Hàng mi hơi run, như vẫn còn lưu lại dư chấn của những giọt nước mắt chưa kịp khô hẳn.

Tiên giơ tay, định chạm vào, nhưng rồi lại rụt về.

Cô chỉ ngồi đó, nhìn. Trong lòng, có thứ gì đó đang vỡ ra mà không gây tiếng động.

Là thương.

Là xót.

Là yêu.

Và rồi, thật khẽ, Tiên cúi xuống, đặt một nụ hôn lên mi mắt em. Nhẹ như cánh bướm vừa đậu, như làn gió vừa lướt. Một cái chạm như không chạm, như thể đang lau đi một giọt buồn còn sót lại nơi khóe mi.

Chạm xong, cô nhắm mắt, để hơi ấm dịu dàng đó lưu lại thêm chút nữa trên môi mình.

"Yến ơi.."

Cô thầm thì trong lòng, không dám nói ra tiếng.

"Nếu lau hết buồn đau trên người em rồi, liệu chị có thể ở lại không?"

Yến vẫn ngủ. Không hay biết gì cả.

Mà cũng có thể là biết đấy, nhưng đã chọn lặng im.

Chọn để cảm nhận, thay vì đáp lại.

Chọn để trái tim mình được xoa dịu, dẫu chỉ trong khoảnh khắc yên bình này.

Và Tiên chỉ ngồi đó, không đi đâu nữa. Ngọn đèn ngủ vẫn sáng lặng lẽ. Đêm như ngừng trôi.

Cô nghĩ, nếu đây là đêm dài nhất trong đời, thì cũng được. Chỉ cần được ở đây.

Bên em.

_______________________________________

Sáng hôm sau.

Ánh sáng đầu ngày rọi qua tấm rèm mỏng, rơi thành những vệt vàng ươm trên sàn gạch lạnh. Trong không khí còn vương chút mùi thuốc sát trùng và mùi nhựa bệnh viện, có một thứ gì đó trong trẻo len vào. Như hương ban mai của một buổi học thể dục thời tiểu học, đơn sơ và trong lành.

Yến khẽ cựa mình.

Đầu hơi đau, cổ mỏi, nhưng có một thứ gì dịu dàng phủ lên vai. Là áo khoác của ai đó mềm, ấm, và phảng phất hương quen.

Em ngẩng mặt lên, đôi mắt vẫn còn vướng chút mơ hồ sau giấc ngủ mệt nhọc.

Rồi em thấy, ở bên kia giường bệnh, Tiên đang ngồi cạnh bé Trang.

Cô mặc chiếc áo len sẫm màu, tóc buộc gọn, đôi mắt sáng rỡ một cách lạ kỳ giữa ánh nắng ban sáng. Bé Trang ngồi trong lòng cô, tay đang chơi một chiếc vòng len tự chế, có thể là Tiên đã tháo sợi chỉ từ viền áo len của mình để làm thành món đồ chơi ấy.

Hai cô cháu cười khe khẽ. Bé Trang chọc nhẹ vào má Tiên, còn Tiên thì nghiêng đầu trêu lại bằng một nét mặt rất "cố gắng nghiêm khắc" khiến con bé cười khúc khích, rồi ngả đầu vào ngực cô.

Yến ngồi lặng. Như thể thế giới đang diễn ra trước mắt mình là một giấc mơ đẹp mà em không dám làm phiền.

Và rồi, Tiên khẽ đưa ngón tay lên môi, ra hiệu cho Trang.

"Suỵt.. cô giáo nhỏ của cô đang mệt lắm, tụi mình nhỏ tiếng thôi cho Yến nghỉ ngơi nha con?"

Cô nói, bằng giọng thì thầm vừa đủ cho con bé nghe, nhưng cũng đủ để trái tim Yến chợt se lại vì xúc động.

Trang gật đầu ngoan ngoãn. Hai bàn tay bé xíu vỗ vỗ vào má Tiên ra vẻ "đã hiểu", rồi tiếp tục nghịch cái vòng chỉ, lần này là nhẹ hơn chút.

Tiên vuốt nhẹ lên tóc con bé, ánh mắt dịu dàng như ánh sớm mai. Cô không biết Yến đã tỉnh. Không biết ánh nhìn ấy đang được một người khác thu vào lòng, im lặng mà trân quý.

Và Yến vẫn lặng yên.

Em tựa đầu vào tường, không lên tiếng. Chỉ khẽ mím môi, như sợ lỡ mở lời, thế giới mỏng manh kia sẽ biến mất. Trong tim, có một góc nhỏ đang dần tan chảy - Nơi trước đây chỉ toàn những lo toan, những dằn vặt. Nay có chút nắng dịu đi vào.

Vì một người.

Một người có thể dỗ một đứa trẻ bị bệnh cười bằng một sợi len.

Một người biết giữ im lặng để người khác nghỉ ngơi.

Một người, mà khi cười khẽ, lại có thể khiến nỗi đau trong lòng em dịu đi thật nhiều.

Một tiếng "bộp" khe khẽ vang lên - tiếng món đồ chơi nhỏ rơi xuống nền sàn.

Bé Trang ngơ ngác nhìn xuống, rồi nhìn lên Tiên bằng đôi mắt tròn xoe. Còn cô thì chỉ cười nhẹ, đưa tay xoa đầu con bé rồi cúi xuống nhặt cái vòng len.

Chính vào khoảnh khắc ấy, một tiếng cười khe khẽ bật ra từ góc giường phía sau họ.

Không to. Rất nhẹ. Nhưng là tiếng cười thật. Không phải cười vì niềm vui to tát, mà là một thoáng mềm lòng, một nhịp rung của cảm xúc khi bắt gặp điều gì đó dịu dàng giữa bão giông.

Tiên giật mình ngẩng lên.

Và bắt gặp ánh mắt Yến.

Em đã thức từ khi nào đó, đang nhìn cô với nụ cười ngại ngùng mà ấm áp. Khuôn mặt vẫn còn hơi xanh vì mệt, tóc xõa xuống vai, mắt vẫn ánh chút ươn ướt, nhưng trên môi là nụ cười.

Nụ cười mà đã lâu rồi không hiện lên một cách nhẹ nhàng như vậy.

Tiên cũng cười lại.

Không nói gì. Chỉ là ánh mắt chạm ánh mắt, một khoảnh khắc không lời nhưng đầy ắp điều muốn kể.

Cô chầm chậm đặt lại món đồ chơi vào tay bé Trang, rồi khẽ vuốt tóc con bé.

"Chơi tiếp với cô giáo nhé, cô đi lấy nước cam cho Yến."

Tiên nói, nhẹ đến mức như đang sợ phá vỡ sự yên tĩnh mong manh trong căn phòng.

Trang gật đầu, vẫn chăm chú nghịch cái vòng len. Yến khẽ gật nhẹ khi ánh mắt Tiên lướt qua mình một lần nữa, như chạm vào tâm hồn em.

Tiên đi ra ngoài.

Chỉ còn lại Yến và Trang. Nhưng căn phòng không hề trống. Ở lại đó vẫn là dư âm nụ cười.

Là dấu tay của một người vừa lặng lẽ lau đi những điều đau lòng nhất trong em mà không cần phải nói một lời nào cả.

Một lát sau, Tóc Tiên quay lại, tay cầm ly nước cam và một cái khăn nhỏ đã được nhúng nước ấm.

Yến định ngồi dậy, nhưng cô đã ngăn lại.

"Không cần đâu. Em nằm nghỉ một chút nữa đi."

Giọng nói ấy thật nhẹ, nhưng lại dứt khoát. Như thể cô không chấp nhận để người mình thương phải cố gắng thêm chút nào trong lúc này.

Rồi Tiên đưa ly nước cam lại gần miệng Yến, định đỡ em dậy. Nhưng Yến khẽ nghiêng đầu, nhìn cô, bằng ánh nhìn hơi buồn, hơi ướt, nhưng có gì đó đã dịu lại nhiều hơn hôm qua.

"Chị ngồi đây với em một tí được không ạ?"

Chỉ một câu nhỏ, mà lòng Tiên như bị ai đó vỗ về bằng tấm khăn thật mềm.

Cô gật đầu. Lặng lẽ ngồi xuống mép giường, cạnh em. Một tay vẫn cầm ly nước cam, tay còn lại chạm khẽ vào vai em như để nhắc rằng:

"Chị vẫn ở đây, sẽ luôn ở đây, nếu em cần."

Bên ngoài trời vừa tạnh mưa. Cơn mưa sáng sớm kéo dài dai dẳng khiến không gian bệnh viện phủ một lớp mờ mịt, lạnh và tĩnh lặng. Nhưng trong phòng, hơi ấm lại đang lan dần, từng chút một, từ góc giường bé Trang cho đến hai người ngồi bên nhau, lặng thinh trong lúc chờ bác sĩ quay lại khám.

Yến lặng nhìn bé Trang ngủ thiếp sau mũi truyền, nét mặt con bé bình yên lạ kỳ. Dường như giấc mơ của con bé đang ở một nơi thật dịu: có nắng, có đồ chơi, có tiếng cười vang lên khẽ khàng như tiếng chuông gió.

Em chớp mắt. Rồi quay sang nhìn Tiên.

"Cảm ơn chị.."

Em nói nhỏ, như sợ giọng mình chạm vào không gian yên ấy mà làm nó vỡ tan.

"Vì đã ở đây. Từ đầu đến giờ..vẫn luôn là chị."

Tiên quay sang, nhìn em. Đôi mắt cô dịu đi, như giọt nước trong ly trà vừa lắng xuống sau lần khuấy cuối. Cô không trả lời ngay.

Chỉ là cô nhẹ nhàng vươn tay.

Nắm lấy tay em.

Lòng bàn tay của Yến lúc nào cũng nhỏ và lạnh. Còn tay Tiên thì lớn hơn, ấm hơn, hơi thô ráp. Sự chạm nhau ban đầu có chút ngại ngùng, dè dặt.

Nhưng rồi, Yến khẽ cử động.

Không chờ cô chủ tiệm đan tay như mọi khi. Chính em là người chủ động, lần đầu tiên, nhẹ nhàng luồn ngón tay mình qua những kẽ tay của Tiên.

Như thể mọi khoảng trống trong tay cô, trong lòng cô, em đều muốn là người lấp đầy.

Và sau đó, Yến ngả đầu lên vai Tiên.

Rất ngoan. Rất khẽ.

Mái tóc em chạm vào xương quai xanh cô, mùi hương nhẹ nhàng của dầu gội xen lẫn cả mùi thuốc sát trùng từ bệnh viện. Nhưng lạ là Tiên không hề thấy khó chịu.

Trái lại, có gì đó trong ngực cô như lặng đi, như mềm xuống.

"Bọn mình.."

Yến cất giọng nhỏ như thở, đầu vẫn tựa nơi vai Tiên.

"Giống một nhà thật đấy ạ.."

Tim Tiên đập thình một nhịp.

Cô nghiêng đầu nhìn mái tóc em, rồi môi khẽ cong lên. Một nụ cười không tròn vành, không rạng rỡ, nhưng đủ để khiến cô thấy mình đang sống thật sự.

Lần đầu tiên trong bao năm, cô thấy định nghĩa "một nhà" không phải là nơi chốn hay huyết thống.

Mà là những buổi sáng chờ khám bệnh, những đêm bên nhau lau nước mắt, và những ngón tay đan vào nhau không cần lý do.

_______________________________________

Những ngày sau đó, bệnh viện trở thành điểm hẹn quen thuộc của ba người: một cô giáo nhỏ hay cười, một cô chủ tiệm luôn bình tĩnh, và một bé gái đang chiến đấu với căn bệnh dai dẳng.

Yến vẫn đi dạy đều đặn vào ban ngày, nhưng lúc nào có thể, em cũng tranh thủ chạy vội đến bệnh viện.

Còn Tiên thì gần như ở lại suốt. Cô đóng tiệm sớm hơn thường lệ, mang theo ít hoa quả, vài quyển truyện tranh, mấy hộp cháo trắng nấu loãng, và tất cả sự dịu dàng mà một người trưởng thành có thể mang cho một đứa trẻ và một người con gái đang mệt mỏi.

Buổi chiều hôm ấy, trời râm mát.

Bé Trang vừa truyền xong chai nước, được bác sĩ cho phép rút dây, nên tinh thần con bé có vẻ tốt hơn mấy ngày trước. Yến thì đang mải tranh thủ viết giáo án trong căn tin bệnh viện, chỉ còn Tiên ngồi bên cạnh giường.

Hai cô cháu chơi trò vẽ bằng tay lên không khí: bé Trang vẽ hình, Tiên đoán.

Trang vẽ con mèo, Tiên đoán là thỏ. Cả hai cười phá lên, âm thanh lảnh lót của con bé như xua bớt nỗi nặng nề đang phủ trên trần phòng.

Một lúc sau, con bé quay sang nhìn Tiên bằng đôi mắt ngây ngô, nhưng sáng rực niềm thắc mắc:

"Cô Tiên ơi! Cô có phải là chồng cô Yến không ạ?"

Tiên đang bóc vỏ quả quýt, suýt thì làm rơi múi quýt trên tay.

"Sao tự nhiên con lại hỏi vậy?"

Cô hỏi lại, vừa cố không bật cười, vừa luống cuống nhìn bé.

Trang gác cằm lên tay, nghĩ ngợi một chút, rồi thủng thẳng nói:

"Ba con hồi xưa bảo là con gái thì phải lấy chồng. Để còn có người chăm sóc và yêu thương sau này. Mà con nghĩ.. cô Yến cũng là con gái đúng không ạ? Con cũng muốn có người chăm sóc cho cô Yến nữa!! Nhưng mà cô Tiên cũng là con gái.."

Con bé ngập ngừng, rồi nghiêng đầu.

"Vậy có được không ạ?"

Tiên lặng vài giây. Cô cúi mặt xuống, nhìn múi quýt trong tay rồi nhìn Trang, lòng thoáng một nỗi gì thật dịu.

Vừa xót, vừa thương, lại vừa thấy chính mình được thấu hiểu theo một cách đơn sơ nhất.

"Con gái thì cũng có sao đâu mà."

Tiên cười khẽ, giọng nhỏ như sợ đánh thức điều gì đó mong manh trong lòng.

Cô đưa cho Trang múi quýt vừa bóc, nhẹ giọng hơn:

"Nếu đó là người để yêu thương và chăm sóc, thì con trai hay con gái đều làm được mà con."

Tiên ngừng một chút. Nhìn gương mặt tròn tròn của Trang đang nhai múi quýt ngọt, cô nói thêm. Lần này, chậm rãi và chắc chắn như thể đang nói với chính mình:

"Miễn đó là người cô Yến yêu. Thì tất cả đều được."

Trang không nói gì. Con bé chỉ gật gật, rồi bỗng nhoài người tới, đặt lên tay Tiên một cái hôn chụt, như để cảm ơn vì đã trả lời đúng ý nó.

Tiên bật cười thành tiếng. Vừa bất ngờ, vừa buồn cười, lại vừa có chút gì đó ngượng ngùng như đang bị bắt gặp giữa một giấc mơ mà bản thân còn chưa dám gọi tên.

Ngoài hành lang, tiếng giày cao gót lạch cạch vang lên. Tiên ngẩng lên, thấy Yến bước vào.

Bắt gặp nụ cười của cô, Yến hơi sững người - và tự dưng, trong lòng em thấy ấm một cách thật lạ. Như thể trong lúc mình vắng mặt, giữa hai người kia đã xảy ra một điều gì đó rất dịu dàng mà em chưa kịp biết.

Buổi tối hôm ấy, hành lang bệnh viện vẫn còn đèn sáng.

Yến ngồi bên giường bé Trang, nhẹ nhàng gấp lại chiếc khăn nhỏ sau khi lau mặt cho con bé. Trang đã ngủ, thở khẽ khàng như một chiếc lá mỏng trôi giữa mặt hồ.

Tiên mang từ dưới căn tin lên hai cốc cacao nóng, đặt xuống bàn cạnh giường. Cô ngồi xuống bên Yến, vai cả hai chạm vào nhau rất nhẹ, không cố ý, nhưng cũng chẳng ai rời ra.

Yến nhận lấy ly cacao, thổi nhẹ. Em im lặng một lúc, mắt nhìn ra cửa sổ kính của phòng bệnh - nơi bóng đêm rơi xuống từ từ như thể không muốn làm ai giật mình.

Rồi em quay sang, hỏi nhỏ:

"Chiều nay..bé Trang có hỏi gì lạ không ạ?"

Tiên ngừng lại một chút. Một bên tay cô đang đỡ gáy, khuỷu tựa trên thành ghế, mắt nhìn vào cốc cacao như thể có thể thấy được giọng nói con bé lấp lánh trong đó.

"Một câu hỏi lớn ghê lắm."

Cô cười.

"Lớn?"

Yến chớp mắt.

Tiên quay sang, khoé môi còn vương nụ cười chưa tan.

"Trang hỏi chị có phải là chồng em không."

Yến sững người, suýt làm đổ cốc cacao đang cầm.

Tiên khẽ bật cười. Nụ cười ấy không còn là kiểu nhẹ tênh ngày thường nữa, mà ấm, khẽ, và có chút gì như một chiếc gối ôm giấu giữa những lớp chăn vào đêm đông.

"Con bé hỏi xong còn bảo, ba nó từng nói con gái phải lấy chồng để có người yêu thương và chăm sóc. Rồi bé muốn em cũng có ai đó như vậy. Nhưng lại phân vân vì chị là con gái."

Yến im lặng.

Em không biết nói gì trong khoảnh khắc đó, chỉ thấy lòng bỗng dâng lên một thứ cảm giác rất lạ.

Vừa buồn, vừa thương, vừa hạnh phúc theo một cách không rõ ràng.

"Vậy nên chị nói..con gái cũng được. Miễn là người em yêu thương. Miễn là người ấy có thể chăm sóc em, làm em hạnh phúc."

Tiên nói tiếp, giọng chậm và đều như một bài ru ngắn.

Im lặng.

Yến vẫn ngồi đó. Đôi mắt hơi cụp xuống. Mặt hồng lên như cánh hoa đào bị nắng đốt nhẹ.

Rồi em khẽ nghiêng đầu, tựa hẳn vào vai Tiên. Một cái tựa như thể đã quen làm điều ấy từ lâu, mà cũng như thể vừa mới đủ dũng khí để thử.

"Chồng thì..sớm quá ạ."

Giọng Yến rất nhỏ, gần như thì thầm.

"Nhưng em nghĩ, em đã sẵn sàng để có.. một người bạn gái rồi."

Tim Tiên như lỡ một nhịp.

Không gian xung quanh dường như ngưng đọng. Tiếng máy truyền dịch kêu từng nhịp nhỏ, mùi cồn y tế, tiếng bước chân bác sĩ bên ngoài, và nhịp thở đều của bé Trang - tất cả hòa vào nhau như một bản nhạc nền dịu dàng cho một lời tỏ tình vừa đủ khẽ để khiến người ta run lên vì xúc động.

Tiên không trả lời ngay. Cô chỉ lặng lẽ vươn tay, luồn nhẹ các ngón tay mình vào bàn tay nhỏ đang đặt trong lòng. Bàn tay ấy vẫn mềm, vẫn quen thuộc, và giờ đã không còn lẩn tránh nữa.

Một lúc sau, Tiên nghiêng đầu. Khẽ khàng như cách người ta đặt một bông hoa vào tay người mình yêu, cô nói:

"Vậy..cho chị được làm người bạn gái đó, nha?"

Yến mỉm cười. Em không gật đầu, cũng không nói thêm, chỉ siết nhẹ bàn tay đang nắm.

Và như vậy là đủ.

Là quá đủ rồi, cho một buổi tối có lời yêu dịu dàng đến mức chỉ hai người mới nghe thấy rõ.

Ánh đèn phòng bệnh dịu xuống khi đồng hồ chỉ sang gần nửa đêm. Bé Trang đã ngủ yên, nhịp thở con bé đều đều, đôi môi hé ra như đang mơ một giấc mơ không ai chạm tới.

Hai người lớn vẫn ngồi đó, sát bên nhau ở mép giường bệnh, không rời đi, dù thời gian như đang đẩy lùi họ về phía sau từng chút một.

Yến tựa đầu lên vai Tiên. Hơi thở em khẽ chạm vào cổ cô, nhẹ như một cơn gió, khiến tim Tiên chẳng còn yên.

Sau lời nói nhỏ ấy - lời mà em bé của riêng cô đã phải gom hết dũng khí mới thốt ra được. Tiên thấy lòng mình chùng xuống. Không phải vì buồn, mà là vì quá đầy.

Đầy yêu thương, đầy dịu dàng, đầy cả sự biết ơn, vì sau bao lặng lẽ đợi chờ, cuối cùng, Tóc Tiên cũng được nghe một lời nhận về.

Yến vẫn im lặng. Tay em đang nằm trong tay cô, mềm và nhỏ như một đóa hoa trắng trong lòng bàn tay ai đó không dám nắm chặt.

Tiên quay đầu, nhẹ tới mức Yến gần như không hay, chỉ đến khi một bên má cô chạm khẽ vào tóc em thì Yến mới chớp mắt, thì thầm:

"Chị.."

"Ừ?"

Tiên đáp, giọng êm như một lời ru.

"Chị thấy..mình có kỳ không ạ?"

Em hỏi, ánh mắt vẫn nhìn vào bóng của cả hai in trên sàn gạch.

"Kỳ?"

Tiên lặp lại. Cô khẽ nghiêng người, khẽ cười. Nụ cười hơi nghiêng nghiêng như vệt sáng nơi chân trời.

"Chị chỉ thấy mình may mắn thôi em."

Yến không nói gì nữa. Em chỉ rúc nhẹ vào vai cô, như thể mọi thứ ở ngoài kia đều chẳng còn đáng quan tâm.

Một lúc sau, khi sự im lặng đã trở nên đủ ngọt, Tiên mới cúi đầu, mũi cô khẽ chạm vào tóc mai em, nhẹ lắm.

"Chị hôn em được không?"

Giọng cô thì thầm, mơ hồ đến mức gần như tan vào không khí.

Yến khẽ giật mình, mắt mở to rồi liếc về phía giường. Bé Trang vẫn đang ngủ, hơi thở đều đều.

"Trang vẫn ở đây mà chị.."

Yến thì thầm, hai má ửng hồng như quả đào chín.

Tiên cười khẽ, chẳng trả lời. Cô với tay về phía bàn, lấy cuốn giáo án của Yến - thứ mà em vẫn mang theo mỗi khi rảnh tranh thủ ngồi soạn lại bài dạy.

Rồi cô nhẹ nhàng giở cuốn sách, nghiêng về phía cả hai, che đi khuôn mặt của mình và em khỏi tầm nhìn của bé Trang, dù con bé đang say giấc.

"Giờ có thể thơm môi cô giáo nhỏ chưa?"

Cô nói khẽ, mắt ngập tràn ý cười.

Yến cắn nhẹ môi, tim đập dồn dập.

"Chị..ngốc quá.."

Em lí nhí, rồi khẽ nhắm mắt lại.

Môi Tiên chạm khẽ môi em như một cánh chuồn chuồn lướt mặt hồ. Chạm, rồi rời ra, rồi khẽ chạm lần nữa, như chẳng nỡ chỉ dừng lại ở một cái chạm duy nhất.

Nụ hôn ấy ngắn ngủi và nhẹ tênh. Nhưng với hai người, đó là một lời hứa, một dấu lặng mềm, một vệt sáng ấm trong những tháng ngày còn rất dài phía trước.

Khi môi rời nhau, Tiên vẫn chưa rút tay về. Ngón tay cô đang khẽ vuốt nhẹ gò má em - nơi đã đỏ đến tận mang tai.

"Giáo án em che tốt thiệt á."

Cô trêu, giọng thấp xuống.

"Vì em sợ bé Trang thức dậy nhìn thấy mà.."

Yến đáp khẽ, mắt vẫn nhắm hờ.

"Chị thấy còn ai đó đang tỉnh mà cũng không dám nhìn."

Yến mở mắt, liếc cô một cái nhẹ hẫng như gió.

"Chị đừng trêu em.."

"Đâu có trêu."

Cô kéo em lại gần, trán chạm trán, giọng thì thầm.

"Chị thương lắm đó."

Yến cụp mắt, nụ cười hiện ra trên môi như một vầng trăng non vừa ló.

_______________________________________

Chiều hôm ấy, bầu trời treo lửng lơ một màu xám tro. Không mưa, nhưng gió nhiều, như thể đang có điều gì đó sắp xảy ra.

Tiên đứng chờ dưới gốc cây bằng lăng đầu con hẻm, nơi Yến thường dạy thêm, gần bệnh viện.

Cô không nhắn trước, chỉ là sau khi thấy ba mẹ bé Trang vào, cô nghĩ, mình có thể đi đón em.

Chỉ là một ý nghĩ nhỏ thôi, nhưng chân đã bước đi từ lúc nào không rõ.

Tiên đứng đó, tay bỏ túi áo gió, mắt dõi về phía ngõ. Rồi cô thấy em - dáng người nhỏ nhắn với chiếc cặp chéo, áo sơ mi nhăn nhẹ, tóc được buộc gọn, trán vương chút mồ hôi.

Nhưng cùng lúc ấy, cô cũng thấy một người đàn ông cao hơn em một cái đầu, quần áo gọn gàng, gương mặt khá khó chịu. Hắn không chỉ đi cùng phía mà còn đột ngột bước sát lại.

Rất sát.

Tóc Tiên nhíu mày, bước chân cô vô thức chậm lại, rồi tăng tốc khi thấy Yến hơi lùi lại. Em cố né sang bên, nhưng hắn ta vẫn đứng chặn trước mặt, giọng nói đủ gần để Tiên nghe thoáng:

"Anh chỉ muốn nói chuyện thôi, Yến. Em nghe anh chút được không?"

"Không cần đâu ạ. Chuyện mình đã kết thúc lâu rồi."

Yến cố giữ giọng nhỏ nhẹ, mắt tránh đi.

"Anh biết anh sai khi phản bội em. Nhưng anh đã thay đổi rồi. Anh đã đi tìm em mấy tháng nay. Hay em đã có người khác à?"

Yến lùi thêm một bước nữa, lưng gần như chạm vào bức tường bên cạnh. Hắn ta đã giơ tay, như muốn chạm vào em.

"Đừng chạm vào em."

Giọng Yến run, không lớn, nhưng đủ rõ.

Và đó là lúc một bàn tay khác chen vào - cứng rắn, lạnh như kim loại, nhưng lại khiến Yến thấy mình an toàn hơn bất cứ khi nào.

Tóc Tiên đã bước tới.

Cô đứng chắn giữa Yến và gã đàn ông kia, không nói gì trong giây đầu tiên. Chỉ có ánh mắt của cô, tĩnh đến lạ lùng, dán chặt vào hắn.

"Cô là ai nữa?"

Hắn nhíu mày, tỏ vẻ bực.

"Người không thích nhìn thấy ai khiến em ấy sợ."

Tiên nói, giọng không cao nhưng rõ từng chữ.

Yến khẽ giật tay áo cô, như để ngăn Tiên khỏi làm lớn chuyện. Nhưng cô chỉ nắm tay em lại.

Lần này không nhẹ nhàng như mọi khi, mà là sự che chở cứng cáp và chắc chắn đến lạ.

"Tôi không muốn gây chuyện."

Hắn ta nói, mắt liếc nhìn sự gần gũi giữa hai người.

"Vậy thì đi đi?"

Tiên lạnh giọng, không cần vòng vo.

"Người đã từng tổn thương em ấy thì không có lý do gì được phép quay lại."

"Cô lấy tư cách gì mà nói?"

"Chị ấy là bạn gái em."

Gã đàn ông đứng im trong khoảnh khắc. Không cam lòng. Không dễ buông. Và khi nghe chính giọng của Yến nhẹ mà dứt khoát, gọi Tiên là "bạn gái em". Hắn dường như không chịu nổi nữa.

Một tiếng cười bật ra từ cổ họng hắn, vừa khinh, vừa đau, vừa hằn học.

"Bạn gái?"

Hắn nhấn nhá, giọng như nhạo báng.

"Là cái loại đàn bà cong queo đó sao?"

Tiên hơi khựng người lại. Không phải vì sợ, mà vì lặng người.

Yến sững sờ. Mặt cô giáo nhỏ trong khoảnh khắc trống rỗng như vừa bị tạt nước lạnh giữa đông.

Lời hắn như một cú tát. Không phải cho riêng em, mà cho cả người đang đứng bên cạnh. Người ấy - người mà chỉ mới đây thôi đã nói rằng sẽ bảo vệ em, sẽ không để em phải chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa.

Ánh mắt Tiên chuyển động nhẹ, không còn là nét tĩnh lặng của một người trưởng thành, mà là ngọn sóng vừa bị khuấy lên từ đáy sâu.

Yến muốn lên tiếng, nhưng chưa kịp.

Vỉ hắn đã tiếp tục, giọng ngày càng nhơm nhớp:

"Con gái với nhau thì làm được cái gì? Hay em bị chị ta dụ dỗ? Chị ta nhìn cũng có vẻ biết cách đóng kịch lắm mà."

Và đó là giới hạn cuối cùng.

Không cần nghĩ thêm. Không do dự. Không cần phải là người mạnh mẽ nhất, hay cao lớn nhất.

Chỉ cần một giây đó, khi lòng tự trọng bị xé toạc, và người yêu mình bị sỉ nhục.

Bàn tay nhỏ của Yến, từ chỗ vẫn đang nắm tay Tiên, buông ra, rồi dứt khoát.

Một tiếng "chát" sắc lạnh vang lên.

Không đau bằng cú đánh. Mà đau ở sự bất ngờ.

Tiên ngỡ ngàng, không phải vì hành động, mà vì người làm.

Cô giáo nhỏ - cô giáo hiền lành, thường chỉ biết cúi đầu và xin lỗi khi bị hiểu nhầm, bị ép vào đường cùng, giờ lại giương tay đánh người.

Vì Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Gã đàn ông chết lặng.

"Đủ rồi."

Yến nói, giọng em run run, nhưng mắt thẳng, không né.

"Anh không có quyền xúc phạm chị ấy. Cũng như anh không có quyền bước vào đời em nữa."

Hắn định nói thêm gì đó, nhưng lại bắt gặp ánh nhìn của Tiên.

Không có lời nào từ cô lúc đó. Chỉ ánh mắt, nhưng là ánh mắt mà đàn ông biết phải lui.

Và hắn quay đi. Không để lại lời xin lỗi, cũng không còn dũng khí nào.

Yến vẫn đứng đó, ngón tay còn hơi run sau cái tát vừa rồi. Tiên lặng lẽ tiến lại, định đưa tay chạm vào vai em thì em bất ngờ quay lại, lao vào lòng cô như một bé mèo nhỏ trốn chạy.

"Em xin lỗi ạ..Em lỡ tay.."

"Không sao."

Tiên ôm lấy em, giọng thật nhỏ.

"Lỡ tay cũng tốt. Từ nay đừng giữ những điều em không đáng phải nhịn nữa."

Yến không nói gì. Chỉ gật nhẹ. Mùi gió chiều thổi qua tóc em, vương một chút lạnh, một chút ẩm.

"Chị xin lỗi. Đáng ra chị không nên để em về một mình."

Yến lắc đầu, mắt khẽ đỏ.

"Không sao đâu ạ. Em không nghĩ.. anh ta còn tìm đến."

"Đừng gọi là anh ta nữa."

Tiên nghiêng đầu nhìn em, giọng nhỏ hơn.

"Chị không thích.."

Yến ngước mắt lên, ngỡ ngàng vì gương mặt của Tiên - gương mặt vẫn dịu dàng, nhưng lúc này lại lặng đến lạ, như đang cố kìm nén điều gì.

"Chị..giận em ạ?"

Em khẽ hỏi.

Tiên không trả lời ngay. Một nhịp. Hai nhịp. Rồi cô mới thở ra, khẽ cười, cầm tay em siết nhẹ:

"Chị không giận. Chị chỉ sợ."

"Sợ rằng nếu chị đến muộn một chút nữa, em đã phải tự mình chịu đựng chuyện này."

Yến cúi đầu, rồi bất giác rúc nhẹ vào lòng cô, như con mèo nhỏ tìm về nơi an toàn nhất.

"Em có chị rồi mà.."

Em khẽ nói, giọng nghẹn lại.

"Em không còn phải tự chịu nữa."

Tiên không đáp. Cô chỉ khẽ vuốt tóc em, rồi đặt một nụ hôn dịu dàng lên đỉnh trán - nơi vừa hứng lấy quá khứ, vừa gánh cả hiện tại mềm yếu.

Yến im lặng suốt đoạn đường Tiên đưa em đi khỏi chỗ đó. Không một tiếng nói, không một lời than. Nhưng cánh tay nhỏ vẫn níu chặt lấy vạt áo khoác của Tiên, như một sợi chỉ rút nhẹ về phía nơi an toàn.

Tiên hiểu.

Không phải vì Yến đang sợ. Mà là vì em đang run.

Không phải vì người đàn ông đó. Mà vì em vừa lần đầu tiên bước qua một ranh giới: dám lên tiếng, dám bảo vệ, dám nổi giận vì ai đó.

Cả hai dừng lại ở khoảng hiên sau bệnh viện - nơi ánh hoàng hôn đang nhuốm cam cả mảng tường gạch cũ.

Tiên dựa lưng vào lan can thấp, ánh mắt len lén nghiêng nhìn sang người bên cạnh.

Cô giáo nhỏ lúc này đang nhìn mông lung vào khoảng sân có vài cánh chim vừa sà xuống. Mái tóc đen khẽ lòa xòa trước trán, mi mắt hơi rũ xuống, có lẽ là vì dư âm của cái tát lúc nãy.

Tiên không nhịn được, môi cong cong.

"Trời.."

Cô lên tiếng, giọng vừa đủ để người kia nghe.

"Không ngờ bạn gái chị đánh cũng ra gì ghê. Đối thủ gần mét tám mà cũng "rụng" chỉ sau một cái tát luôn."

Yến giật mình quay sang, đôi mắt mở to, hơi ngại ngùng

"Chị đừng trêu em mà.."

Em lí nhí, lùi một chút, lưng khẽ tựa vào cột gỗ bên hiên.

Tiên nhìn em mà không kìm được nụ cười, không phải kiểu bật cười to, mà là một kiểu cười đầy dịu dàng và ấm áp như trời cuối xuân. Mắt cô cong cong như muốn tan ra.

"Có chọc đâu. Chị vui thật đó."

Cô nhích lại gần, cúi thấp người một chút, nhẹ nói.

Yến chớp mắt. Tiên đã đứng rất gần em rồi, đến mức cảm nhận được hơi thở lướt ngang làn tóc.

Và rồi, không một tín hiệu báo trước, không xin phép như mọi lần, không cần khoảng cách an toàn.

Tóc Tiên hôn em.

Nhẹ như cánh hoa, mà cũng đủ khiến gương mặt Dương Hoàng Yến đỏ ửng lên ngay lập tức.

Yến chưa kịp hoàn hồn thì Tiên lại lùi lại một nhịp, mắt vẫn không rời khỏi mắt em.

"Cảm ơn em".

Cô nói thật khẽ, thật gần, như lời thì thầm giữa nắng tắt.

"Nhưng lần sau, có chuyện gì như vậy thì cứ để chị đánh. Chị sợ đau tay em."

Lời vừa dứt, cô nắm lấy bàn tay Yến, lật ngửa lòng tay nhỏ ra, từng ngón vẫn còn vương run rẩy.

Một nụ hôn chạm khẽ. Không phải lên môi, mà là vào lòng bàn tay em.

Nơi vừa trao đi một cú đánh vì yêu thương.

Nơi giờ đây nhận lại một nụ hôn, để được thương lại.

Yến không nói gì. Chỉ nhìn Tiên bằng đôi mắt vừa ngượng, vừa ươn ướt. Nhưng lần này, không phải vì đau.

Mà là vì lần đầu tiên, em biết chắc chắn: mình đang yêu đúng người.

Trời thị trấn tối muộn, nhưng không vội vã như thành phố. Ánh đèn vàng treo lơ lửng bên các hiên nhà hắt xuống mặt đường nhựa lạnh, kéo dài những bóng người như rơi vào tranh thủy mặc.

Lặng lẽ và mềm.

Cả hai không đi xe. Tiên bảo để xe ở bệnh viện và đi bộ về nhà Yến. Vừa gần, vừa yên. Yến nghe vậy chỉ "Dạ" một tiếng khẽ, rồi lặng lẽ sánh bước bên cô.

Gió khuya thổi nhẹ, không lạnh nhưng đủ khiến tóc hai người đôi lần chạm nhau. Tiếng dép chạm mặt đường đều đều. Cả hai đều không nói gì, nhưng đều đang nghĩ rất nhiều.

Yến có hơi ngại ngùng.

Lần đầu em để Tiên về nhà mình ngủ lại, khi nhà chỉ còn một mình em. Dẫu em đã là một người phụ nữ độ ba mươi, dâuc không phải chưa từng ở cạnh nhau, nhưng cảm giác đêm nay lại khác.

Có chút..rung rinh.

Tiên biết em đang nghĩ gì. Nên cô đi chậm hơn, không tiến gần quá. Chỉ lặng lẽ để bàn tay lơ đãng đung đưa gần bàn tay em, như một nhịp trùng hợp tự nhiên.

Rồi đến ngã ba nhỏ, Tiên khẽ nghiêng đầu.

"Em mệt không?"

"Không ạ. Em quen rồi. Hôm nào nhiều tiết cũng vậy."

Yến lắc đầu.

Tiên khẽ gật.

Rồi chẳng nói thêm gì. Nhưng khoảng cách giữa hai người rút lại đôi chút.

Nhà Yến đây rồi.

Ngôi nhà nhỏ hai tầng, có ban công treo đèn dây ánh cam, cổng sơn màu xanh nhạt và lặng lẽ như chính chủ nhân của nó.

Tiên ngước nhìn khung cửa sổ tầng hai - nơi căn phòng nhỏ của Yến vẫn luôn sáng đèn vàng mỗi tối. Hôm nay, là lần đầu cô sẽ ngủ lại trong cái không gian ấy.

Ở vị trí bên cạnh em.

Yến hơi chần chừ trước cửa. Tay cầm chìa khoá hơi run. Không rõ vì lạnh hay vì hồi hộp.

"Em mở cửa đi. Chị không cắn đâu."

Tiên nói nhỏ.

Yến phì cười khẽ, cắn nhẹ môi rồi quay đi mở cửa.

Phòng khách yên ắng. Trên bàn có sẵn ấm nước Yến pha dở.

"Chị ngồi nghỉ chút nhé ạ.. Để em đi lấy nước."

Em thoáng bối rối.

"Không cần đâu. Chị lấy được mà."

Tiên nói, tay đã đón lấy ly nước, tự nhiên như thể cô ở đây nhiều lần rồi. Nhưng ánh mắt thì vẫn dõi theo em. Dõi theo cái dáng nhỏ hay lúng túng mỗi khi có cô ở gần.

Một lát sau, Yến đi vào phòng, tắm rửa và thay đồ. Tiên vẫn ngồi ở ngoài và kiên nhẫn đợi.

Cô chỉ nhìn quanh căn nhà, mỉm cười với từng thứ nho nhỏ được xếp gọn: lọ bút, khung ảnh gia đình, vài tấm dán nốt nhạc đầu giường, rồi mùi thơm từ máy xông tinh dầu: mùi cam thảo dịu êm.

"Chị ơi.."

Tiên quay lại.

Yến đứng ở cửa phòng, mặc áo phông rộng màu be nhạt, tóc buộc hờ, tay còn vuốt rối vì vừa sấy qua. Mắt em khẽ nhìn xuống, má ửng hồng.

"Phòng em hôm nay có hơi bừa.. Chị tắm qua rồi..ngủ đây tạm nhé ạ.."

Tiên bước lại gần, gật đầu nhẹ.

"Em cho chị ngủ bên trái nha? Bên phải chắc là chỗ ôm gối, đúng không?"

"Vâng ạ.."

Yến đỏ mặt, gật đầu nhẹ.

Căn phòng nhỏ chỉ bật đèn ngủ. Màu vàng mật bao phủ hai người như chiếc chăn mềm, khiến mọi thứ bỗng tĩnh lại. Bên ngoài, tiếng xe máy thỉnh thoảng vụt qua. Nhưng trong phòng, tiếng thở khẽ khàng lại là âm thanh duy nhất.

Yến nằm nghiêng, quay lưng về phía Tiên. Không phải lạnh nhạt. Chỉ là em thấy ngại quá. Gần thế này, chỉ một cái nghiêng người cũng sẽ thành ra chạm vào. Mà trái tim lại chẳng nghe lời.

Tiên thì vẫn ngồi tựa đầu giường. Tay cầm điện thoại, ánh sáng lấp lóa chiếu xuống khuôn mặt em đang lim dim.

Cô giáo nhỏ đã thiếp đi lúc nào không hay.

Mi mắt cụp xuống, đôi môi khẽ mím lại như thói quen khi mệt. Mái tóc dài rủ qua gối. Cái gối ôm bị ôm lệch hẳn về một bên, còn thân hình nhỏ nhắn thì co lại, như muốn cuộn tròn lại để giữ lấy sự dịu dàng quanh mình.

Tóc Tiên nhìn mãi.

Cô đặt điện thoại lên ngực một lát, rồi mới cầm lên. Mở camera, không bật flash.

Chỉ là một khoảnh khắc thôi. Một tấm hình mà cô muốn giữ lại cái dịu dàng này cho riêng mình.

Click.

Tấm ảnh hiện lên: một em người yêu nhỏ xinh, áo phông rộng, má ửng hồng, ngủ nghiêng bên gối. Ánh đèn vàng ấm lan qua mép chăn.

Tiên gõ vài chữ trong phần đặt tên:

"Ngủ ngoan nha, bé Yến của chị."

Rồi cô đặt điện thoại xuống, kéo lại góc chăn bị tuột ra khỏi chân em.

Một giấc ngủ, một đêm dịu dàng, một trái tim đầy.

Đó là tất cả những gì Tiên biết mình đang nhận được.

_______________________________________

Sáng sớm.

Căn phòng vẫn còn mơ màng trong màu vàng nhạt của ánh mặt trời xuyên qua rèm cửa mỏng. Thị trấn này buổi sáng yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng chim vỗ cánh phía xa và tiếng gió lùa nhẹ qua kẽ lá ngoài hiên.

Tóc Tiên tỉnh giấc.

Không phải vì tiếng động nào. Chỉ là cô mở mắt trong một khoảnh khắc bất kỳ, và cảm thấy nơi mình đang nằm, mềm và ấm đến lạ.

Cô không cử động ngay. Chỉ hé mắt thật khẽ. Và rồi, trái tim trong lồng ngực cô dường như đập lạc mất một nhịp.

Dương Hoàng Yến - cô giáo nhỏ dịu dàng của cô đang nằm nghiêng, vòng tay vắt ngang qua người Tiên. Khuôn mặt ấy sát gần đến mức chỉ cần cô xoay nhẹ đầu là chóp mũi có thể chạm vào gò má ai đó. Mái tóc dài của em rũ qua vai, có sợi còn vương trên cổ Tiên. Hơi thở em nhẹ, đều đều, ấm áp phả khẽ vào cổ cô theo từng nhịp chạm.

Tay Yến không chỉ ôm hờ. Mà là ôm chặt. Như thể trong lúc ngủ đã vô thức tìm đến hơi ấm quen thuộc và giữ lấy, không buông.

Còn chân..

Tiên cảm thấy bắp chân mình bị đè nhẹ bởi một cái gì đó mềm mềm.

Ừ. Là chân em.

Không biết cô giáo nhỏ mơ gì trong đêm mà lại vắt cả chân lên người cô thế này.

Tiên khẽ mỉm cười. Mắt vẫn chưa mở hoàn toàn, nhưng nụ cười đã lan đầy nơi khoé mi.

Chị không buồn nhúc nhích nữa. Mọi sự tỉnh táo khi vừa tỉnh giấc, trôi tuột đi như bọt biển trong làn nước ấm. Cô chỉ muốn nằm yên, thật yên. Như thể nếu thở mạnh hơn chút thôi cũng sẽ đánh thức giấc mộng ngọt ngào này.

Hơi ấm từ vòng tay Yến khiến lồng ngực cô như mềm lại.

"Chắc mệt lắm nên mới ngủ sâu dữ vậy.."

Tiên nghĩ thầm, mắt dõi xuống làn mi cong đang khẽ động đậy như thể mơ điều gì đó dịu dàng.

Cô chậm rãi nâng tay mình lên. Không phải để gỡ em ra. Mà là để nhẹ nhàng đặt tay lên lưng Yến, vuốt thật khẽ như cách người ta chạm vào những điều dễ vỡ.

Mềm mại. Gần gụi. Của riêng cô.

Không cần điện thoại. Không cần báo thức. Không cần lời chào buổi sáng.
Chỉ cần một em bạn gái nhỏ đang ôm mình, trong ánh sáng ban mai nhạt, dưới lớp chăn có mùi cam thảo và vỏ gối lấm tấm hoạ tiết nốt nhạc.

Một khoảnh khắc đơn giản.

Nhưng nếu được chọn, Tiên chỉ muốn sáng nào cũng được mở mắt trong cái ôm ngọt lịm ấy.

Không cần tỉnh dậy nữa.

Bếp nhỏ lách cách tiếng dao va thớt. Mùi trứng chiên lan trong không khí, quyện với hương cơm nóng và rau luộc thơm nhè nhẹ. Ánh nắng rọi qua cửa sổ, trải vàng lên vai áo sơ mi nhăn nhúm mà Tiên đang mặc - đồ ngủ nhà ai, mà giờ biến thành tạp dề nấu nướng.

Yến ngồi ở bàn ăn, tay chống cằm, mắt nhìn người kia lăng xăng quanh bếp mà trong lòng cồn cào cảm giác.. lạ quá.

Từ khi nào trong nhà có cảnh này? Từ khi nào em không còn dậy một mình và ăn vội bữa trưa nguội lạnh mỗi khi cô của em không có ở nhà nữa?

"Cơm sắp xong rồi nha, cô giáo nhỏ rửa tay chuẩn bị ăn đi."

Tiên nghiêng đầu, nói với ra từ gian bếp.

"Vâng ạ."

Yến cười nhẹ, giọng mềm như cơn gió lùa qua chậu bạc hà trên bệ cửa.

"Chị có cần em phụ gì không ạ?"

"Có. Em ngồi yên đó, ngoan ngoãn ăn hết phần chị dọn ra là được."

Yến đỏ mặt, quay đi giấu nụ cười. Không biết nữa. Nhưng nghe câu đó mà thấy giống đang được nuôi lắm.

Mà em lại chẳng ghét nổi cảm giác ấy.

Cơm được dọn ra: đơn giản mà ấm lòng. Có sườn chiên, có cà rốt xào, có canh bí đao hầm xương.

"Này là bổ mắt, cho cô giáo chấm bài khỏi nhức mắt. Còn này là bổ não, cho cô giáo học trò nhiều mà không chóng mặt. Còn cái này.."

Tiên đợi Yến ngồi xuống mới bắt đầu múc canh, giọng hoàn toàn là sự cưng chiều.

"Cho ngon thôi. Vì cô giáo nhỏ của chị dễ thương lắm."

"Chị.."

Yến phụt cười, bối rối, vừa mắc cỡ vừa vui vẻ, tay lén gắp lại cho Tiên miếng sườn to gấp đôi.

Chưa kịp đút miếng nào vào miệng, cửa nhà bật mở, mang theo ánh sáng và gió mạnh lùa từ sân vào

Không có tiếng chào "Hello" đầy hăng hái nữa, mà chỉ là một tiếng ho khe khẽ, kéo theo dáng đi lết từng bước như mèo ốm của Bùi Lan Hương.

Tiên và Yến quay lại.

Bùi Lan Hương nhưng tóc rối, áo khoác còn vắt lệch bên vai, mắt thì thâm thâm như vừa trải qua một cuộc thiếu ngủ nghiêm trọng.

"Cô ơi, Hương ổn không đấy ạ?"

Yến vừa lo vừa phì cười, định đứng lên đỡ lấy tay chị.

"Đứng im. Đừng động vào người phụ nữ mới rời khỏi vòng tay người yêu suốt đêm."

Hương giơ một tay cản, tay còn lại ôm thắt lưng, chậm rãi ngồi xuống ghế như nữ chính phim cổ trang vừa bị điểm huyệt.

Tiên thì nhịn không được mà bật cười lớn thành tiếng.

"Bà ngủ nhà Đồng Ánh Quỳnh mà trông như bị hành xác vậy?"

"Hai con gà bông trong sáng thì biết gì về tình yêu trong tối của phụ nữ."

Hương lườm nguýt.

Yến đỏ mặt lập tức, còn Tiên vừa cười vừa đứng dậy rót ly nước đưa cho Hương.

"Thì không biết nên mới phải chăm nhau ăn uống, tẩm bổ, còn bà thì chắc cần nước điện giải rồi."

Hương nhấp một ngụm, rồi chỉ tay vào Yến, nói bằng giọng bà cụ non nhưng mặt vẫn nhăn nhó vì đau lưng:

"Bà Tiên, mau cho con bé của bà ăn cơm đi. Ăn cho mau lớn, chứ nhìn cái mặt là biết vẫn còn non, vẫn chưa chịu nổi cú sốc tâm lý khi thấy tình yêu trưởng thành của người lớn đâu."

"Em có nghe thấy hết đấy ạ. Em cũng là giáo viên mà.."

Yến lí nhí phản ứng, má hồng ửng lên đến tận tai. Tiên bật cười, đặt tay lên đỉnh đầu e. mà xoa nhẹ.

"Cô giáo còn nhỏ mà. Từ từ, phải chiều mới lớn được."

"Ủa mà khoan. Hai đứa đang ăn trưa chung? Trưa Chủ Nhật? Trong nhà? Trong bếp nhà tôi???"

"Ờ."

Tiên bình thản, gắp một miếng rau, nhai thong thả.

"Có gì đâu bất ngờ. Bà có bạn gái chăm, cháu gái bà cũng phải có bạn gái chăm chứ?"

Yến vội cúi gằm, mặt đỏ bừng, chẳng nói được lời nào.

Hương ngồi khoanh tay, nghiêng đầu nhìn cả hai. Ánh mắt không giấu được vẻ thích thú.

"Thì ra là vậy.. Tôi đi ngủ nhà bạn gái có một tối mà hai cô bé ngoan nhà tôi thành luôn một đôi vợ chồng son rồi hả?"

Chị gật gù.

"Cô ơi!!"

Yến ngẩng phắt đầu, giọng nhỏ mà ngại không để đâu cho hết.

"Cô gì? Đã bảo là gọi chị thôi mà, cứ hờn dỗi là lại "Cô". Tôi nói sai chỗ nào??"

“Nhưng mà chị thấy..bạn gái Yến dễ thương ghê ha? Mắt cười, môi cười, mà tay cũng cười luôn vì nắm riết tay Yến nãy giờ không buông."

Yến suýt làm rơi đũa.

Tiên chỉ cười, không buông tay, còn nghiêng đầu hôn nhẹ lên ngón tay em một cái rồi mới thản nhiên thở ra.

"Ừa, tại người ta dễ thương quá, nên phải giữ chặt thôi. Sợ thả ra là bị ai đó trêu giành mất."

"Ờ, hai đứa cứ yêu tiếp đi."

Hương xua tay, ngả lưng ra ghế, vừa nhắm mắt vừa lẩm bẩm.

"Tình yêu có nấu cơm được thì tốt. Còn tôi thì chỉ cần Đồng Ánh Quỳnh nấu cháo hành, tôi cũng chịu."

Tiên ngó sang Yến, thì thầm:

"Cháo hành của bà Hương thì chắc là cháo.. hành nguyên cây."

Yến bật cười, bịt miệng lại. Căn bếp lại vang tiếng cười.

Nắng ngoài sân cao dần, rọi xiên xiên qua cửa sổ. Một người ngồi dựa, hai người tựa nhau mà ăn trưa. Hạnh phúc có lẽ là những khoảnh khắc như vậy.

Chầm chậm, vừa đủ, và đầy hương người quen thuộc.

Không khí trong căn bếp nhà Yến thơm mùi cơm gạo mới, chén canh bí đao nghi ngút hơi và cả tiếng lách cách va chạm thìa đũa đầy thân thương.

Tiên ngồi sát bên Yến, tay vô thức gắp thêm miếng sườn vào bát em. Cô giáo nhỏ cứ cúi đầu ăn, vành tai hồng hồng như quả đào non.

Hương ngồi đối diện, chống cằm mà ngắm đôi trẻ, mắt lim dim như đang xem một bộ phim tuổi mới lớn.

"Tụi bây ăn cơm mà cứ như đang đóng quảng cáo vậy đó. Nhẹ nhàng, tinh tế, rồi còn ánh mắt trao nhau như thể lát nữa sẽ có cảnh "sau bữa ăn là cái gì đó khác" ấy."

Tiên bật cười khúc khích, còn Yến thì suýt sặc nước canh, vội vã xua tay.

"Không có đâu ạ!! Chị đừng nói mấy câu làm em run vậy chứ.."

"Chị cứ nói, nhỡ đâu chị đoán trúng."

Hương chớp mắt một cái đầy ẩn ý, rồi rướn người tới gần Tiên hơn một chút, hạ giọng.

"Nhưng mà Tiên này, tôi hỏi thật.."

Tiên nghiêng đầu, chờ đợi.

"Yến nhà tôi khi ngủ có nghiến răng không? Con bé nghỉ cho tôi ngủ cùng lâu lâm rồi."

Tiên cười đến rung vai, còn Yến thì lấy muỗng gõ nhẹ vào mép bát.

"Bà thôi đi ăn lẹ giùm tôi. Nghiến hay không thì bà đi hỏi Đồng Ánh Quỳnh á. Coi có chịu nổi không rồi nói tiếp."

"Ui, Quỳnh chịu tốt lắm luôn ấy. Tôi có hét th-"

Hương còn chưa kịp kết câu thì "reng reng.." - Điện thoại chị rung lên.

Chih bấm nghe, chưa kịp mở miệng thì đầu bên kia vang lên giọng nói ngọt ngào tới mức khiến cả bàn ăn khựng lại:

"Nữ hoàng của em ơi!! Hương bỏ quên quần lót của hôm qua nè!!"

Trong khoảnh khắc, chỉ có tiếng "phụt!" từ Tiên đang uống nước lọc và cái há hốc miệng đến đỏ tai của cô giáo nhỏ.

"Trời ạ.."

Yến che mặt.

Hương chết lặng 1 giây, rồi nhanh như cắt quay ngược màn hình điện thoại xuống bàn, hắng giọng:

"Chị đang bật loa ngoài đó Quỳnh."

Ở đầu dây bên kia, chỉ nghe thấy tiếng cười khúc khích như sóng vỗ vào vách ngực ai đó.

"Ơ thế ạ? Xin lỗi nhé ạ. Nhưng mà tại em nhớ chị quá nên không kìm được."

Vừa ái ngại, vừa cố tình chọc ghẹo.

"Bà thắng rồi. Tôi chịu thua mấy trò này."

Tiên đưa tay lên che nửa mặt.

Hương bấy giờ mới thở dài, cầm điện thoại bước vào phòng riêng. Nhưng trước khi đóng cửa lại, chị vẫn không quên ngó đầu ra.

"Dù sao thì, nhớ uống nhiều nước vào mấy đứa. Chứ hôm qua Quỳnh chăm tôi kỹ quá, sáng dậy tôi khô người luôn."

Cánh cửa phòng Hương vừa khép lại, chỉ còn tiếng máy lạnh khe khẽ và ánh nắng xuyên qua rèm mỏng. Gian bếp nhỏ lập tức rơi vào một khoảng im lặng.. kỳ quặc.

Yến vẫn chưa dám ngẩng đầu lên, tay xoay xoay chén canh như thể đang cố điều khiển thời gian quay ngược. Gò má em từ lâu đã ửng hồng đến tận mang tai.

Tiên, bên kia bàn, cũng chẳng hơn gì. Cô cắn nhẹ vào chiếc đũa đang cầm trên tay, ánh mắt len lén liếc sang Yến rồi vội vàng quay đi.

Một lát sau, cô lên tiếng, nhẹ đến mức nếu không phải vì không gian quá yên thì chắc cũng chẳng ai nghe thấy:

"Vậy là..chị biết thêm một điều."

"Gì vậy ạ?"

Yến vẫn nhìn chén cơm, nhỏ giọng hỏi lại.

Tiên khẽ cười, nhưng không dám ngẩng lên.

"Sau này nếu có em có lỡ..quên đồ lót thì chắc chị cũng sẽ bị gọi một cách không thương tiếc như vậy.."

"Chị Tiên!!!"

Yến lúc ấy mới ngẩng phắt đầu lên, trợn mắt, mặt đỏ gay.

Cô bật cười, nhưng cũng lùi lại một chút như thể đang trốn phạt.

"Thì chị chỉ đang phòng ngừa rủi ro tương lai thôi mà."

"Trời ạ..em không sống nổi qua hôm nay mất.."

Yến đưa tay ôm mặt, nửa giận nửa cười, rồi khẽ rên lên than vãn.

Tiên khẽ đan tay lại, mắt nhìn xuống lòng bàn tay mình một lát, rồi dịu dàng nói, như để xoá tan chút ngượng ngùng:

"Thật ra chị thấy vui lắm. Vì tụi mình đã thân thiết đến mức bị người nhà chọc ghẹo như vậy rồi."

Yến khẽ mím môi, cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn cô. Ánh mắt ấy không còn lấp lánh vì xấu hổ nữa, mà là dịu dàng, có cả một lớp sương ấm trong đó.

"Em cũng thấy vui ạ.."

Hai người lại bật cười. Nhưng lần này, là thứ cười mềm mại, thật lòng. Tiên vươn tay, nhẹ nhàng phủ lên tay Yến.

"Còn..nếu một ngày nào đó chị có bỏ quên gì đó ở nhà em.."

Yến lập tức chen vào, ngắt nhịp bằng giọng lí nhí:

"Thì em sẽ gọi điện cho chị bằng âm lượng nhỏ nhất có thể. Và kèm thêm lời nhắn: "Em nhớ chị nhưng em không muốn cả tổ dân phố cùng biết đâu" Xấu hổ lắm ạ.."

"Vậy chị phải cố mà nhớ đồ cho kỹ."

Tiên phì cười, chống cằm nhìn cô giáo nhỏ của mình.

"Nhưng nếu cố tình quên thì sao ạ?"

Em khẽ chớp đôi mắt tròn xoe của mình.

Tim Tiên chệch một nhịp. Và rồi, như không thể cầm lòng, cô vươn người qua bàn, khẽ hôn lên đỉnh trán em.

"Nếu cố tình quên thì tối hôm đó chị sẽ qua lấy."

Cô giáo nhỏ đỏ mặt quay đi, và gáy của em, ngay lúc này, là thứ rực rỡ nhất mà Tiên từng thấy.

_______________________________________

Buổi chiều thị trấn hiền như một câu thơ chưa viết trọn.

Gió không mạnh, nắng vừa đủ ấm để mấy luống hoa trong sân bệnh viện vươn lên mềm mại, đong đưa theo nhịp thở của đất.

Tiên và Yến cùng đến khoa nhi. Tay Yến cầm theo túi bánh gato mềm - loại mà bé Trang thích nhất. Tiên thì mang theo một quyển sách tô màu, đính kèm vài cây chì sáp.

Lúc đẩy cửa bước vào, cả hai thấy Trang đang ngồi trên giường, gò má phúng phính, tóc được Hương tết hai bên, ôm con gấu bông mà lần trước Yến mua.

"Cô giáo nhỏ của em tới rồi kìa."

Hương lên tiếng, vẫy tay với đôi gà bông đang bước vào.

Em nhoẻn cười, bước nhanh hơn.

Trang vừa thấy em liền nhào tới ôm chầm lấy, gương mặt sáng lên rạng rỡ.

"Cô Yến ơi!!! Em tưởng hôm nay cô bận học sinh cuối buổi mà, hí hí!"

"Cô bận mà cô nhớ Trang lắm, nên vẫn phải chạy đến này."

Yến đáp, tay xoa đầu bé con.

Tiên đứng cạnh, ngắm cảnh ấy với một ánh nhìn dịu dàng không thể tả. Có điều gì đó trong dáng vẻ nhỏ bé của Trang, khi ôm chặt lấy Yến, giống hệt như tâm hồn Yến khi ở trong vòng tay cô.

Tựa như cả hai đều cần ai đó để nương tựa.

Một lúc sau, mẹ của Trang đi tới. Chị mỉm cười chào rồi mời hai người ra hành lang vì có điều muốn trao đổi riêng.

Yến nhìn Tiên, rồi cả hai cùng gật đầu bước theo.

Ngoài hành lang, chị Thảo - mẹ bé Trang, chậm rãi nói trong lúc siết nhẹ hai tay vào nhau:

"Anh chị đã suy nghĩ nhiều lắm.. Bác sĩ bên này bảo cần theo dõi thêm vài đợt, nhưng bên Mỹ thì có người nhà bên chồng, cũng là bác sĩ, họ nói có thể sắp xếp được lộ trình điều trị sớm hơn, chuẩn hơn."

Yến lặng đi.

Tiên đứng bên cạnh, chỉ khẽ nghiêng mặt nhìn em.

"Bọn chị quyết định rồi. Tuần sau sẽ làm hồ sơ chuyển viện cho Trang. Nếu mọi thứ thuận, thì chắc bé sẽ bay trong vòng mười ngày."

Im lặng.

Tiên vẫn không nói gì, chỉ nhìn Yến.

Gương mặt cô giáo nhỏ lúc ấy không hề biểu lộ điều gì rõ rệt. Nhưng nếu ai đó chịu lắng nghe kỹ một chút thì sẽ nghe thấy một tiếng rụng rất nhẹ, như thể sợi tơ bé xíu trong lòng vừa đứt.

"Dạ..tốt cho em ấy mà.."

Yến cười. Một nụ cười nhỏ như hạt bụi, vừa chạm môi đã bay đi.

Tiên nhẹ nhàng đặt tay lên lưng em. Cô không vỗ về. Không ép em quay lại nhìn mình. Chỉ để tay đó, như để nói: Chị đang ở đây.

"Cô Yến quý con bé nhất, bé Trang cũng quý cô lắm.. Nên bọn chị sẽ luôn nhắc con bé là có một người cô giáo tuyệt vời, đã đồng hành với nó suốt những ngày đầu điều trị."

Chị Thảo cười ấm áp, rồi rời đi để lại không gian lặng giữa Tiên và Yến.

"Em buồn hả?"

Yến lắc đầu, nhưng không nhìn lên.

"Em mừng mà.. Nhưng cũng hơi..hụt hẫng ạ.”

Em ngẩng mặt lên, cố mỉm cười, nhưng viền mắt đã ngấn nước.

"Trang là học sinh đầu tiên em thật sự gắn bó kiểu này. Em không nghĩ mình lại thương con bé nhiều vậy đâu.."

Tiên thở chậm một nhịp. Rồi mở lòng bàn tay ra, chìa sang phía Yến.

Em không nhanh, cũng không chậm, chỉ lsf dịu dàng đặt tay mình vào tay cô.

"Chị nghĩ, sau này sẽ còn nhiều đứa nhỏ khác, rất cần một cô giáo như em."

Tiên siết nhẹ tay em.

"Nhưng chị cũng nghĩ, không phải đứa nhỏ nào cũng làm cho em bật khóc được như vậy đâu."

"Đúng là chị luôn biết cách an ủi người khác mà.."

Yến bật cười, cười trong nước mắt. Cô không vội trả lời, chỉ xúi xuống và nghiêng đầu.

Hôn khẽ lên giọt lệ vừa chảy dọc xuống gò má em.

"Vì chị biết ai là người chị không muốn thấy buồn nhất."

Khi hai người bước trở lại phòng bệnh.

Cửa mở ra vẫn là căn phòng nhỏ thân quen, với rèm cửa mỏng, ánh sáng nghiêng nghiêng như dải lụa vàng sánh vào. Không khí vẹn nguyên mùi thuốc sát trùng trộn lẫn mùi bánh quy mà Hương để quên hôm qua. Nhưng có một điều gì đó đã khác đi.

Một chút thôi.

Như thể trong căn phòng ấy, đã bắt đầu xuất hiện cái cảm giác "gần cuối".

Bé Trang đang ngồi xếp bằng trên giường, cây bút chì màu ngậm hờ nơi môi dưới. Trước mặt là cuốn giấy vẽ mà cô bé vẫn dùng để ghi lại những thứ mình thích.

Vừa thấy Yến bước vào, Trang reo lên:

"Cô Yến đừng nhìn vội nha! Em đang vẽ bất ngờ nè!"

Yến giật mình, rồi bật cười.

"Ừ ừ, cô không nhìn, cô sẽ quay mặt đi nhé. Như vầy nè.."

Em làm bộ che mắt, xoay người quay mặt ra hướng cửa sổ.

Tiên đứng phía sau, khẽ chạm vai Yến như muốn hỏi: "Ổn chứ?".

Yến khẽ gật đầu, nhưng mắt vẫn ngấn nước chưa ráo.

Trang chăm chú tô màu. Bàn tay nhỏ bé dính một ít sáp đỏ cam ở đầu ngón. Cô bé mím môi, vẽ bằng tất cả sự nghiêm túc mà một đứa trẻ có thể dồn vào trong một bức tranh.

Thêm vài phút trôi qua. Không gian chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy, tiếng máy điều hòa rì rì và tiếng thở khe khẽ của hai người đứng chờ.

"Xong rồi ạ!!"

Trang bật dậy, giơ tờ giấy lên như một kho báu.

Yến quay lại, và trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới như co lại vừa bằng nụ cười của một đứa trẻ.

Trên tờ giấy là hình một cô gái mặc áo dài trắng đang nắm tay một đứa bé. Cả hai đứng dưới tán cây, phía sau là cầu vồng và mặt trời đang cười. Góc phải của bức tranh là dòng chữ nắn nót, hơi lệch nhưng tròn trịa:

"Cô Yến là cô giáo tuyệt vời nhất của em."

Tim Yến như chậm một nhịp. Em đưa tay ra đỡ lấy tờ giấy từ Trang, mắt em nóng hẳn.

"Trang vẽ đẹp quá.."

Giọng Yến run nhẹ.

"Cô cảm ơn em nhiều lắm.."

Tiên lúc ấy đã bước tới bên em, tay đặt sau lưng nhẹ nhàng. Cô không nói gì, chỉ để Yến dựa vào nếu em muốn.

"Cô Yến đừng buồn nha.."

Trang lí nhí, giọng đứa trẻ nhỏ bỗng nghiêm hơn thường ngày.

"Bác sĩ ở Mỹ bảo sẽ giúp em đi học lại sớm, như hồi em chưa bệnh đó. Nhưng mà em sẽ nhớ cô lắm. Em nhớ cả cô Tiên nữa!!"

Yến ngồi xuống bên giường, ôm bé vào lòng.

"Cô cũng sẽ nhớ em rất nhiều. Nhưng cô tin là em sẽ thật mạnh mẽ. Và em sẽ kể cho các bạn mới bên đó nghe về trường học ở Việt Nam, được không?"

"Vâng ạ! Em sẽ kể cô Yến dễ thương lắm, hay mang bánh đến cho em ăn, còn có người yêu là cô chủ tiệm xinh ơi là xinh nữa!"

Yến đỏ mặt. Tiên thì nheo mắt cười.

"Ai nói vậy ta?"

"Cô Hương kể ạ!"

Trang đáp lanh lảnh, rồi phá lên cười ngặt nghẽo.

Cả phòng bật cười theo.

Một tiếng cười dịu dàng, trong trẻo và có cả vị đắng len lén giấu trong ngực.

Tiên lặng lẽ nhìn Yến từ phía sau. Cô thấy em ghì Trang sát vào lòng, mắt nhắm hờ như muốn giữ nguyên cảm giác này thật lâu.

Cô hiểu. Đây không chỉ là một đứa trẻ sắp đi xa, mà là một phần nhỏ trong tim Yến đang tạm biệt em.

Lúc ra về, cả hai không nói gì.

Trời vừa sụp nắng, thị trấn đổ bóng dài trên đường nhỏ. Gió nhẹ quét qua mặt đường phủ đầy cánh hoa mận đã rụng.

Tiên đi bên cạnh, thi thoảng nghiêng đầu nhìn em.

Yến thì vẫn im lặng, chỉ siết chặt tay mình hơn một chút.

Mãi tới khi rẽ vào con dốc nhỏ gần nhà, Yến mới khẽ nói, như một tiếng thở:

"Chị biết không..em cứ nghĩ mình đã quen với việc chia tay rồi ạ."

"Nhưng em chưa từng chuẩn bị được cho điều này."

Tiên không trả lời.

Chỉ vươn tay, luồn vào kẽ tay em, siết lại.

Chậm. Rất chậm. Như muốn nói rằng:

"Nếu em chưa sẵn sàng chia tay điều gì, thì chị sẵn sàng đi cùng em lâu hơn một chút."

Buổi tối hôm đó, khi thị trấn đã lên đèn. Những ánh sáng vàng vọt rọi xuống mặt đường lát gạch, làm lấp lánh từng vũng nước nhỏ còn sót lại từ cơn mưa sớm. Tiên đi sát bên Yến, tay cô nắm chặt lấy tay em như thể sợ một cơn gió bất chợt nào đó sẽ mang em đi mất.

Yến không nói gì thêm, em lặng thinh suốt đoạn đường. Mắt em như chìm vào khoảng tối của suy nghĩ.

Tin tức về bé Trang đã khiến em buồn đến mức không thốt nên lời. Như thể có một sợi dây mảnh quấn quanh tim, mỗi nhịp đập đều khẽ siết một chút.

Tiên nhìn nghiêng sang em. Nhìn khuôn mặt nhỏ cúi thấp, hàng mi dày phủ bóng xuống đôi mắt nâu thẫm. Tim cô khẽ thắt lại.

Họ không về quán hay nhà Tiên, mà cùng nhau đi bộ về căn nhà nhỏ của Yến, nơi Hương hôm nay lại đi vắng.

Trên đường về, Tiên không ép em phải nói chuyện, cô chỉ lặng lẽ đi bên cạnh, để hơi ấm của mình dần len vào khoảng trống trong lòng em.

Về đến nơi, Yến tháo giày, chậm rãi treo túi xách lên giá như một thói quen lâu ngày. Căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng gió thổi ngoài hiên và tiếng tách nhẹ của công tắc điện.

Tiên không hỏi gì thêm. Cô chỉ bước đến phía sau, vòng tay ôm em thật chặt từ lưng, tựa cằm lên vai em, để cả hai cùng thở một nhịp.

Chỉ đứng đấy, ôm nhau. Đến khi cảm thấy đã đủ mệt nhoài với xã hội, Tiên và em trở về phòng ngủ.

Khi cùng nằm trên giường, dưới lớp chăn mềm và thoang thoảng hương dầu gội, đó đã là việc của một tiếng sau.

"Em không muốn Trang phải xa em đâu.."

Yến khẽ nói, giọng nhỏ như tiếng nấc chưa bật ra thành tiếng.

"Chị biết."

Tiên thì thầm, môi cô khẽ chạm vào vành tai em, dịu dàng như một cơn gió ban đêm.

Yến xoay người lại, ôm lấy cô. Em giấu mặt vào cổ Tiên, không rơi nước mắt, chỉ lặng im để được nghe tiếng tim cô đập ngay bên tai mình.

Một nhịp đập đều đặn, như lời trấn an rằng em không cô đơn.

Tiên đưa tay vuốt ve mái tóc em, rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán. Một nụ hôn rồi lại thêm một. Ở tóc, ở thái dương, sống mũi và cuối cùng là bên gò má nơi em vẫn còn hơi lạnh từ gió đêm.

Nụ hôn như một cơn gió mát, len lỏi vào từng kẽ hở của tâm hồn Yến, xoa dịu đi những mỏi mệt và đau đớn đang giăng mắc trong lòng em.

Tiên lại thêm một lần nữa, rồi lại lần nữa, không vội vàng, không gấp gáp, chỉ là một chuỗi những cử chỉ trìu mến, cẩn trọng và đầy yêu thương.

"Chị chỉ muốn dùng hết sự dịu dàng trong đời mình để xoa dịu em.."

Cô khẽ thì thầm giữa những cái hôn.

Yến rụt rè đưa tay lên, ngón tay nhỏ khẽ vuốt ve đôi má của cô, rồi nhẹ nhàng đan lấy bàn tay Tiên như tìm kiếm sự vững chãi giữa dòng đời bấp bênh. Em dần dần nghiêng đầu vào cổ cô, thở nhẹ, và cuối cùng, môi em khẽ chạm lên làn da mỏng manh ấy.

Một nụ hôn thật khẽ, dịu dàng như lời thì thầm của một chú mèo con nhỏ bé.

Tiên khựng lại, nụ cười chầm chậm nở ra trên môi cô, bất ngờ và trìu mến. Cô không nói gì, đôi mắt ấm áp nhìn xuống mái tóc đen mềm mượt phủ lên vai mình. Cô vòng tay ôm lấy Yến, kéo em vào sát hơn, để cho những nụ hôn ấy như chiếc chăn ấm bọc lấy trái tim đang run rẩy, để cho tiếng thở nhịp nhàng của nhau làm dịu đi từng cơn sóng lòng.

Thời gian như ngừng lại ở đó, trong khoảnh khắc không lời, chỉ có tiếng tim đập hòa chung, có hơi thở nhẹ nhàng vỗ về và có cả một tình yêu đang được thắp lên từng chút một, thật chậm, thật khẽ, thật sâu sắc.

Ngoài khung cửa sổ, gió nhẹ đưa hương hoa nhài len vào căn phòng, thơm ngọt và thanh khiết.

Đêm đó, không cần những lời an ủi dài dòng, cũng chẳng cần nước mắt. Chỉ cần một cái ôm. Một hơi thở. Và những nụ hôn khẽ như bụi phấn hoa đậu lên lòng người đang mỏi mệt.

Trong hơi thở đều đặn của đêm, khi mọi thứ tưởng như đã dịu xuống, khi căn phòng chỉ còn lại tiếng kim đồng hồ lặng lẽ gõ nhịp và mùi hoa nhài ngoài hiên thấm vào từng kẽ chăn, cô giáo nhỏ vẫn đang tựa mặt vào cổ Tiên.

Ban đầu, em im lặng, rất ngoan, rất mềm. Như chú mèo nhỏ đã tìm được nơi an toàn để cuộn mình ngủ yên. Nhưng rồi đột nhiên, đôi tay em - hai cánh tay gầy nhỏ mà ấm áp, lại khẽ siết chặt lấy vai Tiên.

Không phải siết như một cái ôm yêu chiều.

Mà là như thể em đang níu.

Bấu víu.

"Yến.."

Tiên hơi nghiêng đầu, giọng cô vẫn thấp và êm, gần như là thì thầm.

"Không sao đâu."

Nhưng Yến không trả lời. Em chỉ rúc vào sâu hơn trong cổ Tiên, mái tóc mềm mượt cọ vào da cô ngứa ngứa, nhưng hơi thở lại khẽ run.

Một lát sau, em nói.

Rất khẽ. Như thể sợ lời nói ra sẽ làm chính mình đau.

"Chị ơi.."

"Ừ."

"Chị..sẽ không đi đâu chứ?"

Tiên khựng lại.

Một câu hỏi nhỏ, nhưng như mũi dao mảnh đâm thẳng vào tim cô.

Cô vội rút người ra một chút, để nhìn vào mắt em. Nhưng Yến lại vùi mặt vào cổ cô sâu hơn.

Cứng đầu. Bướng bỉnh. Sợ hãi.

Giống như khi em giấu đi mọi nỗi buồn bằng nụ cười yếu ớt.

"Bé con."

Tiên dịu giọng, dùng cả hai tay nâng lấy gương mặt nhỏ vẫn đang giấu kỹ.

"Nhìn chị nào."

Yến không nhúc nhích.

Cô thở ra thật khẽ. Rồi cúi xuống, đặt môi lên tóc em.

"Không có chuyện đó đâu. Không ai mang chị đi được hết. Kể cả em có đẩy chị ra thì chị cũng sẽ đứng yên ở đó, cho tới khi em quay lại nhìn."

Cô dừng lại, hôn lên thái dương em.

"Chị không phải ai khác. Không phải người đã từng khiến em khóc. Chị là chị thôi. Người yêu em, và sẽ yêu em cho tới khi em hết sợ."

Cuối cùng, Yến cũng nhẹ nhàng ngẩng lên. Đôi mắt em hoe đỏ. Nhưng vẫn ánh lên chút ngại ngùng khi đối diện với gương mặt nghiêm túc, dịu dàng của Tiên.

"Chị không được nói như thế hoài. Em sến chết mất.."

Cô giáo nhỏ lí nhí như mèo con bị bắt gặp đang trộm cá.

"Vậy em cười lên cho chị coi đi, để chị biết mình nói có hiệu quả không."

Tiên bật cười khẽ, khom lưng xuống và hôn phớt lên mũi em.

Yến khẽ bật cười. Một nụ cười vừa ướt, vừa ngượng ngùng, vừa ấm áp.

Rồi em chủ động ôm lấy cô lần nữa. Rúc vào lồng ngực Tiên như thể đã thôi sợ, như thể đã yên tâm rằng ngay cả khi em buông tay, người này vẫn sẽ đứng đó.

Như cây cổ thụ mà Dương Hoàng Yến từng mơ - cắm rễ ngay nơi trái tim em cần che mưa.

Tiên khẽ vuốt lưng em, cảm nhận hơi thở em phả nhè nhẹ nơi cổ mình. Cứ ngỡ cô giáo nhỏ đã dịu xuống, sẽ lại ngoan ngoãn mà thiếp đi trong vòng tay.

Thì bất ngờ..

"Á!!"

Tóc Tiên khẽ giật người.

Yến cắn nhẹ vào cổ cô.

Không đau.

Nhưng bất ngờ. Và đủ để khiến trái tim ai kia đập trật một nhịp.

"Em cắn chị đó hả?"

Tiên nhìn xuống, nhướng mày, nhưng ánh mắt không giấu được ý cười.

Yến vẫn vùi trong cổ cô, giọng nói lí nhí mà cố làm ra vẻ nghiêm túc:

"Em..đóng mộc ạ. Chị không được đi đâu xa nhé.."

Tim Tiên như tan ra trong lồng ngực. Cô nhìn em - người vừa mới sợ hãi cách đây vài phút thôi, giờ lại đang cố dùng một cú cắn vụng về để giữ cô lại.

Một cách buồn cười, nhưng cũng là cách đáng yêu nhất mà trái tim em có thể nghĩ ra.

Tiên mỉm cười, không trả lời ngay. Thay vào đó, cô nghiêng người, dùng một tay đỡ nhẹ gáy em. Môi cô lướt nhẹ trên vầng trán ấm, xuống gò má mềm, rồi chầm chậm đến vùng da mảnh nơi cổ em.

Tiên dừng lại ở đó.

"Vậy.."

Cô thì thầm, hơi thở ấm như khẽ trêu ghẹo da thịt.

"Chị cũng phải đóng mộc lại. Chứ lỡ đâu cô giáo nhỏ của chị lại trốn đi.."

Rồi cô cắn.

Không sâu. Nhưng vừa đủ để nơi đó ửng đỏ, như một đóa hoa bí mật nở rộ trong đêm.

Yến không kêu, không tránh, chỉ hơi cong nhẹ người, bờ vai run khẽ, như thể không phải vì đau mà vì cơ thể như đang đón nhận cô.

Một sự yếu mềm mà chỉ khi đủ tin tưởng, người ta mới dám thả lỏng ra trong tay người khác.

Mái tóc đen khẽ đổ xuống, cổ trắng ngần nghiêng về một bên, để lộ trọn vẹn đường nét mảnh mai nơi Tiên vừa chạm vào.

Tóc Tiên nín thở.

Cô nhìn em.

Yến đỏ mặt, môi mím lại, không dám nhìn lên nhưng cũng không lùi lại. Thân thể như đang nói thay điều mà môi chưa thốt được.

Tiên trút ra một tiếng thở nhè nhẹ. Lần nữa, cô nghiêng đầu cắn lên vùng cổ trắng mềm của Yến.

Hàng mi cong của em rung nhẹ, mềm mại khép lại.

Không phải vì sợ. Mà là vì một điều gì đó còn mong manh và run rẩy hơn thế.

Cô giáo nhỏ dịu dàng khép mắt, hơi thở phập phồng như sóng con vỗ nhẹ vào bờ. Rồi khẽ khàng, em ngả người lại gần hơn. Đôi tay bé xíu luồn qua eo Tiên, kéo cô sát lại. Và như một cánh hoa mềm mỏng trong đêm, em hơi cong nhẹ người, đường sống lưng uyển chuyển cong lên như một nhịp cầu.

Mời gọi.

Không nói bằng lời. Nhưng ánh mắt ngước lên nhìn Tiên giữa những sợi tóc rũ lòa xòa, đã đủ khiến cô hiểu.

Không phải đòi hỏi. Không phải van xin.

Chỉ là một lời ngỏ: "Em sẵn lòng. Nếu đó là chị."

Nguyễn Khoa Tóc Tiên lặng người.

Cô không lập tức chạm vào em. Tiên đặt tay lên má em, rồi cúi xuống hôn thật chậm. Một nụ hôn phủ trọn lên đôi môi mềm run nhẹ.

Không chỉ vì xúc cảm, mà vì cả sự thiêng liêng mà khoảnh khắc đó mang đến.

Tiên rời khỏi môi, lại trở về nơi cổ trắng ngần, nơi da thịt vẫn còn ấm từ dấu cắn trước. Nhưng lần này, nụ hôn không chỉ là một dấu ấn. Mà là chuỗi những cái chạm nhẹ như cánh bướm. Hôn xuống xương quai xanh, rồi len lỏi trên đường cong mềm mại của vai, của lưng, của tất cả những nơi Yến mở ra cho riêng cô.

"Yến.."

Tiên thì thầm giữa những nụ hôn, giọng nghẹn lại.

"Chị không đi đâu cả. Em cho phép chị ở đâu, chị sẽ ở đó. Nhưng..xin em.. hãy là ở cạnh em."

Yến nhắm mắt, không đáp. Chỉ khe khẽ gật đầu và đưa tay lên che đôi mắt đang đỏ hoe.

Tiên khựng lại. Rồi đặt một nụ hôn thật sâu lên lòng bàn tay em.

Sau đó là hai bàn tay tìm nhau trong chăn. Thân thể dịu dàng tìm nhau như sóng và bờ. Không vồ vập, không chiếm đoạt. Mọi thứ đến như thể từ lâu, họ đã được viết ra cho nhau. Từng mảnh mềm, từng nốt thở, từng tiếng thì thầm vụng về vang vọng khắp căn phòng nhỏ.

Và đêm cứ thế trôi.

Bên ngoài, thị trấn tắt đèn. Bên trong, ánh đèn đầu giường vẫn còn ấm. Ánh sáng vàng soi lên hai thân người sát bên nhau: một mảnh uốn cong mềm mại, một vòng tay ôm trọn.

Chỉ còn lại tiếng thở và trái tim. Và một lời hứa chưa nói ra:

"Em muốn là nhà với người con gái này."

Tiếng kim đồng hồ lặng lẽ chạy trên tường. Đèn đầu giường đã tắt từ lâu, chỉ còn một dải ánh sáng mờ nhòe lọt qua cửa sổ chớp, đủ để soi lên một bên má đỏ hây, lấm tấm mồ hôi của cô giáo nhỏ vẫn đang ngủ vùi.

Tiên nằm đó một lúc lâu, không động đậy. Cô gối đầu lên tay, mắt không rời khỏi khuôn mặt người thương - gương mặt quen thuộc mà giờ phút này, dưới ánh sáng dịu mờ, bỗng như hiện lên với một vẻ mong manh hơn bất cứ giấc mơ nào cô từng có.

Lồng ngực Yến khẽ phập phồng đều đặn. Một bên môi hơi hé, như còn vương lại hơi thở của những lời thì thầm lúc nãy. Những lời dịu dàng. Những lời trao thân.

Tiên cẩn thận nâng người dậy, sợ chỉ một cử động mạnh cũng khiến em thức giấc. Cô vén mớ tóc dính mồ hôi nơi trán em, rồi cúi xuống hôn thật khẽ.

Không phải để đánh thức, mà để dỗ dành giấc ngủ ấy dài thêm một chút nữa.

Cô khẽ rời khỏi giường, với lấy chiếc khăn nhỏ. Tay Tiên lau mồ hôi trên trán em, cổ em, rồi khe khẽ điều chỉnh lại vạt áo mỏng bị xô lệch, như sợ gió khuya sẽ làm Yến cảm lạnh.

Dưới ánh sáng mờ mờ ấy, từng vết hôn cô để lại trên da em còn chưa nhạt màu. Và thật lạ, thay vì cảm thấy chiếm hữu, Tiên lại thấy trái tim mình mềm ra. Như vừa dìm xuống một chậu nước ấm.

Rồi cô lại lặng lẽ thay ga giường.

Nhẹ nhàng. Dịu dàng. Như dọn dẹp một chiếc tổ nhỏ cho người mình thương.

Đôi khi, một tay đỡ lấy hông em để dịch nhẹ, một tay vuốt thẳng chăn, mắt cô vẫn không rời khỏi khuôn mặt vẫn đang ngủ rất ngoan kia.

Khi mọi thứ đã đâu vào đó, Tiên nhẹ nhàng nằm xuống trở lại. Cô thu mình lại để vừa vặn ôm trọn lấy em bé nhỏ. Vòng tay khép lại.

Và Yến, dù trong giấc ngủ, cũng khẽ rúc vào ngực cô như thể biết mình đang được ai ôm ấp. Một bên má cọ vào xương quai xanh của Tiên, đôi tay nhỏ vẫn giữ lấy vạt áo ngủ khoác hờ của cô như một thói quen không tên.

Tiên nhắm mắt lại. Không còn suy nghĩ. Chỉ còn lặng im.

Cảm giác được chăm sóc người mình thương bằng từng việc nhỏ nhặt như thế..

Thật sự khiến người ta muốn sống cả đời chỉ để lặp lại.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không cần gì hơn.

Chỉ cần, mỗi sớm mai thức dậy, người đầu tiên cô thấy vẫn là Dương Hoàng Yến.

_______________________________________

Ánh nắng sớm vắt qua ô cửa sổ, rọi những đường mảnh mai lên tấm màn trắng lặng. Trong căn phòng nhỏ, mọi thứ vẫn còn yên ắng, chỉ có tiếng gió khe khẽ đẩy rèm và tiếng chim sẻ gọi nhau ngoài hiên. Mùi gỗ ấm, mùi vải mền, mùi tóc em, tất cả hòa quyện vào nhau thành một bầu không khí khiến người ta không muốn rời khỏi chiếc giường.

Tiên đã tỉnh từ sớm, nhưng vẫn nằm yên, tay khẽ ôm lấy Yến trong lòng như nâng một món đồ dễ vỡ. Cô giáo nhỏ vẫn đang ngủ. Mái tóc mềm phủ lòa xòa lên cổ áo của cô, má áp vào hõm vai, hơi thở ấm đều đều, ngực phập phồng sát bên ngực cô.

Một thứ bình yên quá đỗi giản dị.

Tiên cúi đầu, mũi khẽ chạm lên tóc em, nhắm mắt lại tận hưởng cái cảm giác vừa ngọt vừa mềm ấy. Cô chẳng còn nhớ bao lâu rồi mình mới ngủ ngon đến vậy - không mộng mị, không chập chờn, không một cảm giác nặng nề nào.

Chỉ là, khi mở mắt ra, đã thấy một người nằm cạnh, nhỏ bé, đáng yêu, và dịu dàng đến mức khiến tim cô co lại.

Một lát sau, Yến khẽ cựa mình. Lông mi động nhẹ, rồi đầu rụt rụt vào hõm cổ Tiên.

"Chị ơi..sáng rồi ạ?"

Giọng còn vương buồn ngủ, khàn khàn như lụa.

"Ừ. Nhưng em ngủ tiếp cũng được. Chị không cho ai gọi em đâu."

Yến dụi nhẹ vào vai áo chị. Một lát sau, em lẩm bẩm, không ngẩng đầu lên:

"Sáng nào cũng được chị ôm như vầy.. thì em chắc ngủ vậy hoài luôn ấy ạ.."

Tiên hơi bật cười. Chị khẽ áp môi vào trán em, hôn một cái rõ lâu.

"Thì cho ôm dậy hoài nè. Cô giáo nhỏ của chị nghiện ôm lắm mà."

Mặt Yến đỏ bừng. Cô vùi hẳn vào ngực chị, ôm chặt lấy eo cô như gấu ôm gối.

"Không có nghiện ạ! Tại..chị thơm.."

"Ừ, thơm thiệt. Mùi của em tối qua còn nguyên trên áo chị nè."

"Aaa chị Tiên!!! Đừng nói mấy cái kỳ kỳ sáng sớm mà!!"

Yến như bị điện giật. Em vùng ra một chút, đưa tay lên che mặt.

"Kỳ gì đâu? Chị nói thiệt mà. Tối qua em mềm ghê. Chị chỉ muốn ôm hoài không buông."

"Chị!!!"

Tiên vỗ nhẹ nhẹ vào mông em.

"Rồi rồi, ngoan nào. Dậy đi bé. Lau người cái cho tỉnh rồi chị bế em đi ăn sáng nha?"

"Em..em khỏe rồi ạ. Không cần lau đâu mà.."

"Chắc không? Vậy để chị kiểm tra xem khỏe chưa."

Tiên nói xong, tay đã luồn vào trong lớp mền, khiến Yến suýt nữa nhảy dựng lên.

"Chị Tiên! Em ngoan mà! Không có gì hết! Em.."

"Chị cũng ngoan mà. Chị chỉ muốn lau người cho em, có làm gì khác đâu. Hôm qua em ngủ như bị xỉu vậy. Chị lau qua rồi, nhưng sáng nên lau lại cho em thoải mái nè."

Yến rụt rè nhìn chị, gương mặt nhỏ đỏ hồng, mắt to tròn long lanh.

"Chị lau..thì cũng được ạ. Nhưng chị lau.. nhẹ thôi á.."

Tiên mỉm cười. Cô ngồi dậy, nhẹ nhàng rời khỏi giường, kéo gọn tay áo rồi lấy khăn, lấy nước ấm. Mỗi cử chỉ đều cẩn thận như thể đang chuẩn bị chăm sóc một điều thiêng liêng.

Trở lại giường, cô ngồi xuống cạnh em.

"Ngoan. Lau xong thì em ngủ thêm xíu cũng được. Giờ giơ tay ra nè."

Yến làm theo. Em giấu mặt sau tay áo, nhưng cơ thể vẫn để mặc Tiên chăm chút.

Cô bắt đầu lau từ cánh tay, cổ tay, rồi tới gáy, xuống vai. Mỗi lần khăn chạm vào da, cô giáo nhỏ lại hơi co người lại như mèo bị vuốt ve bất ngờ.

"Rồi, nghiêng sang bên kia. Chị lau sau lưng nha."

"Vâng ạ.."

Giọng em nhỏ như tiếng mèo con kêu trong ổ. Tiên dịu dàng lau từng đoạn trên sống lưng, tránh những vết đỏ mờ mờ còn sót lại từ đêm qua. Lúc lau đến ngực, cô có hơi chậm lại, ánh mắt dịu đi.

"Đây là chỗ tim em đập tối qua. Chị nghe rõ lắm."

Yến mím môi, gật đầu nhẹ, nhưng không nói gì.

Tiên cuối cùng cũng lau xong. Cô thay một tấm ga mới nữa, chỉnh lại mền, rồi đỡ em nằm lại như chẳng muốn để em rời khỏi sự êm ái ấy.

Khi Yến đã nằm xuống, mắt nhắm lại, môi vẫn mỉm mỉm, Tiên khẽ hôn lên chóp mũi em. Trong lòng cô lúc ấy, chỉ có một điều duy nhất:

Hạnh phúc.

Hạnh phúc đến lặng người.

Ánh mặt trời dần gắt hơn, xuyên qua lớp rèm trắng, nhẹ như những sợi tơ, vương lên vạt gối còn ấm hơi người. Trong căn phòng vẫn còn phảng phất hương thơm của sữa nóng, của tóc ai đó đêm qua vừa dựa vào ngực, của dịu dàng.

Yến cựa mình trong chăn. Tấm lưng nhỏ nhích từng chút, từng chút như lo sợ động mạnh sẽ làm vỡ tan khung trời êm đềm này. Mắt vẫn còn mơ hồ, em lặng lẽ áp tay lên chỗ gối bên cạnh.

Trống. Nhưng còn âm ấm.

Cô giáo nhỏ lặng im, không gọi. Em biết Tiên đang dưới nhà, và cũng biết, nếu em gọi, chắc chắn chị sẽ chạy lên ngay.

Nhưng sau khi ngủ lại thêm một giấc ngắn, em muốn tự bước ra khỏi giường, tự lần từng nhịp xuống cầu thang, tự đứng trong ánh sáng mà không chờ ai đỡ lấy.

Dẫu chân vẫn mềm.

Dẫu giữa hai đùi vẫn còn dư âm của một đêm tròn đầy đến rưng rưng.

Em thay áo khoác mỏng, cẩn thận quấn khăn quanh cổ, che đi vết hôn còn đọng, như giấu một điều quá đẹp giữa tim.

Tay bám vào lan can, Yến bước chậm xuống. Cầu thang thoai thoải, từng bậc gỗ cũ khẽ kêu nhẹ. Mỗi bước đi là một lần em hít sâu, giữ nhịp thở, giữ lấy sự dịu dàng trong lòng. Nhưng trong mắt vẫn lấp lánh.

Và rồi, ngay lúc đôi chân nhỏ vừa chạm tới nền nhà.

"Ủa?? Cô giáo nhỏ của tôi dậy sớm dữ hen."

Yến giật bắn mình.

Ở cửa, Hương đang đứng, áo khoác còn chưa cởi, tay xách túi bánh mì nóng hổi, còn mặt thì rạng rỡ như vừa được tiếp nắng sớm vào lòng. Trên cổ chị có vết đỏ lấp ló dù đã cố quấn khăn che đi.

Yến chỉ nhìn, không nói. Ánh mắt em không giấu được gì: ửng hồng, long lanh, và ngượng chín mặt.

Hương bước vào nhà, chậm rãi. Không đùa, không cười ngay. Chỉ đến gần em, đứng sát một bên, nhẹ nghiêng đầu.

"Chị về sớm hơn dự định. Tính mang bánh cho hai người. Ai ngờ cũng vừa đẹp lúc."

Yến cúi gằm mặt.

"Đêm qua đau không?"

Em không đáp. Vai khẽ run. Nhưng bàn tay siết chặt vào lan can như tự khẳng định một điều gì đó trong lòng - rằng có một người đã ở lại, rằng có một đôi môi dịu dàng đi qua cổ mình mà không hề làm đau, rằng có một vòng tay đêm ấy không rời.

Hương nhìn Yến thật lâu, rồi mới khẽ cười, dịu như gió.

"Lần đầu tiên chị thấy em dám đối diện với hạnh phúc mà không lùi đấy."

Yến ngẩng lên. Mắt em long lanh. Một nụ cười rất nhỏ chạm khẽ nơi khóe môi.

Vừa lúc đó, tiếng bát đũa va nhẹ dưới bếp.

Tiên bước ra. Tay còn cầm khăn lau, trên người mặc chiếc áo len màu nâu nhạt, tóc cột nhẹ sau gáy. Khi thấy Yến đang đứng giữa cầu thang, chị bước lại ngay, vừa đi vừa hỏi khẽ:

"Em xuống đây làm gì đó? Sao không kêu chị?"

"Em muốn..tự đi xuống ạ.."

Yến luống cuống siết khăn trên cổ, môi mấp máy.

Tiên đến gần, đứng ngay trước mặt em, ánh mắt đầy xót xa mà lại ấm áp.

"Có đau không?"

Yến cúi đầu, khẽ lắc. Nhưng môi lại cong lên một nét nhỏ.

Tiên đưa tay chạm nhẹ vào má em, rồi rướn người, hôn lên trán Yến.

Một nụ hôn nhẹ, êm như sáng mai.

"Lần sau nhớ kêu chị. Chỉ là xuống nhà thôi cũng gọi."

Yến gật nhẹ. Em không nói, nhưng mắt thì ngân ngấn. Không vì đau, không vì mệt, mà chỉ vì tim đang lặng lẽ dâng tràn.

"Thôi, hai người cứ tình cảm đi. Tôi vô bếp. Tôi tự lấy phần bánh mình. Không phiền. Lũ gà bông tiến hóa khó ưa."

Hương khi ấy mới thở ra, cười thật nhẹ.

Chị đi ngang qua, và trước khi rẽ vào góc tủ, vẫn không quên trêu nhẹ:

"Mà cô giáo nhỏ à, cái khăn đó cũng không che được hết dấu đâu nghen."

Yến nhìn Tiên, rồi bất giác cúi mặt, khẽ chôn vào ngực chị, vai rung nhẹ. Có thể là cười, cũng có thể là đang giấu đi giọt nước mắt của một người con gái cuối cùng cũng dám để bản thân được yêu, được giữ lấy, không còn phải sợ ai rời đi nữa.

_______________________________________

Sáng hôm đó, Thư Hương thức dậy trong làn sương mỏng. Mặt trời còn chưa kịp lên hẳn, nhưng ánh sáng trắng sữa đã phủ nhẹ lên mái ngói cũ của những căn nhà cổ, vẽ một đường viền mong manh quanh từng tán cây bàng đang rủ xuống. Mùi cỏ non ẩm ướt trộn lẫn mùi bánh mì nướng từ đâu đó len lỏi theo gió sớm, khiến thị trấn như được ướp trong một giấc mơ dịu dàng chưa muốn tỉnh.

Tiên mở mắt khi trời chỉ vừa hửng. Không cần báo thức. Cô luôn tỉnh dậy vào giờ này, khi quán còn yên tĩnh, khi Yến vẫn ngủ ngoan trong vòng tay mình như một chú mèo con gọn gàng.

Sáng nào cũng vậy. Cô sẽ hôn lên tóc em một cái thật nhẹ rồi mới rón rén ra khỏi giường, nấu nước, chuẩn bị cà phê.

Cô đi qua phòng khách, mở then cửa gỗ. Bản lề kêu một tiếng nhỏ, rồi một làn gió mát tràn vào, khiến tấm rèm voan trắng khẽ lay động như ai đang vẫy tay. Tiên đứng đó, giữa ngưỡng cửa, nhắm mắt lại. Gió chạm nhẹ vào mi mắt cô như một nụ hôn chào buổi sáng.

Đúng lúc đó, tiếng chuông xe đạp vang lên. Lành lạnh, quen thuộc.

"Tóc Tiên!"

Tiếng chú Lâm - bác giao báo già, vang lên ngay ngoài ngõ. Cô cười nhẹ, bước ra.

"Chào chú."

"Báo sáng của con nè. Mà có tin này, chú nghĩ con nên đọc ngay."

Cô nhận lấy tờ báo từ tay ông, giấy còn hơi ẩm, mùi mực in mới lẫn trong mùi sương. Ngay lập tức, đôi mắt cô khựng lại giữa trang đầu.

"Thị trấn Thư Hương sẽ được giải tỏa để thi công tuyến đường vành đai. Dự kiến khởi công vào tháng sau."

Cô đứng sững. Tay vô thức siết chặt tờ báo.

Khoảnh khắc đó, gió không còn mát nữa. Nó lạnh. Lạnh đến từng ngón tay.

Cô không quay vào liền. Đôi mắt dừng lại trên góc sân nhỏ, nơi chậu lan bé tí mà Yến mang về vẫn còn đang nở rộ.

Chẳng hiểu sao, mọi hình ảnh vụn vặt trong căn nhà nhỏ cứ lần lượt ùa về: Ánh đèn bàn Yến bật lên mỗi tối khi chấm bài. Tách trà hoa cúc cô thường rót sẵn cho em. Tiếng cười nhỏ lảnh lót của em khi thử nằm lên kệ sách chơi đùa như con nít.

Và cả buổi chiều cuối tuần vừa rồi, khi Yến lén cắm một tấm thiệp nhỏ vào hộp đường: "Chị Tiên ơi, hôm nay quán thơm hơn trà hoa nhài luôn ạ."

Môi cô mím chặt. Không phải vì tiếc quán. Mà vì tiếc những tháng ngày yên bình, ấm áp, chân thật đến vậy.

Một mái nhà, một góc trú, một nơi mà tim cô đã trao ra không hề do dự.

Báo vẫn nằm trong tay cô. Tựa như một lời tuyên án. Dứt khoát. Không thể thương lượng.

Cô bước chậm lại vào trong.

Trên tường, chiếc đồng hồ kim gỗ kêu từng tiếng cạch cạch. Cô ngồi xuống, vẫn còn cầm báo, mắt nhìn xuống mặt bàn gỗ đã sờn theo năm tháng. Ánh sáng ngoài cửa chiếu xiên vào mặt bàn, chia mặt gỗ thành hai nửa - một sáng, một tối.

Giống như lúc này trong cô.

Một nửa muốn bảo vệ em khỏi những đổi thay.

Một nửa hoang mang vì không biết nên bắt đầu từ đâu.

Chén cà phê đầu tiên chưa kịp pha. Chỉ có những xúc cảm đầu tiên trong tim, ngổn ngang, nặng trĩu, và đầy quyết tâm đang nhen nhóm một cách rất nhẹ nhàng.

Tiên ngồi yên bên bàn gỗ một lúc lâu, ánh sáng sớm từ cửa sổ len lỏi vào vạt áo ngủ màu kem nhạt, loang loáng hằn lên vài đường gấp nếp như thể chính thời gian cũng đang chạm tay vào người cô.

Mắt cô vẫn còn dừng lại nơi tờ báo, nhưng tâm trí thì đã lang thang về phía cầu thang gỗ nhỏ phía sau - nơi mà chỉ một lát nữa, Yến sẽ tỉnh dậy, dụi dụi mắt trong chiếc áo ngủ mỏng mềm, rồi lén đi chân trần xuống tìm cô.

Một tiếng động nhỏ vang lên. Nhẹ lắm, như tiếng mèo vươn vai.

Tiên ngẩng lên. Tim cô hơi thắt lại một nhịp.

Từng tiếng bước chân khẽ khàng vang từ tầng trên. Không phải bước đi vững vàng. Là bước của ai đó vừa mới thức dậy, còn lơ mơ, còn hơi ngại ngùng, nhưng nhớ Tiên nên không chịu nằm thêm.

Tiên đứng dậy, đặt báo xuống. Cô bước tới chân cầu thang, ngẩng đầu nhìn lên, và rồi thấy em.

Yến đang đứng ở bậc thang thứ ba, tay ôm lan can gỗ, tóc rối nhẹ vì ngủ nghiêng, gò má còn in hằn dấu gối. Áo ngủ của em mỏng nhẹ, cổ áo trễ xuống để lộ phần xương quai xanh nhỏ xíu, làn da mềm còn lưu vết hôn nhạt từ tối qua.

"Chị.."

Giọng em nhỏ như một tiếng mèo kêu.

"Vừa nãy không có chị ạ.. Em dậy rồi.. không thấy.."

"Chị đây mà. Dậy sớm chút để pha cà phê."

Tiên mỉm cười. Trái tim cô như ai đó vừa bóp nhẹ.

Yến lắc đầu nhẹ, như mè nheo, nhưng không dám bước xuống. Ánh mắt em dừng lại ở mặt báo mà cô vừa để trên bàn, rồi liếc lên gương mặt cô.

"Có chuyện gì ạ?"

Em hỏi. Nhỏ nhẹ và ngập ngừng.

Tiên không trả lời liền. Cô chỉ bước tới chân cầu thang, giơ tay ra.

"Xuống đây với chị."

Yến lưỡng lự một giây. Rồi em bước xuống, chậm rãi. Từng bậc, từng bậc. Khi bước đến bậc cuối cùng, em nhào vào lòng Tiên.

Không mạnh, không bướng. Mà rất khẽ.

Như thể em chỉ cần chút hơi ấm để biết mình không lẻ loi.

Cô ôm em. Tay vuốt nhẹ lưng em, từng cái một. Không ai nói gì thêm.

Trong giây phút đó, cái gọi là "giải tỏa", "mất mát", "rời xa" - tất cả đều bị đẩy ra khỏi khung hình.

Chỉ còn hai người. Một cái ôm. Một hơi thở lặng lẽ giữa căn bếp còn vương mùi quế khô và hoa lài.

"Chị không pha cà phê nữa ạ?"

Yến tựa vào vai cô, mắt lim dim.

Tiên bật cười khẽ. Môi cô chạm nhẹ vào tóc em.

"Có em rồi, còn thèm cà phê gì nữa."

Yến đỏ mặt, chôn đầu sâu hơn vào vai chị, miệng lẩm bẩm gì đó mà Tiên không nghe rõ. Nhưng cô thấy rõ: hai tai em đỏ ửng, cả người mềm nhũn như bánh bao vừa hấp.

Cô không kể về tờ báo. Không phải vì giấu. Mà vì sáng nay..

Nguyễn Khoa Tóc Tiên chưa nỡ để đôi mắt em phải buồn.

Sáng ấy, sau khi ăn xong chén cháo gà thơm ngậy mà Tiên nấu, Yến thay bộ váy nhã nhặn màu be nhạt, khoác ngoài chiếc cardigan len mỏng màu nâu đất. Em luôn ăn mặc giản dị khi đi dạy: nhẹ nhàng, gọn gàng, y hệt như con người em.

Tiên tiễn em ra cửa như mọi khi, còn cẩn thận chỉnh lại dây đeo túi, vén lọn tóc rơi vãi trên má em.

"Chiều dạy xong ghé quán liền nha. Chị muốn pha trà mới cho em."

Cô dặn, tay vẫn nắm khẽ tay áo em.

"Dạ vâng ạ."

Yến gật đầu. Rồi sau một thoáng do dự, em bỗng khẽ kiễng chân lên, hôn thật nhanh lên má Tiên.

"Em đi dạy đây ạ."

Tiên ngẩn người một lúc, ngón tay vô thức chạm lên má. Cô cười khẽ, đứng đó nhìn theo dáng em khuất dần sau dãy phố nhỏ, dưới tán bàng non vừa thay lá mới.

Lớp học sáng thứ Tư như thường lệ vẫn có mùi giấy, mực, và tiếng trẻ con rì rào như sóng vỗ bờ.

Yến yêu công việc này, không phải vì nó lấp lánh, mà vì nó nhỏ xinh, như cuộc sống cô mơ ước.

Giờ nghỉ giữa buổi, em ngồi ở phòng giáo viên, rót trà từ bình giữ nhiệt mang theo. Mắt vừa đọc sách chấm bài, vừa khẽ mỉm cười vì sáng nay Tiên bảo "chị muốn pha trà mới cho em".

"Yến nè."

Giọng chị Phượng, một đồng nghiệp lớn tuổi, vang lên.

Yến ngẩng lên, ngoan ngoãn "Dạ" một tiếng.

"Bữa nay chị đọc báo thấy chỗ khu thị trấn Thư Hương hình như sắp bị giải tỏa á. Chỗ quán cà phê em hay ghé, ở khu đó đúng không?"

Ngòi bút trên tay Yến khựng lại.

Cảm giác đầu tiên của em không phải là hoảng hốt. Mà là như có một sợi dây vừa bị siết nhẹ trong ngực.

Em quay sang, gật đầu chậm rãi.

"Trên Mái Hiên Cũ ạ chị?"

"Ừ, chị nhớ rồi. Cái quán nhỏ có treo bảng gỗ tay viết, đẹp lắm. Hồi trước chị ghé một lần. Nghe bảo khu đó sắp bị giải tỏa để xây tổ hợp gì đó, chị tiếc ghê."

Chị Phượng lắc đầu.

"Quán yên tĩnh, có khí chất riêng. Nhìn là biết người chủ có tâm."

Yến không biết nên trả lời sao.

Tay em khẽ siết lấy ly trà, cánh môi mím lại. Trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh Tiên sáng nay - bình tĩnh, chậm rãi, và cả ánh mắt chị khi nói "chị đây mà".

Hóa ra là vậy.

Tiên đã biết. Chắc là từ sớm rồi. Mà không nói. Mà vẫn nấu cháo cho em, vẫn dịu dàng tiễn em đi làm, vẫn để em sống một buổi sáng yên lành.

Tim Yến khẽ co lại.

Buổi chiều ở Thư Hương về cuối tháng, trời không có nắng. Gió lướt nhẹ trên mặt sân lát gạch đỏ, lùa vào hiên quán Trên Mái Hiên Cũ làm xào xạc mấy tấm rèm trắng treo lơ đãng. Có một loại im ắng rất dịu dàng phủ quanh không gian ấy - vừa đủ để lòng người không thấy trống, mà cũng chẳng thấy đầy.

Tiếng mở cổng gỗ khe khẽ vang lên.

Tiên đang dọn lại một chồng sách cũ trong góc tủ, quay đầu nhìn ra cửa hiên.

Yến bước vào vẫn chiếc váy dài màu be nhạt buổi sáng em mặc, tay ôm túi vải có in hình mấy bông hoa tím mờ.

Dưới ánh chiều, trông em có gì đó nhỏ bé hơn thường ngày.

Tiên không gọi, chỉ đứng im nhìn em tháo giày, bước tới gần. Ánh mắt dịu như ánh đèn vàng hắt lên tường gỗ quán.

Cho tới khi Yến ngồi xuống cạnh nơi cô đứng, để túi bên cạnh và khẽ chống cằm nhìn mớ sách Tiên đang sắp. Rồi, sau một thoáng im lặng, giọng em mới vang lên. Nhẹ như một làn hơi, nhưng đủ khiến lòng người nghe khẽ trùng xuống.

"Hồi trưa, trong phòng giáo viên có người nói tới việc quán của chị sẽ bị giải tỏa ạ."

Tiên không trả lời ngay. Cô chỉ đặt quyển sách cuối cùng lên kệ, quay người lại, ngồi đối diện em. Hai tay đặt hờ lên đầu gối, ánh mắt vẫn giữ nguyên nét bình thản ấy, nhưng nơi sống mũi, đôi chút mệt mỏi lặng lẽ bộc lộ.

Yến nhìn cô. Mắt em không hẳn là buồn, chỉ là đang cố hiểu.

"Chị không nói với em.."

Giọng em nhỏ hơn một chút.

Tiên mím môi, rồi khe khẽ thở ra.

"Chị muốn đợi cho tới khi chị thật sự hiểu rõ mọi chuyện. Còn bây giờ thì vẫn đang ở giữa nhiều khả năng thôi."

Yến cúi đầu. Tay em siết nhẹ tà váy đang ngay ngắn ở đùi. Một phần vì em không biết mình nên nói gì, một phần vì em đang lo rằng..mình không có quyền gì để cảm thấy buồn. Dù lòng em buồn thật.

"Em..chỉ nghe phong thanh. Nhưng em thấy chị im lặng nên..em sợ, mình sẽ biết chuyện muộn hơn.”

Tiên đưa tay chạm nhẹ lên mu bàn tay em. Cảm giác ấm áp dịu dàng như gió chiều qua hiên quán. Cô không xiết lấy tay em ngay, mà chỉ đặt đó, đủ để Yến biết rằng cô vẫn ở đây.

"Chị xin lỗi, vì đã để em lo."

Yến lắc đầu. Vẫn không ngẩng lên.

"Không ạ, chị đâu có gì sai. Em chỉ.. ước gì quán không phải mất đi."

Im lặng.

"Vì nơi này..rất giống chị."

Lần này Tiên hơi khựng lại.

"Giống?"

Yến gật nhẹ, vẫn không nhìn cô. Em mím môi, như đang cố giữ cho giọng mình không run.

"Bình yên. Mộc mạc. Ấm áp."

Một lúc lâu sau, Tiên mới lên tiếng. Giọng cô trầm và chậm hơn mọi khi:

"Vậy chị phải cố giữ nó lại, đúng không?"

Yến ngẩng lên.

Tíc Tiên nhìn em, lần này bàn tay mới siết lại lấy tay em. Mắt cô không còn yên lặng như ban nãy nữa. Trong đó có cả lo lắng, cả quyết tâm và có Dương Hoàng Yến.

"Ít nhất là giữ lại điều đó, cho người chị thương."

Yến phụng phịu, má đỏ lên như thể trời đã vào xuân. Em đi lại gần, nhón tay cột bớt tóc Tiên sang một bên, rồi ngồi xuống cạnh cô, bắt đầu giúp phân loại sách.

Im lặng phủ lên hai người một cách êm đềm. Chỉ có tiếng giấy sột soạt, tiếng gió đung đưa rèm cửa, và tiếng nhịp tim mà Yến tưởng chừng có thể nghe thấy từ phía Tiên.

Một sự đồng hành không cần nhiều lời.

Vài phút sau, Tiên lén liếc sang bên cạnh, thấy Yến đang chăm chú dán nhãn cho từng quyển sách, ánh sáng ngoài hiên rọi lên hàng mi cong khiến em trông vừa hiền vừa kiên định.

"Lần chuyển quán này, chị sẽ đặt tên mới. Nhưng chị muốn cái tên đó có chữ "Yến" ở trong."

Tiên bất giác mỉm cười, khẽ nói.

"Sao lại là em ạ?"

Yến ngẩn ra, quay sang nhìn cô, đôi mắt ngạc nhiên, trong veo như ly nước để cạnh cửa sổ từ sáng sớm.

"Vì chị nghĩ, từ khi em bước vào, quán này mới thật sự là nhà."

Ánh chiều nghiêng hẳn về bên kia mái hiên.

Cây đàn gỗ treo trên tường rung khẽ trong gió, như vang lên nốt trầm đầu tiên cho một bản nhạc sắp cất lời. Còn nơi bậc thềm gỗ thấp kia, đôi bàn tay vẫn đang đan vào nhau.

Lặng lẽ nhưng chẳng rời xa.

_______________________________________

Đêm ở Thư Hương luôn đến sớm hơn ở phố. Khi trời còn chưa hẳn tối hẳn, những ngọn đèn đường cổ đã lên màu vàng mật, chảy ánh sáng ấm lên mái ngói cũ kỹ và những giàn hoa giấy buông mình xuống cánh cổng gỗ quán Trên Mái Hiên Cũ.

Hôm nay, không gian ấy tĩnh mịch hơn thường lệ.

Tóc Tiên và Dương Hoàng Yến nằm trên giường, trong căn phòng tầng hai của quán cà phê đã tắt đèn chính, chỉ còn ánh đèn ngủ màu cam nhạt như nắng chiều rớt lại trên gối.

Tiên nằm ngửa, ánh nhìn vẫn còn lơ lửng nơi trần nhà. Hàng mi khẽ động, nhưng không vì mỏi. Cô đang nghĩ, hay đúng hơn, đang cố không nghĩ.

Cô sợ nếu để tâm trí chạy xa, nó sẽ đến ngay cái biển thông báo sáng nay: "Khu vực này sẽ được giải tỏa để phục vụ quy hoạch đô thị mới".

Sẽ không còn "Trên Mái Hiên Cũ", sẽ không còn Thư Hương như nó đã luôn là.

Bên cạnh cô, Yến trở mình một cách nhẹ nhàng. Em tựa đầu lên vai Tiên, tay luồn xuống ôm eo cô như muốn ghì lấy một chốn nào đó an toàn giữa thế giới đang bắt đầu lung lay. Cằm em cọ nhẹ vào vải áo thun của Tiên, rồi dừng lại ngay trên nhịp đập đều đều nơi ngực trái.

Tiên đưa tay lên, vuốt nhẹ tóc em, từng sợi một. Một cử chỉ đơn giản, nhưng như đang lặng lẽ đếm thời gian. Cô không biết phải bắt đầu câu chuyện như thế nào, không biết có nên nói về điều đó vào lúc này hay không.

Nhưng có lẽ không cần.

Yến rúc sâu hơn vào lòng cô, như một chú mèo con kiếm hơi ấm. Một lúc lâu, em khẽ lên tiếng, giọng bé như một hơi gió mỏng:

"Chị sẽ chuyển đi ạ?"

Tim Tiên lỡ một nhịp. Cô khẽ gật, như một lời thú nhận muộn màng.

"Ừ. Họ muốn quy hoạch lại hết khu này mà. Cả thị trấn này."

Yến nằm im. Nhưng hơi thở của em khác đi. Chậm hơn, sâu hơn. Một lúc sau, em ngước mắt nhìn Tiên, trong đáy mắt là thứ ánh sáng vừa dịu dàng vừa vững chãi.

"Vậy..chị đi đâu, em theo chị."

Tiên mím môi. Cô cúi đầu hôn nhẹ lên trán Yến. Một nụ hôn như thở, như run.

"Còn trường học, còn học trò của em?"

Yến nhắm mắt. Cằm hơi run khẽ.

"Nếu trường không còn Thư Hương, thì đâu còn là trường em từng yêu ạ. Mà nếu em ở lại..mà không có chị.."

"Thì cũng chẳng còn là em nữa."

Tiên ôm chặt em. Tay cô ôm lấy lưng Yến như giữ lại cả một phần thế giới. Trong lòng, cô không rõ là xúc động hay đau đớn, chỉ biết tim mình thắt lại.

Đầy đủ, nghẹn ngào.

Rồi như một sợi dây đàn vừa buông khỏi phím, hai người không còn giữ khoảng cách nữa.

Tiên hôn lên trán Yến, rồi lên má, lên bờ vai gầy đang run nhẹ.

Yến khẽ hé môi gọi một tiếng "Tiên..", giọng em như vỡ ra trong sương.

Đêm trôi như dòng nước.

Trong tiếng thở dịu mềm, tiếng cọt kẹt của giường gỗ, tiếng mưa đêm bất chợt lất phất trên mái ngói cũ, hai người chạm vào nhau. Không phải như những cái chạm ban đầu của khao khát, mà là cái chạm của người muốn giữ lấy nhau qua biến động.

Tiếng thở dồn dập rồi lặng đi. Một tiếng khẽ rên bật ra, như tiếng gió rít qua song cửa khi đêm lạnh.

Yến cong lưng, không nói gì. Nhưng thân thể em lên tiếng, như một dấu hiệu ngầm của lòng tin trọn vẹn.

"Dù đi đâu, chị cũng sẽ mang em theo. Mang tất cả."

Tiên thì thầm bên tai em, khi Yến nức nở nhè nhẹ dưới vai cô.

Ngoài trời, sấm xa rền nhẹ, như tiếng đất trời đang trở mình cho một thay đổi mới. Trong phòng, đèn ngủ vẫn sáng. Hai thân hình lặng lẽ cuộn vào nhau, như đang tan vào một nỗi nhớ chưa từng tắt.

Và trong cái ôm cuối cùng của đêm ấy, không ai cần phải hỏi: "Liệu chúng ta có đủ dũng cảm để bắt đầu lại ở một nơi khác?"

Vì chính ánh mắt, nhịp tim, và tiếng gọi nhau bằng tình yêu, tất cả đã trả lời cho cả hai rồi.

Căn phòng vẫn mờ sáng trong ánh đèn ngủ màu mật ong. Ánh sáng ấy len qua tấm rèm mỏng, vẽ lên trần nhà những vệt nhòa như vết mực loang trên giấy lụa cũ.

Tiên nằm nghiêng, một tay kê đầu, tay còn lại ôm lấy bờ vai nhỏ của Yến. Hơi thở em vương trên làn da cô, từng nhịp đều mà mềm như cánh lông chim chạm vào cổ.

Yến vẫn không ngủ. Cả hai đều vậy.

Không ai nói gì thêm từ lúc cái ôm siết lại sau lời hứa "Mình đi cùng nhau nhé".

Lời thì thầm ấy vẫn còn đọng đâu đó quanh chóp tai Tiên, như dư âm từ một giấc mơ không rõ có thật hay không.

Rồi bỗng, rất khẽ, Yến cựa mình. Em ngước lên nhìn cô, đôi mắt đen tròn trong ánh đèn vàng như phản chiếu cả dải ngân hà buồn ngủ.

"Chị ơi.."

Một thoáng ngập ngừng nơi khóe môi, rồi Yến gọi.

Chỉ vậy thôi, nhưng cách em gọi khiến Tiên muốn giữ em lại thêm lần nữa, sâu hơn trong lòng mình.

Cô khẽ ậm ừ, mắt không rời khỏi ánh mắt em.

"Em muốn nói lại..về chuyện lúc nãy ạ."

Tiên nhẹ nhàng gật đầu. Không thúc giục, không chen ngang. Chỉ đợi.

Yến đưa tay lên, đặt vào ngực áo cô. Không quá mạnh, như thể tay em chỉ đang dạo chơi đâu đó nơi cô đang sống.

"Em không phải nói để chiều chị đâu ạ. Cũng hông phải vì sợ chị đi một mình mà nói thế.."

"Ừm."

Tiên vẫn kiên nhẫn, ngón tay khẽ mơn man đầu ngón tay em, nhẹ như gió lay cành.

"Em..đã nghĩ lâu lắm rồi. Mỗi lần chị đứng ở sau quầy pha trà, mỗi lần chị nói chuyện với khách, dọn sách, đốt nến, lau cửa kính,.. Em đều nghĩ: mình muốn ở lại đây mãi. Muốn sống trong nhịp sống mà chị tạo ra."

Tiên không lên tiếng, nhưng bàn tay cô siết nhẹ lấy tay em.

"Nhưng em không chỉ muốn sống ở quán. Mà là sống cùng chị ạ."

Yến cười, rất khẽ. Một nụ cười bé xíu mà đẹp như đóa hoa nở lặng dưới hiên.

"Em không sợ bà Bùi mắng sao?"

Tiên hỏi, hơi cười, nhưng giọng cô run.

"Chị Hương sẽ hiểu mà. Chị Hương còn đang định dọn ra ở với Quỳnh cơ.."

Tiên bật cười. Rất khẽ, rồi nụ cười ấy tan vào đôi mắt đỏ hoe.

"Còn học trò của em? Rồi trường học?"

"Nếu chị quyết định đi, thì em sẽ đi. Em sẽ xin chuyển trường. Em dạy được ở đây, thì nơi khác cũng dạy được."

"Nhưng em..chỉ có một mình chị thôi ạ.."

Yến nói chậm rãi, từng chữ như đặt từng hòn sỏi xuống một bờ suối trong, không vội vã, không mơ hồ.

Câu cuối cùng ấy khiến ngực Tiên thắt lại.

Cô ngồi dậy một chút, kéo Yến theo.

Không gian giữa hai người gần như không còn khoảng trống nào nữa. Ánh đèn nghiêng xuống mái tóc Yến, làm nổi bật từng sợi nâu mềm, từng sợi như một vệt nắng lạc vào đêm.

Em vẫn nhìn cô, đôi mắt không né tránh. Có thể nó còn long lanh nước, nhưng là nước của quyết tâm, của dịu dàng mạnh mẽ.

"Em chỉ có một mình Tiên thôi ạ.."

Lặp lại lần nữa, mà lần này, giọng em lạc đi một chút.

Tiên cúi xuống. Không nói thêm gì. Cô hôn lên môi Yến, thật lâu. Như thể trong từng cử động chậm rãi kia, cô đang khắc lên môi em một lời hứa.

Họ không vội vàng. Không cuống quýt.

Những cái chạm cứ thế lặng lẽ lớn dần, ấm dần. Tựa như hai đốm lửa nhỏ tìm về nhau giữa một đêm gió.

Chăn mỏng khẽ trượt khỏi vai, da chạm da, hơi thở chạm nhau, nụ hôn từ môi kéo xuống gò má, xuống xương quai xanh, rồi ngừng lại nơi tim vẫn đang đập từng nhịp rối bời.

"Tiên ơi.."

Yến gọi, giọng em nghèn nghẹn, dịu dàng nghiêng đầu để Tiên hôn lên vùng cổ.

"Em nhỏ thế này, chị mang đi sao cho gọn đây.."

Tiên khẽ thì thầm, tiếng nói vừa ngọt vừa buồn như một vết cắt mỏng.

Yến cười qua làn nước mắt.

"Em đâu nhỏ đến vậy ạ..Em có thể tự ôm lấy chị nữa mà."

Bàn tay em vòng qua lưng Tiên, chủ động hơn, dứt khoát hơn. Dưới ánh sáng cam nhạt, khuôn mặt Yến nghiêng nghiêng, đôi mắt đen như bóng đêm dịu lại, nhưng ánh lên một thứ quyết tâm đẹp đến xao lòng.

Tiên nhìn em, trái tim lại lỡ thêm một nhịp nữa.

Yến rướn người, thì thầm điều gì đó thật khẽ, khiến tiếng gió ngoài hiên cũng dừng lại như để lắng nghe.

Không gian trong căn phòng nhỏ bỗng chùng xuống, đặc sệt một thứ im lặng dịu dàng nhưng dữ dội.

Chăn mỏng trượt khỏi giường, trượt khỏi những khoảng cách cũ.

Họ tìm đến nhau như hai kẻ bị sóng dạt về cùng một bến bờ, bấu víu vào nhau giữa cơn trôi lặng của đời sống.

Tiếng vải cọ nhẹ, tiếng thở ấm dần, kéo dài trong căn phòng, không lớn.

Chỉ như một bài nhạc jazz chậm rãi, không cần lời.

Không còn gì cần phải nói thêm.

Chỉ có tiếng mưa bắt đầu rơi ngoài hiên. Mưa đầu mùa, nhỏ nhưng dai dẳng, như thể đất trời cũng lặng đi trước quyết định lớn lao của hai người phụ nữ nhỏ bé.

Và trong căn phòng ấy, nơi ánh sáng màu mật ong vẫn chưa tắt, họ lặng lẽ yêu nhau.

Yêu bằng sự dịu dàng và nồng nhiệt, bằng niềm tin được ghì chặt trong tay.

Yêu, như thể ngày mai kia có thể quán Trên Mái Hiên Cũ sẽ mất, nhưng nơi này - nơi họ đang chạm vào nhau, gọi tên nhau bằng tất cả nhớ thương, thì sẽ mãi còn lại.

Chẳng ai gọi tên ai lúc đó. Chỉ có âm thanh da thịt chạm nhau, tiếng đèn ngủ hơi reo khẽ, và tiếng gió xào xạc qua mái hiên như cùng chứng kiến lời hứa không nói thành tiếng:

"Chúng mình sẽ đi cùng nhau, qua bất cứ mùa nào, qua mọi Thư Hương. Dù còn hay mất."

_______________________________________

Sáng ở Thư Hương không đến bằng tiếng còi xe hay vội vã.

Nó khẽ chạm vào ô cửa như thể gõ nhẹ bằng đầu ngón tay, rồi len lỏi qua tấm rèm mỏng treo nghiêng một bên, rơi xuống mép giường, trải vàng lên mái tóc ai còn rối vì một đêm gần gũi.

Tiên thức giấc khi nắng chỉ vừa thấm qua, vẫn còn nhạt và ướt như sương sớm. Cô chẳng mơ gì, vì ọi điều dịu dàng nhất, đang nằm đây.

Ngay trong vòng tay cô.

Yến vẫn còn ngủ, và khi ngủ, trông em còn nhỏ bé hơn thường lệ. Chiếc chăn quấn hờ hững lấy cả hai người, chỉ chừa ra một bờ vai trắng mảnh và phần cổ áo trễ lộ dấu hôn mờ nhạt. Gương mặt em úp lên ngực Tiên, từng hơi thở phả nhè nhẹ nơi da thịt cô.

Tiên bất động, chẳng muốn nhúc nhích, như sợ làm tan giấc ngủ ấy.

Một cánh tay em vắt ngang eo cô, như thể đêm qua, sau tất cả, Yến vẫn sợ cô sẽ biến mất nếu không ôm chặt.

Tiên đưa tay khẽ vuốt lấy vài lọn tóc rối vương trên trán em. Mềm đến lạ.

Cô thở ra thật khẽ, cảm thấy lồng ngực mình rung lên. Không phải vì xúc động, mà là vì một tình cảm nào đó đã quá sâu.

Hôn lên đỉnh đầu em một cái, Tiên thì thầm:

"Dậy chưa bé giáo nhỏ?"

Yến khẽ cựa mình, nhưng không mở mắt. Em nhích người lại gần hơn, dụi mặt vào hõm cổ cô như mèo con trốn sáng.

"Ưm..không.."

Em rên rỉ, giọng lười và ngái ngủ đến mềm lòng.

Tiên bật cười thành tiếng.

"Không gì?"

"Không dậy đâu ạ.. Mệt lắm.."

"Phải dậy đi họp kìa."

Cô nghiêng đầu, hôn lên thái dương em.

Yến rên một tiếng nhẹ rồi lắc đầu trong cổ cô.

"Không họp đâu.. Hôm nay nghỉ ạ.. Người em rã rời hết rồi.."

"Ừ, tại ai ha?"

"Tại chị."

Em giơ tay đấm lên ngực cô, yếu xìu như vỗ bột. Giọng đã tỉnh hơn, có chút mím mím môi, như đang dỗi yêu.

Tiên bật cười, rồi nghiêng xuống hôn lên má em một cái dài thật lâu.

"Chị xin lỗi. Tại chị thương quá, không nỡ buông tay."

"Chị lúc nào cũng giỏi nói mấy câu làm em thua thôi à.."

Yến đỏ mặt, úp lại vào người Tiên, giấu gương mặt đang nóng ran.

"Thì chị thua em bằng cách đó mỗi ngày mà."

Tiên dịch người một chút, kéo Yến lại gần hơn, đặt đầu em lên vai mình như để làm gối. Bàn tay cô bắt đầu chậm rãi vuốt lưng em, đều và nhẹ như đang vẽ thành một bản nhạc chỉ hai người nghe.

"Hôm nay cứ nghỉ đi. Chị xin phép giùm cho."

"Thật ạ?"

"Ừ. Nhưng phải ngoan. Nằm yên. Để chị dỗ."

"Em gư thì chị không thương ạ?"

"Hư thì chị thương kiểu khác."

Tiên cười nhỏ, rồi hôn lên môi em một cái chậm rãi như dấu chấm hết của một đêm dài yêu đương.

Yến vùi mặt vào cổ cô, như thể có thể trốn luôn trong đó. Người em vẫn còn âm ấm, phảng phất hương thảo mộc dịu nhẹ từ gối và mùi sữa tắm bạc hà quen thuộc.

Tiên đưa môi mình lần lượt hôn lên trán, má, mũi, rồi cằm em. Không bỏ sót chỗ nào, như đang đánh dấu từng mảnh nhỏ trên cơ thể Yến là "đã thuộc về".

Yến rúc người sâu hơn trong vòng tay cô. Cô giáo nhỏ của thị trấn này - người hay thức sớm (khi có lớp), yêu trẻ con, quý trường, và sống trách nhiệm hơn ai hết - sáng nay lại như biến thành một cô học trò bé bỏng chỉ muốn được ôm, được che chở, và được dỗ dành.

"Chị ơi.."

Em khẽ gọi, giọng gần như chỉ còn là hơi thở.

"Hửm?"

"Ở đây hoài được không ạ?"

"Ở đâu?"

"Trong vòng tay chị.."

Tiên im lặng một lúc. Tay vẫn vuốt lưng em, mắt nhìn xa ra cửa sổ đang hắt lên ánh vàng dịu nhẹ.

"Nếu em muốn, chị sẽ là vòng tay. Là tất cả những gì mềm nhất, nhẹ nhất, để che em khỏi đời."

Yến không nói gì nữa. Chỉ có một cái gật nhẹ, rồi hai cánh tay nhỏ lại ôm chặt lấy eo Tiên hơn.

Cô khẽ cúi xuống, chạm môi mình vào trán em lần nữa. Như một lời thề lặng.

Ngoài trời, gió thổi nhẹ qua hàng giấy bên hiên. Những chiếc lá vàng rơi, chẳng cần báo trước, như những điều đến tự nhiên nhất.

Như một sáng thức dậy và nhận ra người mình yêu đang ngủ yên trong vòng tay mình.

Hôm nay, quán Trên Mái Hiên Cũ vẫn chưa mở cửa.

Nhưng một mái hiên khác, ấm áp hơn, đang dang rộng suốt cả buổi sáng cho một người ở lại.

Mái hiên ấy đã mở từ lâu lắm, từ cái hôm thấy một cô giáo nhỏ đứng bên giá sách trong quán, chăm chú đọc từng dòng sách cũ như đang lắng nghe tiếng thì thầm của một thời đã qua.

Và sáng nay, mái hiên ấy vẫn đang đập mãnh liệt - vì một người duy nhất, đang nằm trong vòng tay cô: nhỏ bé, dịu dàng, và cứng đầu hơn bất kỳ ai.

Tiên vẫn nằm đó, tay lướt lướt trên tấm lưng mảnh mai trong vòng ôm của mình.

Sáng đã lên, nhưng không ai bảo phải rời khỏi giường ngay. Trời tháng sáu ngoài cửa sổ hơi hửng, nắng lửng lơ chưa nóng hẳn. Chăn còn ấm. Và bạn gái nhỏ trong tay cô thì mềm một cách khiến lòng người mềm theo.

Cô áp cằm mình vào đỉnh đầu Yến, hít một hơi thật khẽ như thở chung với người yêu.

"Chị ơi.."

Giọng em vương trong ngực cô, như một sợi chỉ mỏng kéo lòng cô dịu xuống.

"Ừm?"

"Em đi họp nha.."

Bé giáo nhỏ nói, tay đang lần mò quanh chăn, tìm điện thoại.

Tiên không trả lời ngay. Cô chỉ hơi siết tay lại, kéo Yến nằm xuống thêm chút, rồi khẽ hôn vào xương quai xanh của em - vị trí mà mỗi khi bị hôn, Yến sẽ co người lại, ngượng ngùng cắn môi.

Y như rằng.

Em giật nhẹ vai, nhích người ra một xíu.

"Không được hôn nữa ạ! Em tỉnh ngủ rồi đấy ạ."

"Thì tỉnh rồi mới bắt đầu chứ. Lúc ngủ có dám làm gì đâu."

Tiên cười khẽ, tay bắt đầu chạy dài từ lưng xuống eo.

"Chị này!"

Yến quay lại nhìn cô, ánh mắt nửa trách yêu nửa biết thừa ý đồ.

Tiên làm như không hiểu, vẫn chậm rãi để tay mình trượt xuống thấp hơn một chút, chạm nhẹ vào phần da thịt đang được vạt áo ngủ che hờ.

"Chị nhớ em quá. Nhớ từ sáng tới giờ."

"Chị mới thức được mười phút mà."

"Ừ, thì mười phút nhớ mười phần."

"Không được ạ. Em nói là em đi họp mà. Trễ mất."

Yến nhăn mũi, dịch người ra thêm chút, nhưng vẫn còn nằm trong vòng ôm.

Tiên không trả lời, chỉ dùng đầu mũi mình dụi vào má em một cái, rồi để tay vuốt dọc hông - nhẹ đến mức như không chạm mà vẫn khiến người ta rùng mình.

Yến rên khe khẽ trong cổ:

"Chị mà còn thế nữa..thì hôm nay em khỏi họp, khỏi đi luôn đấy ạ. Ngồi thôi cũng mỏi chân.."

Tiên bật cười. Tiếng cười trầm thấp và lười biếng như nắng sớm, dội vào vành tai Yến khiến tim em nhảy nhót.

"Thế em ở nhà đi. Chị đền. Nấu ăn, bóp chân, bế em xuống giường luôn."

"Không có bế gì hết!! Chị không được hư ạ."

"Cô giáo la chị hả? Chị có hư đâu. Chị chỉ yêu em thôi mà."

Tiên nũng nịu, rồi cúi xuống, hôn lên vai em một cái thật nhẹ.

"Chị Tiên. Em nói thật đấy an!. Em đi làm đây. Không yêu đương gì buổi sáng hết!!"

Dương Hoàng Yến bật dậy khỏi chăn, ngồi thẳng lên giường, tóc rối và áo ngủ hơi trễ bên vai. Cô giáo nhỏ chống tay, mắt nghiêm nghị.

"Vậy tối về có cho yêu không?"

Tiên nhìn từ dưới lên, miệng cười mỉm, mắt đầy ý tứ.

Yến chớp mắt, mặt đỏ lên rồi quay lưng lại. Em vơ lấy điện thoại và rón rén ra khỏi chăn như sợ bị bắt lại.

"Nhìn cái dáng đi kìa trời. Có ai bị thương ở chân đâu mà đi như mèo mới té giếng vậy bé?"

Tiên nằm nghiêng, chống cằm nhìn theo, giọng trêu trêu.

Yến quay phắt lại, kéo cao cổ áo rồi mím môi.

"Tại ai ạ? Tối qua ai không cho em ngủ tới gần sáng? Tiên là đồ..đáng ghét!!"

Cô giáo nhỏ khập khiễng đi về phía tủ, vừa tìm đồ vừa cằn nhằn nho nhỏ.

Tóc Tiên vẫn nằm đó, cười yên lặng, nụ cười không ồn ào, mà đầy mãn nguyện.

Và trước khi Yến ra khỏi phòng, cô gọi với theo:

"Yêu em."

Yến dừng lại, tay còn đặt trên tay nắm cửa. Lưng em hơi run lên, như đang cười nhẹ. Một lát sau, giọng em nhỏ vọng lại, rất khẽ.

"Em đi đây ạ. Tối về.. em cho thương tiếp."

_______________________________________

Quán cà phê sách nhỏ nằm nép mình trong con hẻm cũ, vẫn yên tĩnh như mọi ngày. Nhưng sáng hôm ấy, không khí có chút gì đó lặng hơn. Trên cửa kính mờ hơi sương, tờ thông báo viết tay được dán ngay ngắn:

"Chúng mình sẽ chuyển sang nơi có nhiều nắng hơn. Cảm ơn vì đã ghé quán trong những mùa rất dịu dàng.

- Tiên Dương Yến Mộng."