có một loài tảo mọc ở độ sâu 46.500m tính từ mặt nước biển.

(có chú thích ở đáy biển.)

_______________________________________

Trưa hôm ấy, trời ngả nghiêng giữa hai mùa gió. Nắng thì vẫn nồng, mà biển đã thấp thoáng có vị mặn của giông về.

Làng ở lưng chừng vịnh, tựa lưng vào núi thấp, cúi mặt nhìn sóng. Không đông người, không ồn ào, nhưng luôn đầy tiếng. Tiếng cá quẫy trong giỏ, tiếng mái chèo gõ mạn thuyền, tiếng trẻ con chơi đùa với cát, và cả tiếng người già ngồi hong lưới dưới hiên, kể hoài một câu chuyện chẳng ai còn phân biệt thật giả nữa.

Ở nơi đó, có một đứa nhỏ tên Dương Hoàng Yến.

Gọi là đứa nhỏ cũng phải. Vì so với con gái làng cùng lứa, nàng chẳng cao hơn bao nhiêu, vai lại gầy, tóc hay rối, và giọng nói lúc nào cũng như chưa ngủ dậy hẳn.

Nàng sống cùng một bà lão - không phải mẹ ruột, không phải bà nội hay bà ngoại, nhưng thương yêu còn hơn máu mủ. Họ ở trong căn nhà gỗ sát mép bờ kè, nơi mỗi đợt thủy triều lớn là nền gạch lại có tiếng rên khe khẽ, như thể biển đang cắn dở chân người sống trên mặt nó.

Yến không giỏi đánh cá. Tay nàng vụng, chài thì hay rối, tôm thì thường thoát lưới, chỉ có lần vá buồm là kiên trì - từng mũi kim như có thở.

Mấy bác ngư phủ to tiếng hay đùa rằng:

"Con bé này sinh ra là để ra khơi.. nhưng không phải để bắt gì cả."

Rồi họ cười.

Chỉ có bà là không bao giờ cười Yến vì việc đó. Bà nhìn đứa nhỏ đang ngồi lặng bên mạn thuyền, hai chân đong đưa, mắt lơ đãng nhìn về phía xa.

Không ai để ý nàng hay nhìn về một chỗ: mỏm đá ngoài khơi - nơi sóng đánh mãi không vỡ tan, chỉ lùi lại một bước rồi gầm lên thêm lần nữa. Nơi đó, như bị cắt khỏi mặt biển, đứng riêng một mình, hoang vu và trơ trọi như vết sẹo cũ mà ai cũng lướt qua.

Người làng không thích nói về nó. Dù trong các câu chuyện truyền miệng quanh bếp lửa hay lúc vá lưới dưới mái hiên, vẫn thỉnh thoảng có người nhắc đến - nhỏ giọng và rút ngắn, như sợ bị ai ngoài cánh cửa nghe được.

Họ nói có một sinh vật không gọi tên được, người thì bảo là người cá, kẻ lại quả quyết đó không phải thứ gì còn mang tính người.

Có tàu đi ngang qua đó từng chìm không dấu vết, cả người lẫn thuyền như chưa từng tồn tại.

Có kẻ sống sót trở về thì mất giọng, mắt lạc thần, chỉ lặp đi lặp lại rằng mình đã thấy thứ không nên thấy.

Có người mơ mộng, dám chèo thuyền lại gần vì nghe đâu sẽ gặp một giai nhân hát bằng giọng khiến đá cũng rơi lệ.

Nhưng chẳng ai quay về với câu chuyện trọn vẹn. Chỉ còn lại lời đồn, và sự lặng thinh ngày càng kéo dài mỗi khi biển nổi gió.

Dương Hoàng Yến lớn lên giữa những điều đó.

Không giống bọn trẻ đồng trang lứa, chẳng mấy đứa tin vào mấy chuyện ma mị ấy nữa. Chúng học cách cười ồ, nhại giọng người già kể chuyện về Siren - một sinh vật chỉ có trong thần thoại, rồi gập lại như trò đùa trẻ con.

Còn nàng. Nàng tin vào điều đó.

Không phải tin vì mơ hồ, mà vì có một phần trong lòng nàng luôn biết rằng thứ gì đó ở ngoài kia đang lặng lẽ chờ đợi.

Không phải chờ để nuốt chửng, để quyến rũ, hay để tàn phá. Chỉ là chờ được ai đó nhìn thấy bằng đôi mắt không sợ hãi.

Thế là Dương Hoàng Yến bắt đầu ra khơi.

Không ai cấm nàng. Vì ai mà đi cấm được một đứa nhỏ chẳng làm hại ai, chỉ thích ngồi trong thuyền gỗ, giăng buồm một mình khi biển còn êm.

Không ai ủng hộ nàng. Vì ai lại cổ vũ chuyện con gái một mình ra biển chỉ để tìm một bóng dáng không ai dám gọi tên.

Nhưng Yến không để tâm. Nàng vẫn đi.

Đi như cách cánh buồm giăng ra rồi mặc gió đẩy.

Đi như thể cuộc sống nơi đất liền chưa bao giờ vừa vặn với lồng ngực bé nhỏ của nàng.

Đi để tìm - không phải một người. Mà là lý do khiến tim mình chưa bao giờ chịu đứng yên.

Lần đầu ra khơi. Không ai dõi theo. Cũng chẳng ai giữ lại.

Yến rời bến vào một buổi sớm lạ lùng, khi trời chưa rõ là đêm hay sắp sáng, và mặt biển phủ một lớp sương mỏng mảnh như cánh ve. Cái làn hơi lạnh trườn qua cổ áo, len vào cổ tay, nhưng nàng không rùng mình. Tay nàng siết lấy sợi dây buồm, chân trần bước lên khoang thuyền nhỏ, gỗ cũ nhưng vững.

Không ai biết thuyền đó của ai. Có người bảo là của một bác ngư phủ đã mất, có người lại thì thầm rằng nó từng bị trôi dạt vào bờ sau một đêm mưa lớn. Nhưng với Yến, nó là con thuyền đầu tiên dám tin vào bước chân nàng.

Và thế là đủ.

Nàng chèo chậm, không vội. Không gian dần rút lại chỉ còn lại tiếng nước vỗ mạn, và gió bắt đầu thổi như thể nhận ra nàng không phải khách lạ.

Khi xa khỏi bóng dáng làng, khi vệt mái nhà mái tranh đã nằm gọn trong một chấm mờ phía sau lưng, khi tiếng người cũng tan như muối trong không khí - Yến thấy mình không còn thuộc về đâu cả.

Cũng không cần nữa.

Ở giữa biển, giữa trời, giữa tất cả những gì bao năm nàng chỉ được đứng nhìn từ mép kè, nay bỗng hóa thân vào trong. Trái tim nàng phồng lên, tràn ra, như thể gió đang thổi thẳng vào bên trong lồng ngực, làm tim thành một cánh buồm khác.

Không còn đất dưới chân. Không còn người để hỏi. Không còn lối quay đầu.

Chỉ còn mỗi Yến, và một vùng biển rộng đến mức lòng người cũng không với tới được hết.

Và giữa tất cả cái mênh mang ấy, Yến cười. Một nụ cười nhẹ đến mức nếu có ai đứng gần cũng chẳng nghe được tiếng, nhưng biển nghe. Gió nghe. Và cái thứ gì đó đang lặng lẽ tồn tại sau làn sương phía xa, có lẽ cũng đã nghe thấy.

Không có đích đến cụ thể. Không có bản đồ, không lưới, không chài.

Yến chỉ mang theo duy nhất một câu hỏi, bỏ trong tim như cất một hòn sỏi vào túi áo.

"Có thật là siren ở ngoài kia không?"

Mà cũng có khi câu hỏi đó không phải dành cho một người. Mà cho niềm tin.

Con thuyền của nàng: Tam, Gde Yest’ Mechty (Там, где есть мечты)

Nơi giấc mơ chạm đất trời.

_______________________________________

Kể từ ngày ấy, đã nửa năm trôi qua.

Biển chẳng bao giờ giống ngày hôm trước. Có khi xanh thẫm như vải nhung, có khi đùng đục như sắt rỉ, có khi mênh mang mà ngây dại như ánh mắt một đứa trẻ lạc vào giấc mơ. Nhưng dù mặt biển thay đổi bao lần, Yến vẫn ở đó, nhỏ nhoi giữa đường chân trời, không quay đầu, không ngoảnh lại.

Chiếc thuyền cũ của nàng ngày ấy, chỉ là một mảnh gỗ mượn tạm, mỏng mảnh như một cánh chuồn, giờ đã qua nhiều lần sửa sang. Yến không biết rõ lúc nào mình quyết định nâng nó thành "ngôi nhà", chỉ biết rằng từng đoạn gỗ được thay, từng mối nối được đóng chặt bằng tay của người thợ già mà nàng nhờ giúp ở một làng chài xa.

Đó không phải là chiếc thuyền để ra biển rồi quay về, mà là con thuyền để đi mãi, và sống trên đó.

Thuyền giờ có bánh lái nhỏ, mái che bằng vải dầu xám nhạt, một cái bếp gọn ở đuôi, và khoang ngồi rộng đủ để nằm ngửa ngắm trăng khi trời đẹp. Phía đầu thuyền, nàng treo một chiếc chuông gió làm từ vỏ ốc, thứ mà người vùng biển tin rằng có thể xua tà khí. Còn Yến thì treo vì thích tiếng nó kêu leng keng lúc gió lùa.

Ở giữa thuyền, cạnh nơi nàng thường ngồi gảy sáo hoặc ghi chép vào cuốn sổ đã ướt mất nửa, là một cái rương gỗ nhỏ màu đen. Trong đó có tất cả những mảnh ghép từ hành trình suốt nửa năm: Một miếng vỏ trai ánh tím lấp lánh, lượm được sau cơn bão. Một mảnh buồm cũ của người ngư dân đã về đất liền mãi mãi. Một chuỗi hạt được dệt từ tóc mình, sợi lẫn muối biển, dùng để cầu nguyện cho những người không trở lại.

Và ở giữa rương, được đặt cẩn thận bằng hai lớp vải là cây sáo trúc mà bà nàng đã khắc tặng. Thứ âm thanh mộc mạc, dịu dàng nhưng sâu thẳm như mặt biển lúc đêm khuya.

"Thổi nhẹ thôi, đừng đánh thức những gì con chưa hiểu."

Bà dặn thế, trong cái buổi sáng khi gió còn mằn mặn mùi đất và lòng Yến còn chưa biết nhớ nhà là gì.

Và giờ đây, bên cạnh Yến còn có một kẻ đồng hành - một sinh vật ồn ào, bất kham, và..không thể thiếu: Misthy.

Nàng gọi nó là vẹt, dù chẳng chắc lắm giống loài. To xác, mỏ khoằm, đuôi dài, lông màu lửa, và giọng thì trời ơi đất hỡi.

Yến gặp Misthy trong một buổi chiều xám bạc, khi con sóng nhẹ như bàn tay vuốt. Nó mắc trong lưới cũ treo trên cột đá gần đảo hoang, gào lên những câu vô nghĩa như:

"Aloooo?! Cứu tui!! Ê ê ê ê!!! Tui còn trứng chưa đẻ á!!"

Đầu tiên Yến định bỏ đi, nhưng rồi nó gào to đến mức nàng phải quay lại, chỉ để nghe nó kêu:

"Ê ê ê ê ê- cứu tui với má ơi má ơi má ơi!!!"

Nàng cứu nó, không vì thương mà vì tò mò.

Từ đó, nó bám theo Yến. Ăn sạch cá khô, ngủ trên mái thuyền, và bắt đầu học theo mọi âm thanh Yến phát ra. Nhưng giọng của Misthy thì "khó" mà gọi là âm nhạc. Nó không biết ngân đúng chỗ, không phân biệt nổi nốt cao nốt thấp, và lúc nào cũng chèn mấy tiếng "gừ gừ" vào giữa bài hát. Thành thử ra, mỗi khi Yến gảy sáo, nàng chỉ thổi một đoạn ngắn rồi thở dài vì Misthy lại "vào" không đúng nhịp.

"Từ đầu lại nhé Misthy. Cái đoạn "Gió giăng buồm" là phải mềm, hiểu không?"

"Hiểu hiểu hiểu hiểu- Gió giăng BUỒN gừ gừ gừ!!"

"Hay tối nay cô khỏi ăn đi, phí cơm tôi quá ạ."

Nhưng không có Misthy, biển sẽ im ắng đến mức đáng sợ. Nó kể chuyện bằng giọng bà, bắt chước tiếng sóng, giả vờ nói tiếng người khi rảnh rỗi. Mỗi khi nàng thả lưới hay leo lên cột buồm chỉnh hướng, Misthy sẽ ngồi lên vai, rù rì một câu cũ rích:

"Chắc chưa? Đi nữa đó nghen. Không về nữa đâu á!"

"Ừ. Bọn mình không đi để về."

Và nàng chỉ mỉm cười, mắt lặng như mặt biển lúc trưa.

Thứ Yến đang tìm, vẫn chưa xuất hiện.

Sinh vật ấy - thứ mà dân làng hay gọi là "bóng ma dưới nước", hay là "người hát trong sương", vẫn chỉ là lời đồn.

Nhưng cũng chính vì chưa ai thấy tận mắt, Yến lại càng tin rằng nó có thật.

Bởi thứ thật nhất trên đời, luôn là thứ người ta không thể lý giải mà vẫn không thể ngừng mơ về.

Có kẻ đi rồi không trở lại. Có thuyền tìm thấy trôi không người, buồm rách, neo gãy.

Người ta từng kể:

"Có người thủy thủ chèo mãi theo tiếng hát cho đến khi tim vỡ vì cạn sức."

"Có người tỉnh dậy giữa biển, tay bị cột chặt vào buồm, không nhớ mình đã đi đâu và ai đã cứu."

Tiếng hát ấy không phải ai cũng nghe được. Người thì thấy dịu dàng như một bản ru, người lại bảo lạnh lẽo như mảnh băng trôi. Nhưng tất cả đều đồng ý: ai đã nghe, đều không thể quay lại như xưa.

Thuyền trưởng làng bên từng cười bảo:

"Thứ gì khiến người ta đánh mất phương hướng, thì tốt nhất nên tránh."

Nhưng Yến không tránh.

Nàng lặng lẽ gấp lại tấm bản đồ cũ - một tấm bản đồ trắng không ghi gì ngoài hướng gió. Và rẽ thuyền đi vào những vùng chưa ai dám đánh dấu.

"Nếu tiếng hát khiến người ta chìm, thì có thể cũng chính tiếng hát đó sẽ dẫn đường."

Gió thổi đầy buồm. Chuông gió leng keng.

"Tui thấy mây kỳ kỳ á. Có đi nữa không?"

Misthy ngồi lên mái, huýt một nốt chói tai, rồi hả hê nói.

Yến không trả lời. Nàng chỉ đặt tay lên bánh lái, rút cây sáo tre ra khỏi rương, và thổi một giai điệu cũ. Một đoạn bà từng ngân trong đêm trăng mà nàng không sao nhớ nổi lời.

Giữa tiếng sáo ấy, biển im. Sóng lặng. Và có gì đó chuyển động.

Đêm đó, không trăng, cũng không sao, không gió. Mặt biển như mặt gương, bóng tối thì đặc quánh, không phải đen mà là màu của "vô hình". Thứ màu không thể gọi tên. Thứ màu khiến người ta tự hỏi có chắc là mình còn đang mở mắt. Biển lúc đó không gợn, như mặt hồ nằm giữa hai đầu thế kỷ. Và cũng không vang, như thể mọi âm thanh đều đã chìm mất dưới làn nước dày đặc.

Dương Hoàng Yến không ngủ.

Nàng không bao giờ ngủ khi biển im như vậy. Không phải vì sợ. Mà vì trái tim của người sống cùng biển sẽ biết, vào những đêm như thế, biển đang giữ trong mình một bí mật không nên đánh thức.

Misthy cũng im. Lạ lắm. Cái con chim nhiều chuyện ấy, lúc nào cũng khò khè vài tiếng kể cả trong lúc ngủ, nay lại rúc đầu vào cánh, co tròn và không động đậy. Như thể nó biết có thứ gì đó đang đi ngang qua biển.

Yến ngồi thẳng, tấm vải mỏng đắp trên vai rơi xuống. Nàng không thấy lạnh, dù sương đang tụ lại từng lớp mờ như khói. Cây sáo trúc nằm trong lòng bàn tay, ấm như vẫn còn giữ hơi bà. Nàng không biết vì sao mình lại đưa sáo lên miệng. Nhẹ như gió, thoảng như sương, những nốt nhạc tự chảy ra như nước mắt trong giấc mơ.

Không quá ba đoạn. Nhẹ nhàng, chậm chạp, nhưng vang ra xa hơn mọi lần. Gió không có, nhưng âm thanh vẫn lan đi.

Chỉ chừng đó. Nhưng biển nghe thấy.

Và trả lời.

Lúc đầu, nàng tưởng đó là âm vang vọng lại. Nhưng tiếng đó không giống âm sáo. Không là hơi. Không phải tiếng người. Không phải chim.

Là một tiếng hát.

Không rõ lời. Không rõ ngôn ngữ. Chỉ là một chuỗi âm thanh mảnh như tơ, dài như vệt sương, trườn qua mặt nước như một hơi thở lạc. Từng âm mảnh như bụi vỡ, bay là là trên mặt nước, mơ hồ như ai đó đang nghêu ngao gọi về một nơi đã chìm mất trong trí nhớ.

Yến tưởng mình bị ảo giác. Nàng nín thở. Nhưng tiếng hát không biến mất. Nó cứ đều đều, như đang gọi nàng từ xa. Xa lắm. Không biết từ đâu, nhưng chắc chắn là từ phía bên dưới.

Yến ngẩng lên. Không có gì trên trời.

Không phải từ đảo. Không phải từ một thuyền nào khác.

Từ dưới mặt biển.

Nàng cúi xuống. Nước đen đặc như mực, mà vẫn trong đến mức thấy bóng chính mình. Nhưng không hẳn là nàng.

Mái tóc kia không bay như tóc nàng. Mặt kia không động, chỉ có một đôi mắt mở trừng, và một nét môi như đang hát.

Tim Yến đập mạnh đến mức nàng nghe được nó. Nghe thật. Như trống ngực người khác đang đánh vào lòng nàng. Cả người nàng cứng lại. Cổ tay giữ chặt cây sáo đến trắng bệch.

Và rồi..

"Gió không có!! Gió không có!!! KHÔNG GÌ HẾT!!! NỰC QUÁ!! NỰC QUÁ!!!!"

Misthy gào lên chói tai, bất ngờ như một tiếng phá tan mặt gương.

Tiếng hát biến mất ngay lập tức.

Cái bóng kia tan ra, không tan lên, không tan xuống, chỉ biến mất như chưa từng tồn tại.

Mặt nước vẫn đen. Nhưng trống trơn.

Yến lùi lại, suýt trượt khỏi mép thuyền. Hơi lạnh trườn vào cổ áo nàng như một bàn tay ẩm ướt.

Misthy bay loạn lên trời, giọng vẫn the thé, nhưng đã lạc đi vài quãng:

"Có gì đó có gì đó! Có bóng!!! Bóng hát dưới nước!!! Có-"

"Im, Misthy!"

Yến bật ra tiếng, nhưng chính nàng cũng không biết mình muốn im điều gì.

Con chim kia, hay thứ vừa gọi nàng?

Nàng ngồi thụp xuống. Lưng đập vào cột buồm. Mắt mở trừng trong đêm tối như sáp. Tim vẫn gõ từng nhịp không đều.

Lần đầu tiên kể từ khi ra khơi, nàng thấy mình không phải người duy nhất trên mặt biển này.

Nhưng điều đó không làm nàng thấy bớt cô đơn. Nó chỉ khiến nàng bắt đầu nghi ngờ.

Liệu thứ nàng đi tìm có thật sự chỉ là một giấc mộng?

Hay là..giấc mộng ấy cũng đang tìm nàng?

_______________________________________

Sáng hôm sau, trời trong veo như thể đêm qua chưa từng có điều gì lạ lùng xảy ra. Biển phẳng như mặt gương, chỉ có ánh sáng mỏng manh len lỏi từ phía đường chân trời xa tít như tấm lụa đào bị vò nhăn giữa bàn tay ai.

Biển lại trở mình như chưa từng nuốt giữ đêm qua.

Nhưng Yến biết, bằng một cảm giác rõ ràng đến từng thớ thịt, rằng mọi thứ đã khác.

Nàng ngồi lặng trên mạn thuyền, tay chống cằm, mắt dõi ra khoảng không xanh thẳm. Hơi lạnh của buổi sớm thấm vào da thịt, len qua cổ áo, khiến nàng khẽ rùng mình. Nhưng bên trong, nơi trái tim ngự trị, lại nóng rực. Như một ngọn lửa vừa được mồi lên sau cơn bão đêm. Không phải cơn bão của gió hay sóng, mà là cơn bão của những điều chưa có tên.

Đêm qua, nàng đã thấy nó.

Dưới lớp nước sâu, giữa màn đêm không trăng, không sao, không gió - một bóng người, hoặc một sinh vật có dáng người, đang ngửa mặt lên, đôi mắt mờ mờ như đang nhìn xuyên qua từng tầng nước.

Rồi một khúc hát. Không rõ từ đâu vọng lại. Không phải tiếng sóng, không phải vệt gió rít, càng không phải lời ai lầm rầm giữa cơn mê. Đó là khúc hát khiến cả không gian như nín thở, khiến tim nàng đập dữ dội đến mức nàng nghe được tiếng nó đập thình thịch trong lồng ngực, rõ ràng như tiếng trống từ nơi nào vọng lại.

Giây phút đó, nàng thấy mình thật nhỏ bé. Nhỏ bé đến mức tưởng chừng bị hút về phía biển sâu ấy, như một sợi tóc mong manh trôi trong xoáy nước khổng lồ. Nhưng nàng không bỏ chạy. Không quay đầu, không lay Misthy dậy, không bấu vào bánh lái như một kẻ hoảng sợ. Nàng chỉ ngồi yên đó, dán mắt vào cái bóng ấy, như bị thôi miên, như toàn thân đang lặng câm nghe một ngôn ngữ không dành cho loài người.

Rồi đột nhiên Misthy choàng tỉnh, hét lên một tiếng chói tai và giương cánh bay loạn xạ. Và ngay lúc đó, cái bóng dưới biển biến mất. Không để lại một gợn sóng.

Mọi thứ chìm vào im lặng như chưa từng tồn tại. Nhưng trong lòng nàng, một điều gì đó vừa được đánh thức.

Và bây giờ, khi ánh sáng sớm chạm vào tóc nàng, nàng vẫn còn thấy dư âm của khúc hát đêm qua lẩn khuất trong không khí. Không lời, không khuôn nhạc, chỉ là một chuỗi thanh âm bay nhè nhẹ, như thể chính biển cả đang rì rầm kể chuyện vào tai nàng.

Nàng nhắm mắt. Trong đầu, âm thanh ấy vẫn còn. Không giống thứ gì nàng từng nghe. Không giống tiếng người.
Không giống cả tiếng hát của chính nàng, dù cả đời nàng đã sống với nhạc.

Nhưng nó tồn tại.

Không phải giấc mơ. Không phải mộng tưởng. Không còn là chuyện kể trong quán rượu hay trò dọa nạt của lũ trai làng.

Nó có thật.

Và điều đó làm Yến yên tâm hơn là hoảng hốt.

Lần đầu tiên, giữa mênh mông này, nàng chạm được vào điều mà cả làng từng phủ nhận - Điều khiến nàng rời bờ. Điều khiến nàng không trở thành vợ ai đó. Điều khiền nàng không ngồi dệt lưới cạnh bà, không hát trong lễ hội như những năm trước.

Yến áp tay lên ngực, ngón tay khẽ run. Tim nàng vẫn còn đập nhanh, như chưa chịu dừng sau cơn mộng.

Có phải nàng sợ? Có chứ.

Sự run rẩy vẫn còn đó, âm ỉ và mỏng mảnh, như cát khô vương trong lòng bàn tay sau một ngày dài.

Nhưng lạ thay, giữa nỗi sợ ấy, lại là một cảm giác mãnh liệt hơn: cảm giác của kẻ vừa đặt chân lên đường viền giữa thực và mơ. Nàng biết, đó không chỉ là ảo giác. Không phải là sự tưởng tượng của một kẻ cô độc lang thang giữa biển.

Mà là dấu hiệu. Một lời hồi đáp.

Và khi nhận ra điều đó, nàng bỗng mỉm cười. Một nụ cười rất nhỏ, như cánh buồm khẽ rung dưới làn gió đầu tiên sau một đêm dài không thổi. Không cần ai tin, không cần ai xác nhận. Chỉ cần cảm giác ấy vẫn còn, tim nàng còn biết lắng nghe, thì nàng sẽ tiếp tục đi. Không để chứng minh, không để khoe khoang. Mà vì một điều rất riêng: vì nàng muốn tự do như chính cánh buồm của mình, muốn được tin tưởng như cách biển tin vào mặt trời mỗi sáng, mà dâng tràn lên chờ đợi.

Misthy bay vù một vòng quanh boong, kêu lên mấy tiếng ngớ ngẩn như mọi khi, rồi đáp xuống vai nàng. Con vẹt nhỏ màu đỏ, với chòm lông trắng trên đỉnh đầu, ngáp dài rồi kêu toáng lên như thể đang nhớ lại giấc mơ của chính nó.

"Hừ hư hứ.."

Nó líu lo, rồi huýt một điệu chói tai lệch phách, cố bắt chước điệu hát của đêm trước nhưng chẳng có lấy một nốt nào đúng tông.

Yến bật cười, nhẹ nhàng vỗ lên mỏ Misthy, rồi vươn vai đứng dậy.

Nàng nhìn về phía trước. Không còn là người con gái lần đầu lên thuyền, không còn là cô bé từng ngồi lén sau thuyền của bác hàng xóm để được ra khơi.

Kể từ ngày rời khỏi làng, đã gần một năm trôi qua. Chiếc thuyền nhỏ xíu thuở đầu đã được sửa chữa, đóng thêm phần thân và bánh lái. Có mái che đơn sơ, có một góc treo chuỗi vỏ sò nàng nhặt được, và một chỗ nhỏ cho cây sáo tre mà bà nàng khắc tặng.

Sáo ấy, Yến chưa thổi được một khúc tròn trịa nào, nhưng nàng vẫn mang theo. Vì mỗi lần cầm lên, nàng như nghe được tiếng cười ấm áp của bà trong bếp lửa ngày xưa, khi bà kể về những sinh vật không tên ngoài khơi.

Bây giờ, Yến không chỉ tin nữa. Nàng biết, nàng đã nghe, đã nhìn. Dù chỉ trong khoảnh khắc. Nhưng đủ rồi.

Gió đã trở lại. Những cánh hải âu cũng đang vòng lượn xa xa, gọi nhau bằng những tiếng vang dài giữa trời. Nàng kéo dây buồm. Con thuyền chầm chậm tiến về phía trước. Và nàng, lần đầu tiên từ khi ra khơi, không chỉ là kẻ đi tìm trong lặng lẽ.

Mà là kẻ tin tưởng.

Tin như biển tin vào ngày mai.

Chiều hôm ấy, biển lặng một cách lạ kỳ. Mặt nước phản chiếu ánh hồng của hoàng hôn như tấm kính đã được đánh bóng, chỉ gợn chút lung linh theo nhịp chao của những cánh chim muộn. Gió vẫn có, nhưng nhẹ như tay ai lướt qua gáy, đủ để làm cánh buồm rung khe khẽ.

Yến ngồi ở cuối thuyền, chỗ sát mạn nước, nơi nàng thường hay dùng làm bàn vẽ. Tấm ván gỗ cũ kỹ được nàng lót lên mảnh vải bố mềm, chặn lại bằng bốn viên đá san hô để giấy không bay đi. Cây bút lông được chuốt lại từ phần gốc của cọng lông Misthy rụng ra, còn màu mực là nước than được nàng tự nấu với vỏ dừa cháy đen.

Từng nét đầu tiên đậm màu, lướt chậm rãi. Yến vẽ mặt biển trước, bằng trí nhớ, không phải bằng mắt. Mặt biển của đêm hôm đó, đen như mực tàu đổ tràn, nhưng lại phản chiếu được những vệt sáng mơ hồ từ sâu trong lòng nước. Nàng không biết đó là ánh trăng ảo, là ảo giác hay là ánh mắt ai. Chỉ nhớ rằng khi ấy, nàng không thể nào nhìn đi nơi khác.

Tiếp theo là bóng dáng ấy. Một đường mảnh, mờ, không rõ tóc hay da, chỉ là một khối lặng, như bị gió và nước gọt mòn thành hình người. Dáng ấy không đứng, không trôi, chỉ như đang ngửa mặt lên và hát. Mà tiếng hát thì không thể vẽ ra, nên nàng chỉ tô một quầng sóng nhỏ quanh miệng bóng người ấy. Những làn sóng ấy tròn và dịu, như thể chính tiếng hát đang chạm vào lòng nước, làm mặt biển chuyển động theo nhịp ngân.

Yến vẽ trong lặng lẽ, đến quên cả trời đã ngả tối. Lúc nàng khẽ cúi xuống, định dùng cọ mực tô phần cuối - đôi mắt mờ mịt trong suốt ấy, thì phía sau bỗng vang lên tiếng vỗ cánh dồn dập.

Misthy.

Con vẹt từ đầu buồm lao thẳng về phía nàng, không thèm kêu một tiếng báo trước. Đôi cánh xoè rộng như lưỡi dao mềm, lao xuống thẳng mặt tờ giấy. Chỉ một giây, móng vuốt của nó đã xé toạc phần trung tâm của bức vẽ thành hai mảnh. Mực bắn tung lên như máu đông, thấm cả vào vạt áo Yến.

"Misthy!"

Nàng kêu lên, luống cuống che lấy phần giấy còn sót lại.

Nhưng con vẹt như kẻ bị điều khiển. Nó rít lên một tràng lạ lùng - không giống tiếng kêu ngớ ngẩn thường ngày, mà khàn đục, gấp gáp. Rồi, như thể chưa đủ, nó dùng mỏ cắp lấy phần giấy rách, bay lên một vòng, và không chần chừ thả thẳng xuống biển.

Mảnh giấy rơi xuống, chạm mặt nước mà không hề trôi ngay. Nó nổi lềnh bềnh một thoáng, như ánh trăng giả, rồi chậm rãi chìm xuống, bị nước kéo từ từ.

Yến chỉ ngồi đó, nhìn theo, lòng trống rỗng đến lặng người.

Misthy đậu lại trên thành thuyền, thở hổn hển. Lồng ngực nó phập phồng, mắt đỏ hoe như vừa khóc. Yến chưa từng thấy con vẹt nhỏ của mình như thế. Kể cả trong những cơn bão to nhất, Misthy cũng chỉ biết lăn ra ngủ.

Nàng lặng lẽ tiến lại gần, chìa tay ra.

"Sao thế?"

Nàng hỏi, giọng không cao, nhưng run run.

Misthy không trả lời. Nó chỉ rúc đầu vào lòng bàn tay nàng, im bặt. Cái đầu nhỏ vốn hay gật gù theo điệu hát giờ run lên nhè nhẹ. Như thể chính nó cũng đã thấy cái bóng đêm đó. Và không muốn Yến chạm vào nó lần nữa.

Yến ôm lấy nó, vuốt nhẹ phần lông gáy đã rối. Gió chiều bắt đầu mạnh lên, làm những sợi tóc nàng rối tung. Nhưng gió không lạnh. Không như đêm hôm ấy.

Và nàng biết, đây không phải là dấu hiệu để dừng lại.

Đây chỉ là một bước nữa, sâu hơn vào cái bí ẩn mà nàng đang tìm.

Và càng lúc, trái tim nàng càng chắc chắn: nếu như lời gọi kia có thật, nếu như cái bóng ấy từng cất tiếng, thì nó không muốn bị mô tả lại bằng giấy mực. Nó không thuộc về tranh vẽ.

Nó thuộc về một điều gì đó sống. Đang đợi nàng, đâu đó sâu hơn dưới mặt nước.

Sau khi Misthy chìm vào giấc ngủ chập chờn, rúc mình sát khoang thuyền như một đứa trẻ mỏi mệt sau cơn giận, Yến vẫn ngồi đó, lưng tựa cột buồm, mắt không nhìn gì nữa.

Ánh sao đêm nay thưa vắng, chỉ còn rải rác vài điểm nhấp nháy mờ nhòe, như ai đó vụng về vẽ dở những đốm sáng bằng đầu ngón tay thấm nước.

Nàng trải lại giấy. Một tờ khác. Trắng hoàn toàn. Không chấm phác, không đường viền.

Và đặt bút xuống.

Nhưng lần này không phải là những nét vẽ rành rọt, không có phác thảo bằng trí nhớ hay hình ảnh.

Nàng để tay mình đi theo những gì trong lồng ngực.

Từng nét mực uốn lượn như tiếng thở dài. Có những vòng tròn nhỏ, như dư âm của âm thanh chưa thành lời. Rồi một nhánh cong gấp, như đôi mắt khẽ mở giữa làn nước. Không có gương mặt nào hiện ra, chỉ là cảm giác ai đó đang hiện diện. Một cảm giác không thể nói thành tên, nhưng từng tế bào của nàng đều cảm nhận được: sự mong chờ. Nỗi khao khát. Và một chút gì đó bất an.

Có những đoạn, tay nàng đột ngột run lên. Đầu bút kéo dài vệt mực như vết xước trên tấm kính. Nhưng nàng không dừng lại. Cứ thế, để từng khúc quanh của trái tim dẫn dắt, dù mực có loang, dù nét có đứt. Nàng không còn sợ làm sai. Không còn cần đúng.

Đó không còn là một bản sao của bóng đêm hôm ấy. Mà là sự tái hiện của chính mình giữa đêm hôm ấy.

Nàng, và cái cảm giác bị nhìn thấy. Cái cảm giác có ai đó từ dưới nước đang lặng lẽ nhìn lên, hát cho nàng nghe, rồi biến mất vào câm lặng.

Gió lướt nhẹ qua vai, thoảng mang theo mùi muối mặn và rong biển phơi khô.

Nàng hít một hơi dài, rồi buông tay. Bút rơi xuống sàn thuyền, lăn đi không tiếng động.

Yến ngồi đó, mắt vẫn nhìn tờ giấy. Không đẹp, không hẳn là tranh. Nhưng nàng hiểu.

Lần đầu tiên, nàng thật sự thấy được điều mình đã nghe.

Không qua con mắt. Không qua tai. Mà qua những gì trái tim nàng đã chạm vào trong khoảnh khắc ấy.

Misthy khẽ cựa mình trong giấc ngủ. Nàng quay lại nhìn nó, dịu dàng.

Con vẹt ấy có lẽ không hiểu nổi vì sao nàng lại kiên quyết đến thế. Nhưng nó biết điều gì nguy hiểm, nó từng thấy thứ gì đó nàng không biết. Và trong khoảnh khắc, nàng lại nhớ: mình đã ra khơi không phải để an toàn, mà để tìm thứ không ai tin là có thật.

Nàng nhẹ nhàng cuộn tờ giấy lại, không để gió cuốn mất. Cẩn thận như cất một nốt nhạc vừa ngân lên giữa hư không.

Lúc này, tim nàng không còn đập mạnh vì sợ. Mà vì chờ đợi. Như một sợi dây đang căng ra giữa người và biển, giữa nàng và ai đó dưới làn nước đen thẳm.

Chưa rõ hình dáng, chưa rõ lời ca, chưa rõ tên gọi.

Chỉ biết điều ấy đang đợi được chạm tới.

Và Dương Hoàng Yến, dù không biết mình sẽ phải đi bao xa, hay đánh đổi điều gì, cũng sẽ tiếp tục.

Từng đêm. Từng hơi thở. Từng nét mực bằng trái tim.

Đêm đó, trời quang đãng lạ thường.

Cả mặt biển như một tấm gương căng mịn, tràn trề ánh sáng mờ của những vì sao. Gió đêm hiền lành như người bạn cũ, lướt qua làn tóc nàng như vuốt ve, khẽ thì thầm những điều không tên. Misthy nằm cuộn mình trên tay lái, mắt lim dim nhưng chưa ngủ hẳn. Cái kiểu cảnh giác nửa vời đặc trưng của nó, như thể chỉ cần một âm thanh lạ là sẽ choàng tỉnh và quát tháo inh ỏi như mọi lần.

Yến ngồi ở mũi thuyền, chân buông thõng ra ngoài mép. Một tay ôm lấy ống sáo tre, chiếc sáo mà bà đã trao cho nàng như một lời tiễn đưa không thành tiếng.

Đã quá nửa đêm.

Nàng áp sáo lên môi.

Tiếng sáo vang lên, mềm mại như sương, nhẹ như tơ. Nốt đầu tiên buông xuống như một giọt nước làm rung bề mặt phẳng lặng của biển. Rồi nốt tiếp theo, và nốt nữa.

Chúng không hẳn là một bài hát.

Chỉ là những âm thanh trôi tự do theo ký ức, theo cảm giác. Theo lời thì thầm từ nơi sâu thẳm mà nàng không thể gọi tên.

Nàng thổi sáo bằng chính những gì không nói thành lời. Nỗi nhớ. Sự thắc mắc. Cơn bối rối dịu dàng đêm trước. Và cả niềm tin, đang nở ra âm ỉ như một ngọn đèn nhỏ giữa khoang ngực.

Nhưng không có gì xảy ra cả.

Không một tiếng động đáp lại.

Không có tiếng hát, không có sóng nhỏ khẽ lăn tăn, không có vệt đen chầm chậm trườn dưới đáy nước như đêm trước.

Chỉ có mặt biển im lặng như không hề nhớ đến nàng.

Misthy cựa mình, mắt mở he hé, ngó nghiêng vài lần rồi rụt cổ lại vào lông cánh.

Yến vẫn ngồi đó, hơi cúi đầu, sáo đặt nhẹ xuống đùi. Gió biển lúc này đã đổi chiều. Từ mơn man chuyển thành làn thổi lạnh, khô khốc. Không còn mùi của rong biển. Không còn cái cảm giác có ai đó đang dõi theo như đêm trước.

Chỉ còn nàng: Một mình. Trên thuyền. Và giữa biển.

Giữa những câu hỏi vô hình và một bầu trời không có ai trả lời.

Dù vậy, nàng không thấy thất vọng.

Chỉ là một chút chùng xuống nơi lồng ngực. Như khi người ta gọi tên một ai đó quá khẽ, và biết chắc họ sẽ không quay đầu lại.

Yến ngồi thêm một lúc nữa. Rồi nàng đặt cây sáo xuống, phủ vải mềm lên như thể sợ nó cũng thấy buồn.

Và thì thầm trong lòng:

"Không sao. Nếu không đến hôm nay, thì là một hôm khác."

Đêm vẫn còn dài. Và nàng - người con gái mang trái tim của cánh buồm, sẽ còn ở lại, sẽ còn gọi. Dù cho giọng đáp lại đến chậm như một giấc mơ bị sóng đánh trôi.

_______________________________________

Trời về khuya, gió cũng đã đổi hướng lần nữa, dịu đi và lùi vào trong như những hơi thở cuối của một ngày biển dài. Mũi thuyền giờ chỉ còn tiếng gỗ kẽo kẹt, tiếng vỗ nhẹ của nước va vào thân, và tiếng thở đều đều của nàng sau khi đã nằm xuống khoang nghỉ hẹp vừa đủ cho một thân người nhỏ bé.

Yến kéo mảnh vải mỏng đắp qua ngực, tay còn khẽ sờ lên thân sáo như thể cần chạm vào nó để giữ lại dư âm của giấc mơ chưa thành. Dưới ánh sao lặng lẽ trôi, nàng nhắm mắt.

Tiếng sóng xa. Hơi gió nhẹ. Nhịp tim dần đều.

"ĐI RAAA!!! ĐI RAAAAAA!!!"

Một tiếng thét chát chúa đến kinh hoàng xé toạc giấc ngủ nàng.

Là Misthy. Là con vẹt rực rỡ, vô cùng ồn ào, và đang hoảng loạn.

Nàng choàng dậy.

"Ê!! Ê!! RỚT! RỚT XUỐNG RỒI!!!"

Tim nàng đập thình thịch như vừa bị xô ra khỏi lòng ngực. Trong bóng tối lặng như tờ, tiếng Misthy cứ vang rền như tiếng chuông báo động.

Một âm thanh nặng nề vọng lại - ÙM.

Như thể có vật gì lớn vừa trượt khỏi mạn thuyền và rơi xuống biển.

Yến lao ra khỏi khoang, chân không vững, tay bám lấy thành gỗ lạnh ngắt. Misthy đang bay loạn lên, đôi cánh quạt gió phần phật, cái mỏ cứ lặp đi lặp lại một cách dữ dội:

"CÓ NGƯỜI! CÓ NGƯỜI! CÓ NGƯỜI TRÊN THUYỀN!!!"

Nhưng đâu còn ai?

Chỉ là biển. Mênh mang. Im như lần đầu nàng biết mình cô độc.

Không có sóng lớn. Không mưa. Không bọt nước dâng cao như khi có cá lớn hay vật thể lao vào mặt nước. Không có gì ngoài tiếng thở hổn hển của nàng và tiếng vỗ cánh hoảng hốt của Misthy.

Yến cúi xuống, và rồi, nàng thấy..

Ngay bên mạn thuyền, nơi mép gỗ sơn đã tróc cũ, là một vệt nước dài. Ướt đẫm, như thể có bàn tay vừa bấu lên nơi đó. Chỉ đúng nơi ấy là còn đọng nước, từng giọt còn lăn chậm rãi xuống mép thuyền, phản chiếu ánh sao mờ mịt.

Những chỗ khác, tất cả đều khô cong. Không một giọt sương. Không một vệt nước. Trời nãy giờ không hề mưa. Biển cũng chưa từng nổi gợn.

Chỉ đúng một vết trượt dài như dấu vết của cánh tay bám lấy rồi trượt đi.

Yến sững người. Tay nắm chặt thành thuyền. Cảm giác rõ mồn một như thể mười phút trước, có một ai đó đã đứng ở đây, đã nhìn nàng ngủ, đã lặng lẽ chạm vào chiếc thuyền của nàng như chạm vào chính trái tim đang mộng mị.

Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

Tim đập dồn dập. Không giống sợ hãi, cũng không hẳn là phấn khích. Chỉ là cái gì đó lạ lẫm, không rõ tên, không rõ hình, nhưng lại in dấu rất thật.

Nàng quỳ xuống bên vệt nước. Đưa ngón tay lướt qua. Nước mát nhưng có hương gì đó rất khẽ. Như rong. Như muối biển. Như..người?!

"Đó là nó! Nó đó! RỚT XUỐNG RỒI!"

Misthy đậu lên vai nàng, lông dựng đứng.

Yến không đáp. Nàng run run đứng dậy, bàn tay vẫn còn ẩm lạnh vì chạm vào vệt nước mặn vừa lặng lẽ in dấu nơi thành thuyền.

Misthy giờ đã im bặt, chỉ còn đôi mắt vẹt đảo liên tục, và bộ lông vẫn còn dựng phồng vì cảnh giác.

Nàng quay vội vào trong khoang, với tay tìm lấy chiếc đèn dầu nhỏ thường dùng để soi la bàn vào những đêm không trăng. Đèn nằm gọn dưới gối, như thể nó cũng vừa tỉnh giấc theo chủ nhân.

Bàn tay Yến vội vã, luống cuống đến mức đánh rơi nắp kính một lần. Ngón tay nàng, vẫn còn lạnh vì sương và nước, phải mất vài giây mới có thể cầm vững được chiếc bật lửa nhỏ.

Tạch.

Lửa nhen lên trong tiếng lách cách lặp lại đầy sốt ruột. Ánh sáng dầu leo lét bập bùng như trái tim nàng - vừa hồi hộp, vừa rối loạn đến gần như hỗn loạn.

Nàng lao trở lại phía mạn thuyền. Chiếu đèn xuống mặt biển.

Chỉ là một tấm gương tối. Đèn soi không tới đáy. Nước đen đặc quánh, đặc đến mức ánh sáng như bị nuốt chửng khi chỉ mới lướt qua mặt sóng. Không có gì cả. Không gợn sóng, không cánh tay, không khuôn mặt nào ngửa lên từ lòng biển sâu như đêm trước.

Yến đứng bất động. Lồng ngực phập phồng.

Gió đêm lại về. Nhưng làn gió này không cuốn theo mùi tự do như mọi hôm. Nó chỉ khiến đèn dầu chao nghiêng, ánh sáng lắc lư rồi hắt nghiêng về phía mạn thuyền.

Và chính lúc ấy, nàng thấy nó.

Một vết cào.

Rõ ràng. Dài. Ba rãnh mảnh, kéo sâu trên lớp gỗ sơn cũ. Không phải do va chạm của vật trôi nổi. Không phải gió. Không phải dây neo xước vào.

Mà là giống như móng vuốt.

Yến bước lùi lại một bước. Tay khẽ run. Ánh đèn ngả nghiêng theo từng nhịp thở dồn dập. Bụng nàng như có gì đó trôi tuột xuống đáy, còn tim thì lại phồng lên một cảm giác chưa từng có: lo sợ và.. khao khát.

Misthy vỗ cánh bay lên, đậu hẳn lên cột buồm và cứ lặp lại rời rạc:

"Mắt nó sáng..Móng nó sắc.. Coi chừng! Coi chừng!! Coi chừng!!!"

Yến không nói gì.

Tay nàng siết chặt cán đèn như thể đó là thứ duy nhất có thể giữ mình lại khỏi cơn bão đang dâng trong lòng. Không một cơn gió nào thổi qua. Không một con sóng nào lay động.

Chỉ còn vết móng vuốt, ướt nước biển, đang khẽ ánh lên dưới thứ ánh sáng mỏng như hơi thở kia.

Giấc mơ ngày ấy, đã trở thành niềm tin vào tối qua. Và đêm nay, nó là một sự khẳng định.

_______________________________________

Vài ngày sau đó, biển lại trở về với sự lặng yên đến nghiệt ngã.

Không còn những tiếng la ó của Misthy giữa đêm. Không còn những tiếng động bất thường vang lên trên mặt nước. Không có thứ gì bám lên thành thuyền nữa.

Chỉ có Yến, chiếc thuyền cũ, cây sáo tre, và Misthy - con vẹt lắm mồm đã dần trở nên trầm lặng như chính nàng.

Kể từ cái đêm đó, Dương Hoàng Yến không tài nào ngủ sâu được nữa. Dù chiếc võng đung đưa đều đều, dù gió biển vẫn mát rượi như mọi lần, có điều gì đó trong nàng cứ như trượt khỏi lòng bàn tay.

Như thể một khoảnh khắc quan trọng đã vuột mất và không còn cách nào để bắt lại.

Ban ngày, nàng vẫn như trước: lặng lẽ chăm sóc thuyền, lau đi lớp muối mặn trên cánh buồm, vá lại tấm lưới câu, kiểm tra từng thanh gỗ xem có mục nát hay không. Nhưng vào những đêm không trăng, gió biển thôi rít lên thành những giai điệu mông lung, Yến lại ngồi trên boong, cây sáo tre trên môi, và ánh đèn dầu nhỏ nhoi kế bên.

Nàng vẫn thổi, mỗi lần như một lời gọi. Nhưng giờ đây, không còn bất kỳ hồi đáp nào nữa.

Không tiếng hát. Không cái bóng ngửa mặt lên từ đáy nước sâu. Không ánh nhìn vô hình rọi lên từ tận cùng thăm thẳm của đại dương.

Chỉ có những nốt nhạc mỏng tang tan dần trong khoảng không, rơi tõm xuống mặt biển như cánh hoa không ai kịp nhìn.

Yến vẫn tự hỏi: Liệu mọi thứ có thật không? Hay đêm ấy chỉ là một sự sắp đặt trớ trêu của cô đơn và tưởng tượng?

Nếu không có vệt nước mặn in rõ bên mạn thuyền, chỉ duy nhất chỗ đó ướt đẫm như có thứ gì đó từ biển nhô lên, có lẽ nàng sẽ nghĩ mình mơ.

Nếu không có dấu móng vuốt khẽ cào lên mặt gỗ - những đường xước nhỏ, nông nhưng rất thật, nàng đã tin mình quá ám ảnh với những truyền thuyết cũ kỹ.

Nhưng mọi thứ đều có thật.

Nàng đã nhìn thấy, đã cảm thấy, đã nghe thấy.

Trái tim nàng đã đập đến mức nàng phải đặt tay lên ngực để kiểm tra xem mình có còn tỉnh táo hay không.

Sự hiện diện ấy - thứ gì đó không rõ hình hài, không rõ mục đích, không rõ là nguy hiểm hay dịu dàng - nó đã có mặt. Rồi sau đó biến mất không để lại gì ngoài hoài nghi, như cơn bão lặng lẽ đi qua chỉ để khiến người ta hoảng sợ vì nó đã từng tồn tại.

Mỗi đêm sau đó, Yến vẫn lặp lại nghi thức của riêng mình. Đèn được thắp. Cây sáo được đưa lên môi. Misthy ngồi trên vai hoặc kêu cọc cạch khi thấy nàng thẫn thờ nhìn ra xa. Nhưng không điều gì xảy ra nữa. Không ánh sáng, không âm thanh, không chuyển động.

Biển trở lại với sự lạnh lẽo vốn có.
Mọi thứ lặng như đáy sâu: nơi không có ký ức, không có giấc mơ.

Nhưng chính cái lặng đó khiến Yến không thể rời đi.

Nàng không thể quay lại làng chài được nữa. Không thể quay về làm cô gái lặng lẽ giúp bà vá lưới, đi lễ hội thả đèn trên con thuyền nhỏ bé. Vì kể từ khoảnh khắc niềm tin trong nàng có tiếng vang đáp lại, dù chỉ một lần, dù chỉ mơ hồ, thì toàn bộ cuộc đời trước đó đã trở thành quá khứ.

Thứ nàng từng chỉ tin bằng tim, nay đã để lại một dấu vết bằng móng vuốt thật.

Và kể từ lúc ấy, nàng không còn là người ra khơi để tìm một huyền thoại. Mà là người duy nhất biết nó có thật.

_______________________________________

Ngày hôm đó, trời nổi dông từ rất xa.

Từ chiều, mặt biển đã đổi sắc. Mây tụ lại thành những mảng dày sẫm như đá núi, gió từ đường chân trời kéo về từng luồng lạnh cắt, đánh nghiêng cả cánh buồm dù Yến đã hạ xuống từ sớm.

Nàng rút thuyền sát lại vào lòng biển hơn, bỏ neo, thu dọn những thứ dễ bị gió cuốn, khép cánh cửa khoang lại chặt chẽ, định bụng sẽ ngồi yên chờ cho cơn giận của trời qua đi.

Misthy thì không yên như thế. Nó cứ bay vòng vòng bên ngoài như đang kiểm tra từng góc boong, từng mép dây, từng thanh gỗ. Yến gọi nó mãi, ra dấu cho nó vào khoang. Nhưng dường như con vẹt không chịu được tiếng gió. Mỗi khi tiếng sấm dội xuống, nó lại rú lên rồi vỗ cánh cuống cuồng.

"Misthy! Vào đây, nhanh lên!"

Nàng cao giọng.

Nhưng nó chỉ kêu "Gió to! Gió to! Chết cả đám!" rồi đảo loạn trong không trung.

Ngay lúc đó, một đợt gió lớn bất ngờ ập đến. Cả con thuyền nghiêng đi một bên, tiếng cột buồm rít lên như ai đang kéo gân đàn quá căng.

Misthy bị cuốn văng. Một tiếng thét chói lên giữa sấm chớp, rồi thân thể nhỏ xíu ấy chao đảo, rơi xuống mặt biển đang vần vũ bên mạn thuyền.

Yến không nghĩ. Không có thời gian để cân nhắc hay sợ hãi. Nàng chỉ nghe tiếng hét của Misthy, nhìn thấy khoảnh khắc thân hình bé xíu ấy chìm xuống mặt nước, và tim nàng như bị xé rách.

"Misthy!!"

Rồi nàng lao theo.

Chỉ một cú nhảy. Không kịp cởi áo. Không kịp mang theo phao. Chỉ có trái tim của một người đã chọn đồng hành và sẽ không để bất kỳ ai rơi lại sau.

Lạnh.

Nước bao lấy nàng như một lớp màn lụa lạnh lẽo, siết nhẹ mà dứt khoát, không cho nàng rút lui.

Nàng cố mở mắt, nhưng nước muối tràn vào khiến mi mắt co lại theo bản năng.

Giữa làn nước đục ngầu và những đợt sóng đánh vào nhau, nàng nhìn thấy Misthy nhỏ bé, đang chới với trong dòng nước. Chút ý chí cuối cùng giúp Yến quẫy đạp, cố đưa tay về phía Misthy.

Nhưng cơn chuột rút bùng lên bất ngờ, như lưỡi dao xoáy vào bắp chân nàng.

Nàng bật ra một tiếng rên, nhưng chẳng ai nghe. Chỉ có một tràng bọt nước nhỏ nhoi tuôn ra từ miệng, rồi vỡ tan giữa làn sóng tối.

Yến rơi.

Không còn là người nhảy xuống biển. Mà là một thân thể nặng trĩu, lặng lẽ, như viên sỏi đánh rơi khỏi bàn tay số phận.

Mắt nàng vẫn mở, nhưng nước muối đã khiến mọi đường nét nhòe nhoẹt. Mọi thứ quay cuồng. Màu sắc trở nên nhợt nhạt và lộn ngược. Không biết đâu là trên, đâu là dưới. Biển trở thành một khối lỏng khổng lồ, đen thẫm như mực tàu, lạnh buốt như sương phủ lên ngực trần.

Lồng ngực nàng co thắt từng cơn. Não bộ gào lên đòi không khí. Hai bàn tay run rẩy quờ quạng, như một cánh chim gãy cánh vẫn cố vỗ thêm lần nữa.

Nhưng vô ích.

Từng bắp thịt dần rã rời. Từng ngón tay không còn nghe theo mệnh lệnh. Từng nhịp tim trở nên rời rạc. Mạch máu như ngưng đọng trong một khoảnh khắc kéo dài vô tận.

Tiếng sóng trên mặt biển nơi nàng vừa rơi khỏi, bỗng như tiếng vọng xa xôi của một thế giới khác. Thế giới có ánh sáng, có hơi ấm, có hơi thở.

Còn ở đây, chỉ là nước, cái lạnh và sự tĩnh lặng đến mức ghê người.

Ý thức bắt đầu tan rã. Không phải là sự mất đi, mà là tan chảy. Như một lớp sáp gặp lửa, từ từ nhỏ xuống, vỡ vụn từng mảnh trong tâm trí nàng.

Những mảnh ký ức nhạt nhòa trôi qua trong mắt nàng: ánh đèn trên khoang thuyền, chiếc bánh lái gỗ nàng từng mài cả đêm, Misthy, và khuôn mặt của bà,..

Misthy.

Yến muốn gọi nó. Nhưng môi nàng đã không còn sức để mấp máy.

Và rồi, trong làn nước mờ ảo ấy, giữa khoảng không đang dần nuốt chửng nàng, một bóng đen hiện lên.

Ban đầu rất nhỏ. Chỉ là một chấm mực lơ lửng giữa nền xanh đen. Nhưng rồi nó to dần, như thể chính nước biển cũng đang tách ra nhường chỗ cho nó. Không rõ hình dạng. Không rõ có mắt, có tay, có vây, hay là gì cả. Chỉ biết đó không phải sóng, không phải cá, càng không phải con người.

Một thứ gì đó to lớn đang tiến về phía nàng.

Yến lặng im. Không giãy giụa. Không hét lên. Nàng đã quá xa khỏi bề mặt, quá sâu vào lòng đại dương, và cũng quá kiệt sức để sợ.

Chỉ còn nhịp tim trong khoảnh khắc cuối cùng, lại trở nên rõ ràng lạ thường. Đập từng nhịp, chậm mà vang trong đầu như tiếng trống đáy hang.

Thình thịch.. Thình thịch..

Bóng đen càng đến gần, càng im lặng. Nó không tạo nên sóng, không khuấy động nước. Nhưng sự hiện diện của nó khiến làn nước xung quanh dường như cũng nặng nề hơn, lạnh hơn, sâu hơn.

Đôi mắt của Yến chưa khép, đang bắt đầu mờ đi. Nhưng vào chính giây phút khi nàng tưởng mình không còn cảm giác gì nữa, khi những gì thuộc về cơ thể cũng dần tan thành nước. Nàng cảm nhận được, rõ ràng như cảm nhận ngón tay chạm vào má: Có một cánh tay choàng qua thân mình.

Không kéo, không ghì. Mà là ôm lấy.

Chắc chắn, nhẹ như nhánh rong, nhưng đủ để nàng biết mình không đơn độc.

Và chính lúc ấy, như một dấu chấm mềm mại đặt cuối cơn mê dài, đôi mi của Yến khép lại. Như nhắm mắt để mơ tiếp một giấc mơ đã định sẵn.

_______________________________________

Hơi thở đầu tiên sau màn nước tối đen là lưỡi dao rạch qua lồng ngực.

Dương Hoàng Yến bật dậy trong một cơn co giật, toàn thân gồng cứng như sắp gãy làm đôi. Từng ngụm nước biển mặn đắng phun khỏi miệng nàng như thể nội tạng bị vắt ra, và không khí - kẻ lạ mặt nàng đã khao khát đến mức điên dại trong cơn chìm - xộc thẳng vào phổi với những mũi kim giá buốt.

Cả người nàng run bắn. Tay chân co rúm, da tím bầm, môi lạnh ngắt như đá phơi sương.

Nhưng nàng sống.

Không còn là biển nữa. Đây là là sàn gỗ. Là hơi lạnh gắt gao lùa qua tóc, qua áo, xuyên thẳng vào từng đốt xương. Là khoang thuyền quen thuộc.

Và là tiếng kêu, rối rít, run rẩy, vỡ tan như giọng của một đứa trẻ giữa cơn ác mộng:

"Chị Yến! Làm ơn tỉnh lại đi mà.. Năn nỉ huhu!! Tui..Tui hứa sẽ không hát sai nốt nữa!! Tỉnh dậy đi!!"

Một cái bóng nhỏ xíu lao tới, ôm chặt lấy cánh tay nàng, móng cào khẽ vào da như để chắc chắn đó không phải xác lạnh.

"Tui đuổi nó đi rồi!! Tui la lên! Tui la ghê lắm!! Nhưng mà nó không giống.. không giống ai hết.."

Misthy.

Yến mở mắt ra lần nữa, mờ nhòe và rát buốt. Trong ánh sáng chập choạng của cây đèn nhỏ treo trên vách, nàng thấy Misthy: ướt sũng, bết lông, hoảng loạn đến phát run.

Toàn thân nó bám đầy rong và bùn biển. Đôi mắt tròn không còn lấp lánh tinh nghịch mà đầy sợ hãi. Như thể nó vừa thấy một cơn giông sấm mọc tay bước đi trong nước.

"Tui tưởng chết rồi. Tui rớt xuống biển trước.. Không biết sao nó chạm vô tui.. Lạnh lắm..nó cứ nhìn tui.."

"Tui la lên..tui la cho tới khi nó bỏ đi á!! Nhưng tui sợ.. sợ nó đem chị Yến đi theo.."

Yến khó nhọc nhấc tay lên, chạm khẽ vào đầu Misthy. Tay nàng vẫn run, vẫn lạnh như tro, nhưng có hơi ấm người sống. Nàng còn chưa nói thành tiếng được. Cổ họng như thể đang lấp đầy cát. Nhưng ánh mắt nàng, dù yếu ớt, vẫn đang tìm kiếm điều gì đó ngoài sợ hãi.

Misthy vẫn líu ríu, như vừa để giải tỏa hoảng loạn, vừa như thể sợ im lặng sẽ khiến Yến ngủ lại mãi:

"Mắt nó sáng lắm!! Nó bơi như không phải bơi.. Nước không làm nó chìm.. Nó cứ trồi lên cạnh chị Yến, rồi đứng im.."

"Tui tưởng nó sắp nuốt luôn chị á!! Nhưng nó chỉ nhìn.. nhìn hoài.. rồi cái-"

Misthy lắc mạnh đầu, như muốn gạt hết hình ảnh đó ra khỏi trí nhớ. Giọng nó nhỏ dần, nhưng ánh mắt vẫn thảng thốt:

"Rồi nó buông ra. Nó bơi đi. Nhanh lắm. Không giống ai hết.. Tui chưa từng thấy.. Chưa từng nghe..không phải cá, không phải người.."

Một khoảng lặng rơi xuống, dày như vải nhung phủ lên mặt nước đêm.

Yến thở hổn hển. Dù không còn nói được, nhưng tâm trí nàng không im lặng. Trong đầu, những hình ảnh mờ nhòe trước khi nàng mất đi ý thức bắt đầu hiện lại: Vòng tay lạnh, đôi mắt phát sáng trong nước, và cảm giác không rơi nữa, mà được giữ lấy.

Nàng không chết vì biển.

Không chết vì lạnh.

Không chết vì cơn chuột rút hay nước ngập phổi.

Có thứ gì đó đã đưa nàng lên. Đặt nàng trở lại khoang thuyền. Nhẹ nhàng, dù quá mạnh để hiểu nổi.

Yến nắm lấy tay Misthy, ghì chặt.

Không phải để xin thêm lời giải thích. Mà để khẳng định một điều: nàng đã quay về. Và cái điều lạ lùng mà Misthy run rẩy nói tới..cũng là thật.

Giờ đây, chính sự sống đang đập thình thịch trong ngực là bằng chứng rằng: Có điều gì đó đã chạm tới nàng từ bên dưới, từ tầng sâu nhất của đại dương, và buông tay.

Misthy vẫn sụt sùi bên cạnh, vừa run vừa liếc ra cửa khoang như sợ bóng đen đó sẽ quay lại.

Còn Yến, dẫu tim nàng vẫn đau vì cơn ngạt thở, dẫu thân thể vẫn run lên vì nước lạnh. Nhưng trong lòng nàng không chỉ có sợ hãi.

Có một sự kỳ vọng.

Một mong mỏi mơ hồ, rằng thứ đó sẽ còn trở lại.

"Thứ" đã cứu sống nàng trong đêm dông bão giữa lòng đại dương.

Cảm giác có chút..quen thuộc?

_______________________________________

Vài ngày trôi qua kể từ đêm định mệnh đó.

Yến dần hồi phục, nhờ vào lần ghé bến ngắn ngủi tại một thị trấn ven biển. Dù nàng không kể cho người thầy thuốc về nguyên nhân thật sự khiến cơ thể mình đau nhức, nhưng những vết lạnh trong xương, những cơn mê bất chợt giữa ban ngày, vẫn cứ lặp lại mỗi khi nàng nhắm mắt.

Như thể có một bàn tay từ nơi rất xa, rất sâu đang thỉnh thoảng vuốt ve qua trí nhớ, để lại những cơn rùng mình mơ hồ.

Misthy thì vẫn lo lắng, không rời nàng nửa bước, nhưng không nói gì thêm về chuyện hôm đó. Con vật nhỏ như đã chọn cách tự mình nuốt luôn nỗi sợ, như cách nó từng nuốt cả biển nước mặn đầy lông trong đêm.

Khi sức lực đã đủ để đi lại, Yến yêu cầu quay trở lại vùng biển ấy - nơi nàng đã đánh dấu bằng một ký hiệu mực đỏ trên bản đồ trước đó, như một người thủy thủ đánh dấu nơi từng chết hụt để không quên đường về phía vực.

Ngày nàng quay lại, trời quang mây tạnh, và mặt biển trong đến lạ thường.

Ánh mặt trời không còn nhấp nháy rối loạn trên sóng mà trải dài thành một tấm lụa lấp lánh. Gió cũng không còn réo gọi, chỉ lướt qua mặt biển nhẹ như một làn thở lặng.

Yến bước ra đầu mạn thuyền, tay nắm lấy mép gỗ như thể đó là bệ thờ. Dưới chân nàng, mặt nước mở ra một cánh cổng yên tĩnh. Và khi nàng cúi nhìn xuống, thứ nàng thấy không phải là đáy cát hay những dải rong mềm lay.

Mà là một đàn cá.

Hàng trăm con. Có thể hơn. Chúng đang vây quanh con thuyền, không hề phân tán, không trôi dạt, không động đậy. Chúng không sợ ánh nắng, không sợ bóng người đổ dài xuống nước. Tất cả đều cùng lúc hướng về phía phía thuyền nàng.

Yến nín thở.

Lũ cá không phải loại đặc biệt. Những con nhỏ lưng ánh bạc, vài con thân dài vằn vện, bơi lẫn trong đám rạn cá xanh biếc. Nhưng tất cả đều như đang bị kéo bởi một lực gì đó vô hình: Tụ lại, đứng im, rồi dõi theo.

Không vọt đi. Không lẩn mất.

Không giống tự nhiên chút nào cả.

Tựa như dưới nước có một lời hiệu lệnh. Một tiếng gọi mà chỉ những sinh vật biển cảm được.

Yến cúi thấp hơn. Bóng nàng in rõ xuống làn nước, sát cạnh bầy cá.

Và lúc ấy, không hiểu vì sao, một cảm giác lạnh trườn dọc sống lưng nàng. Như có điều gì đó không nhìn thấy cũng đang nhìn nàng từ dưới kia. Không phải là cá. Không phải là nước. Không phải là ánh sáng hay phản chiếu.

Mà là ý niệm.

Một ý niệm đang tồn tại trong nước, rất lâu rồi, và giờ đang trở mình.

Gió lúc ấy khẽ nổi lên, kéo áo nàng bay về một phía.

Lũ cá cùng lúc tách ra thành một đường rẽ nước. Không hoảng sợ, không tháo chạy, mà dịch chuyển có trật tự, có ý thức, như thể đang mở lối.

Dưới đường rẽ đó là một khoảng tối.

Một bóng loáng xanh thẫm như ngọc cẩm thạch phủ bùn. Không rõ đó là đá, san hô, hay thứ gì khác.

Nhưng tim Yến bất giác thắt lại.

Nàng không nhìn thấy mắt. Không nhìn thấy hình thể. Chỉ thấy cảm giác bị nhìn, cảm giác rõ đến mức tim nàng đánh trượt một nhịp, cổ họng khô khốc như bị hút sạch hơi thở.

Một nhịp sóng nhỏ dâng lên làm bề mặt nước xao động.

Và khi nàng nhìn lại bầy cá đã tan đi như khói.

Chỉ còn mặt biển phẳng lặng, như thể vừa rồi chỉ là ảo giác do ánh nắng xiên xuống giữa trưa.

Yến đứng im thêm một lúc rất lâu. Nàng không hiểu nổi cảm giác đang len lỏi trong tim mình là gì.

Sợ hãi hay hồi hộp?

Vì trong khoảnh khắc ấy, nàng biết chắc: điều mà Misthy đã thấy đêm hôm đó, điều đã bơi về phía nàng trong khoảnh khắc cuối cùng của ngạt thở..

Nó chưa rời đi.

Và, vào buổi tối cùng ngày hôm ấy.

Yến ngồi một mình ở đầu thuyền. Ánh đèn dầu nhỏ hắt sáng nhòe lên tấm ván gỗ ẩm mặn, nhuộm cả thân nàng vào một sắc vàng mong manh như sáp. Misthy đã ngủ. Gió cũng thôi thì thầm. Chỉ còn tiếng mực gõ đập lên mạn thuyền xa xa, từng đợt từng đợt, như nhịp tim đều đặn của biển cả.

Yến siết tay quanh thân sáo. Cây sáo trúc nhỏ xíu, đã từng bị nước biển làm cong vênh, được nàng gọt lại thật kỹ. Môi nàng đặt khẽ lên đầu sáo. Một hơi thở sâu.

Rồi âm thanh vang lên.

Không rõ ràng, không tha thiết. Chỉ là vài nốt đơn sơ, như giấc mơ cũ bị đánh thức khi chưa kịp tìm lại tên.

Tiếng sáo bay ra khỏi tay nàng, tan vào gió, rơi xuống mặt biển. Một khắc. Hai khắc. Không có tiếng vọng lại.

Nhưng có cái gì đó khác.

Một chấn động rất nhỏ, chỉ như ai đó từ trong mơ khẽ xoay mình, truyền một nhịp run qua lớp ván dưới chân. Yến lập tức nín thở.

Thuyền khẽ rung.

Là cảm giác thật. Không phải gió, không phải sóng.

Cơn run rẩy này khác. Nó từ dưới lên.

Yến đứng bật dậy, chân bước nhanh, nhưng vẫn giữ lấy đèn. Đôi mắt chăm chú nhìn quanh mép thuyền, rồi nàng cúi thấp người xuống, tay bám chặt vào thành gỗ. Mái tóc rủ theo nhịp động nhẹ của gió đêm.

Và đúng như nàng đoán.

Mặt nước ngay dưới đáy thuyền, đang động.

Không phải sóng. Không phải cá. Nước bị kéo ngược hướng gió. Dòng xoáy nhỏ, gần như vô hình, nhưng lại đủ khiến ánh sáng đèn trên tay nàng bị méo mó khi phản chiếu xuống.

Giống như có thứ gì đó đang bám lấy mặt dưới của thuyền.

Không vội vàng. Không ẩn hiện. Mà lặng lẽ, cố định, bám vào như rễ cây, như bàn tay đang vịn chặt lấy từ bên dưới.

Yến cảm thấy cơn ớn lạnh chạy dài từ thắt lưng lên tận gáy.

Không có mắt cá nào nhìn ngược lên nàng lần này. Không một vệt ánh bạc nào bơi lướt qua. Chỉ có bóng nước và một vùng trũng tối phía sát đáy - nơi ánh đèn không thể chiếu tới được.

Nàng rướn người hơn một chút, tưởng như mình có thể nghe thấy tiếng thở chậm rãi, thâm trầm, khe khẽ, từ dưới làn nước vọng lên tận tim.

Và lúc đó, cây sáo trên tay Yến khẽ kêu một tiếng lạch cạch, như có ai vừa chạm nhẹ.

Yến giật mình quay lại. Nhưng cây sáo chỉ nằm đó, trong tay nàng, im lìm.

Thuyền lại thôi rung. Mặt biển trở về phẳng lặng.

Nhưng trong lòng Yến, biển không còn là mặt nước nữa. Biển có làn da, có hơi thở, có nhịp mạch, và có cả một ánh nhìn đang dõi theo nàng.

Một ánh nhìn mà nàng không chắc là thù địch. Chỉ biết, nó không phải của người.

Yến cảm thấy đầu ngón tay tê rần.

Khi trời chỉ vừa rạng sáng, mặt biển trải dài như một tấm gương lặng, phản chiếu tầng trời cao xanh mướt đến mức khiến người ta thấy mình nhỏ bé. Gió chỉ thổi khe khẽ, lay động mái tóc mềm của Yến, khiến từng lọn lòa xòa bên má nàng như những sợi tơ vướng víu.

Nàng vẫn đứng ở mép thuyền, tay bám chặt vào lan can gỗ đã được đánh bóng cẩn thận. Đôi mắt dõi xuống làn nước trong vắt đến lạ thường - trong đến mức nàng nhìn thấy đáy nông xa xa, nhìn thấy cả những đàn cá nhỏ đang bơi vòng tròn như múa.

Nhưng điều khiến nàng nghẹt thở lại không phải là những thứ hiện ra rõ ràng trước mắt.

Mà là cảm giác.

Một cảm giác như bị nhìn chằm chằm từ bên dưới, từ một nơi sâu hơn đáy cát, sâu hơn cả sự hiểu biết của nàng về biển cả. Không phải lạnh. Không phải sợ.

Chỉ là một thứ gì đó không tên đang âm thầm gợn lên trong ngực, khiến tim nàng đập dồn dập như trống gọi bão.

Yến vẫn đứng nguyên, như bị đóng đinh bởi một sợi dây vô hình nào đó. Nàng nhắm mắt lại, cố gắng nghe xem có điều gì vang lên. Nhưng không có. Không tiếng sáo. Không giọng hát. Không tiếng động.

Chỉ có im lặng, và điều gì đó đang bám bên dưới đáy thuyền, làm nước khẽ run, như một nhịp thở.

Yến lùi lại một bước. Mồ hôi rịn ra nơi lòng bàn tay. Tay nàng run lên, nhưng nàng không sợ. Hay nói đúng hơn, nàng không cho phép mình sợ.

Nàng đã ra khơi để tìm một điều gì đó - một điều chưa thể gọi tên, nhưng cũng chưa từng rời khỏi trái tim nàng. Và lúc này đây, nó ở gần hơn bao giờ hết.

Một cuộc đấu tranh bắt đầu nhen lên trong nàng. Giữa lý trí và linh cảm. Giữa nghi hoặc và tin tưởng. Giữa bản năng sinh tồn và điều gì đó sâu sắc hơn, kéo nàng về phía bí ẩn ấy.

Yến cúi đầu, nhẹ nhàng rút từ trong giỏ ra một vật.

Một mảnh khăn màu trắng ngà, được viền tay bằng chỉ bạc. Là thứ nàng từng dùng để lau ống sáo, từng quấn quanh cổ tay trong những ngày biển lạnh. Trên đó còn vương mùi tinh dầu từ cây cỏ nàng dùng xoa dịu lòng mình những đêm không ngủ.

Một thứ thân quen. Một phần của nàng.

Yến cầm mảnh khăn bằng hai tay, ngón tay xiết lại, rồi lại buông lơi. Nàng cúi xuống sát mặt nước. Tim đập mạnh đến mức nàng nghe rõ từng nhịp, như một khúc trống nhỏ vang lên bên tai.

"Tôi không biết người là gì."

Nàng nghĩ, trong đầu, không thành tiếng.

"Không biết có phải..người đang lắng nghe hay không."

"Nhưng nếu đúng, thì hãy nhận lấy nó."

Và rồi nàng thả.

Mảnh khăn nhẹ nhàng rơi xuống, như một cánh chim gãy. Từ từ chạm vào mặt biển.

Nó trôi. Nhưng khi vừa chạm nước, nó không nổi lên, không bị cuốn đi bởi sóng. Mà chìm xuống. Chìm thẳng xuống, như có một bàn tay vô hình đón lấy.

Yến nghiêng người hơn nữa, mắt mở to, cố nhìn theo.

Và chính lúc đó, khi ánh nắng còn chiếu rọi rực rỡ trên mặt biển, nàng đã thấy.

Một vệt bóng đen mờ nhòe trượt qua dưới làn nước. Không hình thù rõ ràng. Không đủ để xác định là sinh vật gì. Nhưng nó có tóc. Những sợi tóc dài, uốn lượn theo làn nước như đám tảo mềm. Không phải hoàn toàn đen, cũng không hẳn đỏ. Là một thứ màu đen tuyền ở lớp bên ngoài, nhưng khi nắng chiếu xuyên, bên trong ánh lên sắc đỏ trầm ngâm.

Đôi mắt nàng mở to hơn nữa.

Bởi từ nơi sâu hơn bóng tóc ấy, một ánh nhìn đang hướng lên. Không phải sắc đen. Không phải nâu. Là màu xám trắng, trong đến mức khiến nàng rùng mình. Một đôi mắt nhìn thẳng, không giận dữ, không van xin, không lời.

Chỉ là nhìn.

Yến bật thở mạnh nhưng ngực nàng thắt lại. Nàng lùi về sau một bước, nhưng rồi lại khựng lại. Không ai đuổi nàng. Không có tiếng động. Chỉ có ánh mắt ấy - ánh mắt khiến nàng thấy chính mình trong đó.

Và rồi, tất cả tan biến.

Bóng tóc. Đôi mắt. Vệt đen. Chìm vào sâu như chưa từng có thật.

Chỉ còn lại mảnh khăn, giờ không còn nữa, như đã trở thành một phần của nước. Một phần của điều gì đó đang lặng lẽ chờ đợi bên dưới.

Yến vẫn đứng đó. Tay nàng nắm lại. Một sợi tóc dính trên tay - dài, trơn, và đen ánh đỏ. Không phải của nàng.

Và nàng khẽ mỉm cười. Như thể cuối cùng, điều nàng tìm kiếm đã kịp chạm tay vào nàng trước tiên.

Đúng lúc đó, Misthy lao ra từ khoang, đôi cánh ướt sũng, thân mình run lên vì lạnh và hoảng loạn. Bộ lông màu đỏ vốn mượt mà, giờ dính bết, rũ rượi như một cục bông nhỏ ướt mưa. Nhưng thứ đáng sợ hơn cả là ánh mắt nó.

Đôi mắt bé xíu của Misthy trừng trừng nhìn Yến, rồi nhìn xuống nước biển bên mạn thuyền. Nó vỗ cánh loạn xạ, bay vòng vòng sát đầu Yến, rồi gào lên bằng cái giọng the thé đặc trưng:

"Là nó! Là nó! Là nó đó!"

Nó kêu như muốn xé rách không khí.

Yến giật bắn mình, lùi lại một bước. Misthy vẫn không ngừng kêu, câu chữ vấp váp như bị kẹt lại ở cuống họng:

"Nó! Nó..lôi Yến lên! Nó dưới nước! Mắt trắng, tóc đen! Nó á! Nó á!"

Yến nhìn chằm chằm vào Misthy. Cổ họng nàng khô khốc. Sợi tóc nàng vừa thả xuống nước nay không còn thấy đâu nữa, nhưng mùi nước mặn vẫn còn vương vất.

Và tiếng Misthy gào, dù chỉ là từ một chú vẹt nhỏ, lại cứ như bị ai bóp nghẹn: đứt quãng, méo mó, hoảng sợ tới mức gần như điên dại.

"Bình tĩnh nào, Thy..nói chậm lại."

Nàng thì thầm, nhưng chính giọng mình cũng run.

"Chị lạnh.. chị chìm! Tui thấy mà! Nó đụng tui! Mắt trắng! Không phải người! Không phải người!"

Misthy lại nhào xuống gần vai Yến, mỏ nó cọ cọ vào tóc nàng như muốn níu giữ.

Lồng ngực Yến thắt lại.

"Không phải người.."

Gió táp vào hai má nàng, ánh nắng ban trưa nhạt dần sau lớp mây trôi. Dưới mạn thuyền, mặt nước phẳng lì như gương, không còn gợn động nữa.

Nhưng tim Yến thì vẫn đập thình thịch như trống dội trong ngực.

Misthy vẫn phì phò tức giận, cứ bay loạn quanh đầu Yến mà không ngừng lập đi lập lại mấy tiếng khiến nàng càng thêm rối trí:

"Nó! Mắt bạc! Mắt trắng gì á! Tóc đen! Không phải người!! Không phải người đâu!!"

Yến nhẹ nhàng đưa tay đón lấy con vẹt nhỏ, ôm sát nó vào ngực, thì thầm vỗ về. Dù trong lòng vẫn còn đọng lại dư âm của nỗi sợ, của sự giằng co tâm trí khi nàng đứng bên thành thuyền. Chỉ một cú cúi xuống thôi, là chạm được, nhưng nàng đã không làm vậy.

Nàng bước từng bước chậm rãi vào khoang, ôm Misthy đang thở phì phò vì mệt và sợ. Lồng ngực nhỏ bé của con vẹt nhấp nhô liên hồi, đôi mắt đen bóng dán chặt vào khe cửa sau lưng họ - nơi mặt biển vừa rồi còn run lên, nơi nàng cảm nhận được ánh nhìn.

Yến đặt Misthy xuống chỗ nghỉ quen thuộc, kéo lại tấm khăn mềm, dùng đầu ngón tay vuốt lông nó cho khô bớt. Cảm giác lông vũ ẩm ướt rịn nước lạnh khiến nàng rùng mình.

Nàng không nói thêm gì. Cũng không nhìn lại biển.

Cánh cửa khoang khép lại sau lưng, nhưng trong đầu Yến, cánh cửa khác lại vừa mở ra.

Một cánh cửa dẫn xuống những tầng nước sâu thẳm, nơi tiếng sáo nàng từng vọng xuống không còn là tiếng đơn độc.

Chỉ là nàng không biết phải làm gì.

Không phải vì sợ. Hay đúng hơn, không chỉ vì sợ. Nàng lo, một động thái bất cẩn sẽ khiến "nó" rời xa.

Hoặc "nó" sẽ hiện ra trong hình hài mà chính nàng cũng không thể chịu đựng nổi.

Nhiều người từng kể về loài siren, như những bóng hình mơ hồ giữa chuyện cổ tích và lời đồn biển cả. Có người nói chúng đẹp như những nàng tiên, với giọng hát ru mê hồn và mái tóc dài cuộn theo từng lớp sóng. Có người lại kể, giọng hát đó chỉ là ngụy trang. Thân thể thật sự của chúng ghê rợn: mặt phủ vảy lấp lánh như cá chết, răng nhọn hoắt, vuốt dài, và màng tay như cánh dơi dưới nước.

Yến ngồi xuống giường, gối đầu vào vách gỗ mát lạnh, tay vẫn không rời Misthy. Nàng nhắm mắt lại.

Bóng đen trong làn nước, ánh mắt xám bạc, sợi tóc đỏ lấp ló trong nền tóc đen óng như một dòng dung nham đang trốn dưới lớp vỏ đá.

Chúng không còn là những hình ảnh ngắt quãng nữa.

Chúng đang trở thành một câu hỏi, rành rẽ và rền rĩ:

"Là ai? Là gì? Và muốn điều gì?"

_______________________________________

Cả ngày hôm sau, Yến chẳng làm gì khác ngoài ngồi đó, lặng im, để những suy nghĩ trườn qua như sóng.

Sinh vật dưới thuyền là gì? Nó có tay? Có mắt? Có giọng nói? Có cảm xúc?

Nàng không thể thôi nghĩ về đôi mắt ấy.

Xám bạc - một màu sắc không thuộc về bất kỳ ai nơi trần gian. Mắt người thường không phản chiếu ánh mặt trời theo kiểu đó, như thể phía sau lớp tròng kia là một thế giới mặn chát, sâu hút, và đầy tịch liêu.

Truyền thuyết kể rằng: Siren là những kẻ mang mặt người, nhưng thân cá, có vảy ở má, có vuốt ở tay, có hàm răng sắc như kim loại. Có kẻ bảo chúng giết người bằng tiếng hát, rồi gặm nát linh hồn.

Yến từng tin như vậy.

Nhưng nếu thật thế, tại sao sinh vật đó lại cứu nàng?

Nếu thứ ấy thực sự là ác mộng, tại sao lại bơi đến, lặng lẽ đỡ lấy nàng khi nàng dần chìm? Tại sao lại đưa nàng trở về?

Dương Hoàng Yến không thể nào hiểu rõ.

Nhưng rồi, giữa hàng loạt câu hỏi, có một suy nghĩ đơn giản hiện lên rõ ràng, như tiếng sáo vang vọng trong buổi chiều vắng:

"Không thấy thì làm sao biết?"

Yến bật dậy, gần như bật cười. Nỗi sợ đôi khi cũng thật buồn cười - nó chỉ là một cái bóng, và đôi khi chỉ cần ánh sáng của một quyết định, nó đã lùi mất hút.

Nàng mở chiếc hộp đựng sáo, ngón tay vuốt dọc theo thân gỗ quen thuộc như thể đang chạm vào một phần ký ức. Đêm đó, sinh vật ấy đã xuất hiện sau tiếng sáo. Còn lần vừa rồi, khi nàng thổi nó giữa trời trong, chỉ có mặt nước chuyển mình.

Là dấu hiệu? Là sự lắng nghe? Hay chỉ là dao động vô tình?

Nhưng giờ đây, Yến không muốn đợi nữa.

Nếu không thể nhìn thấy thì hãy làm cho sinh vật ấy biết rằng nàng đang mở lòng.

Không phải bằng lời, không phải bằng ánh mắt, mà bằng âm thanh - thứ không ai có thể giả vờ, không ai có thể ngụy trang. Bởi tiếng sáo là một phần tâm hồn, như máu chảy trong tim, như gió lướt qua ngực. Chân thật và mong manh.

Nàng ngồi xuống đầu thuyền. Gió chiều mơn man lọn tóc rủ. Biển vẫn lặng, không ai khác ngoài nàng và Misthy đang vờ ngủ, rúc đầu vào mớ vải mềm.

Yến đặt môi vào sáo.

Lần này, không phải là bản nhạc cũ. Không phải giai điệu vui. Cũng chẳng phải khúc u sầu.

Mà là một khúc hát không lời, như lời mời, như một bàn tay chìa ra trong bóng tối.

Và sau đó, nàng nhắm mắt lại.

Lặng nghe.

Liệu làn nước kia có hồi âm không? Liệu dưới đáy sâu kia, có kẻ đang nghe thấy không?

Cả ngày hôm đó, Yến gần như không rời khỏi boong thuyền.

Nàng ngồi bệt bên mạn trái, nơi ánh sáng xuyên qua tầng nước tạo nên những vệt lung linh trên sườn thuyền như vẩy cá bạc, như một bức tranh chuyển động lặng thinh.

Nơi đó, nàng từng thả âm thanh xuống biển.

Nơi đó, thứ gì đó từng lay nhẹ thuyền nàng.

Nơi đó, có lẽ là nơi ánh nhìn xa xôi nào đó đã từng bắt gặp nàng.

Misthy đã bay sang mà ngủ ngoẹo trên vai nàng. Con vẹt từ sáng đã kêu ré lên, phùng má, gầm gừ đủ kiểu, bây giờ đã mệt nhoài vì hoảng sợ lẫn tức giận, chỉ còn thở phì phò từng nhịp nhỏ.

Còn Yến, đôi mắt nàng không còn mang sự hoang mang nữa, mà là một lớp trầm lặng. Sự trầm lặng chỉ có ở người đang lắng nghe thứ gì không hiện hữu bằng tai.

Cả một ngày, nàng không nghe gì. Không có lay động nào nữa.

Cũng không có đàn cá.

Biển xanh đến mức trong suốt. Mặt nước tĩnh lặng, không gợn sóng, như một mặt gương lớn trải ra đến tận chân trời. Chẳng ai đáp lại nàng.

Yến kiên nhẫn. Chưa bao giờ nàng nghĩ mình sẽ làm chuyện điên rồ như vậy. Nhưng vẫn cứ kiên nhẫn.

Khi mặt trời ngả sang chiều, ánh sáng ấm dần và chảy dài trên từng kẽ ván của sàn gỗ, nàng mới khẽ đặt Misthy xuống cạnh hòm đồ, vuốt ve nhẹ lên đầu nó.

Rồi đứng lên.

Từng bước chậm, nhẹ, không tạo tiếng động, như thể sợ đánh thức một giấc mơ. Yến bước đến đầu thuyền, tay vẫn nắm khúc sáo cũ đã lên nước. Nàng không nhìn xung quanh. Nàng chỉ nhìn xuống biển.

Nước ở đó, sâu đến không thấy đáy, nhưng cũng trong đến mức nàng tưởng như có thể chạm tay xuống và vuốt ve được từng lớp rong mượt. Nhưng không có gì bên dưới. Không một hình thù, không bóng cá, không cử động.

Vậy thì nàng tưởng tượng ra ư?

Không. Yến vẫn nhớ rõ cảm giác đó.

Cái cảm giác lạnh lẽo nhưng không ác ý, sự hiện diện yên lặng như cái bóng dài in trên tường lúc hoàng hôn. Và cả cú chạm đó như một tiếng trả lời.

Nàng chưa bao giờ chắc chắn đến vậy về một điều không thể giải thích.

Và nàng thổi sáo lần nữa.

Tiếng sáo không phải là một bản nhạc. Nó giống như một lời gọi. Không da diết, cũng không mời gọi ngọt ngào. Nó đơn giản là một âm thanh nhỏ, run rẩy, nhưng có thật. Một điều gì đó chân thành rơi vào lòng biển.

Gió chậm lại. Như cũng đang lắng nghe.

Một giây..rồi hai giây..rồi năm giây.

Yến đang định hạ sáo xuống thì một tiếng "cộc" nhỏ vang lên từ mạn thuyền.

Không lớn. Không mạnh. Nhưng rõ.

Yến nín thở. Rồi một tiếng nữa - Bộp.

Lần này là từ bên dưới.

Thuyền khẽ rung. Như thể có bàn tay đang đẩy nhẹ nó từ dưới nước. Không phải là sóng, vì biển vẫn lặng như tờ. Không phải gió, vì ánh buồm chẳng lay.

Chính là nó.

Một cử động chậm, nhẹ, và có chủ đích.

Yến nắm chặt khúc sáo trong tay. Ngực nàng như bị siết bởi một thứ gì vô hình. Không phải sợ. Mà là thứ cảm xúc kỳ lạ.

Như đang đứng trước một bức màn mỏng ngăn giữa hai thế giới, chỉ cần vén nhẹ là sẽ thấy.

Nàng cúi người, đặt một tay lên thành thuyền. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, Yến lắng nghe bằng cả da thịt.

Bên dưới, có tiếng động nữa. Rất nhẹ. Như tiếng móng vuốt cào qua thân gỗ, chậm rãi. Rồi dừng lại. Rồi tiếp tục.

Yến thấy sống lưng mình lạnh buốt.

Không phải vì trời. Mà vì nàng cảm thấy ánh nhìn.

Một ánh nhìn thẳng lên, từ bóng nước đen thẫm.

Nó đang nhìn nàng. Không cần thấy, nàng vẫn biết.

Tim đập thình thịch trong lồng ngực như một cơn sóng dồn. Cơn dồn đầu tiên trong ngày. Đến lúc này nàng mới biết bản thân đang sợ. Nhưng không thể rời đi.

Bàn tay đang đặt trên thành thuyền khẽ run. Nhưng thay vì lùi lại, nàng chậm rãi, rất chậm, tháo chiếc vòng mảnh bằng da trên cổ tay. Một vòng tay cũ, thứ nàng vẫn đeo từ ngày còn nhỏ. Món đồ duy nhất còn sót lại từ mẹ mà bà đã đưa cho nàng.

Yến hít một hơi thật sâu. Và rồi thả nó xuống nước.

Vòng tay rơi, nhẹ như cánh lông. Nó trôi xuống, xoay vòng trong làn nước. Và ngay khi chạm đến mặt nước, một làn sóng nhỏ, rất nhỏ, lan ra như câu trả lời.

Thuyền nghiêng rất nhẹ. Rồi im lặng trở lại.

Yến đứng đó. Không nói. Không hỏi. Không thở mạnh. Chỉ llặng lẽ chờ.

Đó là một bản giao ước không lời. Một dấu hiệu. Một món quà.

"Tôi không sợ người."

Nàng nghĩ thầm.

"Tôi chỉ muốn hiểu. Nếu ngươi hiểu được điều ấy, xin hãy..nhận lấy."

Chiếc vòng rơi xuống mặt nước lặng như gương. Trong thoáng chốc, nó không chìm hẳn mà chao đảo giữa tầng ánh sáng phản chiếu từ hoàng hôn.

Yến dõi theo nó, quỳ xuống bên mạn thuyền, hơi cúi người về phía trước. Từng lọn tóc đen mềm rủ xuống vai, rớt theo chiều nghiêng của gió. Mắt nàng, đôi mắt nâu trà đầy trầm tư, không chớp lấy một lần, như sợ chỉ cần lỡ mất một khoảnh khắc, nàng sẽ không bao giờ được thấy lại.

Chiếc vòng trôi, xoay tròn rất chậm, rồi từ từ lặn sâu dần. Lớp ánh sáng trên nước mỏng dần theo độ sâu. Và đến một khoảnh khắc nào đó, nó sắp rơi hẳn vào bóng tối, sắp biến mất khỏi tầm mắt.

Nhưng ngay lúc ấy, thuyền rung mạnh.

Không còn là một cái lay dịu dàng nữa, mà rõ ràng là một lực chạm vào từ bên dưới, khiến mặt thuyền tròng trành, làm Misthy ở phía sau cũng giật mình kêu lên "Ủa?! Gì vậy!!".

Yến siết tay vào thành thuyền theo bản năng.

Và đúng lúc đó, từ dưới tầng nước sâu vừa chớm tối ấy, một cánh tay vươn lên.

Chậm rãi.

Không có tiếng động, không có ánh chớp hay hiệu ứng rùng rợn nào, chỉ đơn giản là nó xuất hiện. Như thể vẫn ở đó từ lâu, chỉ đợi nàng đủ kiên nhẫn để thấy.

Một bàn tay gần giống tay người. Nhưng da nhạt hơn, xanh nhợt như vỏ trai chưa lộ nắng. Trên mu bàn tay loáng thoáng có vảy, mỏng và nhỏ, không thô kệch như tưởng tượng. Chúng lấp lánh nhẹ dưới ánh sáng cuối cùng của chiều tà, như những mảnh gương vỡ chìm trong nước.

Các ngón tay dài, linh hoạt, nhưng giữa chúng là những màng mỏng như cánh dơi, trong suốt, hơi phập phồng khi cử động. Và ở phần đầu ngón có vuốt - Không dài quá, không sắc đến mức đáng sợ. Nhưng rõ ràng là vuốt, nhọn, màu sừng, trông như một nửa phần hoang dã chưa kịp giấu đi.

Cánh tay ấy vươn lên rất khéo léo và đỡ lấy chiếc vòng ngay trước khi nó chìm hẳn. Như thể nó không muốn để vật ấy biến mất.

Hoặc không muốn để khoảng khắc này biến mất.

Cả thế giới xung quanh Yến trở nên im phăng phắc. Nàng quên mất mình đang thở. Tim nàng đập nhanh đến mức như không còn là nhịp đập, mà là tiếng gọi thầm nào đó bên trong lồng ngực.

Cánh tay ấy giữ chiếc vòng trong giây lát. Không rút xuống ngay. Mà ở lại giữa làn nước trong veo, chỉ cách Yến chưa đầy một mét.

Nàng gần như có thể vươn tay ra chạm vào nếu muốn.

Nhưng Yến không làm vậy.

Nàng không thở gấp, không sợ hãi bỏ chạy. Nàng chỉ nhìn. Nhìn rất lâu. Như thể cố khắc ghi từng đường vân trên tay sinh vật ấy vào trí nhớ.

Không phải để kể lại với ai. Mà để tự tin rằng: mình đã thấy nó thật. Nó có tồn tại. Và nó đã nghe thấy mình.

Ở bên dưới, ánh mắt ấy dù chưa nhìn thấy rõ, vẫn như đang dán lên nàng. Một ánh nhìn yên lặng. Không thân thiện. Nhưng không thù địch. Nó đơn giản là một ánh mắt xa lạ, từ một nơi quá sâu trong lòng biển để người phàm hiểu nổi.

Chiếc vòng được giữ nguyên ở đó, như chờ đợi.

Yến không biết mình nên làm gì lúc ấy.

Một phần trong nàng run lên, muốn chạy trốn khỏi hình ảnh nửa người nửa không ấy. Nhưng một phần khác, một phần sâu hơn, lại muốn cúi xuống gần hơn nữa.

Thuyền lại khẽ động. Cánh tay ấy cùng chiếc vòng bắt đầu lặng lẽ chìm xuống.

Không có vội vàng. Không có sợ hãi. Chỉ là nó quyết định rút lui. Nhưng đó cũng là khoảnh khắc nàng biết nàng đã được chấp nhận.

Gió đêm mát lành. Không lạnh. Nhưng Yến vẫn quấn mình trong tấm áo choàng, đôi mắt khép hờ khi ánh đèn dầu trong khoang chỉ còn leo lét. Misthy đã ngủ, yên vị trong chiếc lồng nhỏ treo cuối mạn thuyền, thỉnh thoảng cựa mình và phì phò vài tiếng mơ màng. Thuyền nhẹ bồng bềnh giữa mặt biển, như thể chính nó cũng đang thiu thiu ngủ.

Yến không chợp mắt ngay. Nàng vẫn còn nghĩ.

Về bàn tay. Về ánh sáng le lói phản chiếu từ lớp vảy. Về vuốt. Về màng mỏng giữa những ngón tay. Về cách sinh vật ấy đỡ lấy chiếc vòng rất nhẹ, rất cẩn thận, như sợ làm vỡ đi một niềm tin vừa được trao.

Cảm giác lạ lùng ấy, vừa thót tim, vừa ấm áp, vẫn còn vương vất đâu đó nơi lồng ngực nàng. Đến mức Yến không biết liệu mình nên gọi đó là kinh ngạc, sợ hãi, hay là hồi sinh.

Bàn tay ấy không hề giống với những gì người ta hay kể. Không xấu xí, cũng không đáng sợ đến mức phải chạy trốn. Nó có gì đó người hơn nàng nghĩ. Mà cũng có gì đó không người đến lặng ngắt, khiến Yến rơi vào một khoảng lưng chừng không gọi tên được.

Nàng nằm nghiêng trên đệm, tay gác ngang trán. Và như một vết khâu nối vô hình, kí ức xưa cũ bỗng dưng lặng lẽ trở về.

Ngày ấy, nàng còn bé xíu. Cỡ năm, sáu tuổi. Sống với bà ở làng ven biển, nơi mỗi sáng gió đều thơm mùi muối và lũ trẻ con chạy nhảy trên cát bằng đôi chân trần.

Bà là người kể chuyện hay nhất làng. Mỗi đêm, bà lại rót giọng đều đều, kể cho nàng nghe về những thứ dưới đáy biển: những chiếc vỏ sò biết hát, loài cá có thể đổi màu theo tâm trạng, và cả Siren - những sinh vật có giọng hát làm cả người lẫn cá ngừng bơi để lắng nghe.

Dương Hoàng Yến khi đó tin tuyệt đối.

Nàng đã từng vốc nước biển lên tự hỏi: "Nếu hát một bài thiệt hay, có siren nào nổi lên nghe không hả bà?"

Bà chỉ cười, không đáp. Nhưng đôi khi ánh mắt bà ánh lên một chút gì đó như thương, như nhớ, như tin.

Cho đến một hôm, Yến rơi xuống nước.

Một trận sóng bất ngờ ập vào khi nàng chạy ra xa hơn bình thường. Nước mặn tràn vào miệng, mắt cay xè, đầu óc trống rỗng, và chân tay chỉ biết vùng vẫy theo bản năng.

Chính nàng đã tưởng chết mất rồi.

Thế nhưng.. Ai đó đã nắm lấy tay nàng.

Không phải kéo giật mạnh lên như dân chài hay người lớn sẽ làm. Mà là đỡ nàng từ dưới nước lên.

Ấm. Dứt khoát. Mềm mại.

Tới bây giờ, nàng vẫn không rõ đó là người hay là một phép màu nào khác.

Người ta nói dân làng thấy nàng nằm bất tỉnh trên cát, ướt như chuột lột, mặt dính rong biển, nhưng không hề bị thương. Không trầy xước. Không sặc nước. Và được một người phụ nữ gầy yếu đến xanh xao nhờ người bế về trước nhà bà.

Lúc nhìn thấy nàng tỉnh lại, bà đã ôm lấy nàng rất lâu. Và buổi tối hôm đó, lần đầu tiên bà không kể chuyện. Bà chỉ ngồi bên giường, vuốt tóc nàng, thì thầm: "Cháu bà có cái mệnh gió biển. Có người thương, người giữ rồi.."

Giờ đây, đứa trẻ ấy lại nằm đây. Một mình. Giữa biển.

Và lần này, chính nó đã thấy.

Không phải chuyện kể. Không phải mơ.

Là thật.

Bàn tay ấy, vuốt ấy, ánh nhìn ngầm ấy, tất cả không phải là mộng tưởng trẻ thơ.

Nàng đã tìm lại được thứ mà đứa nhỏ ấy luôn tin là thật.

Yến mỉm cười. Một nụ cười rất khẽ, gần như không thành hình. Nhưng trong nụ cười ấy có sự nhẹ nhõm, có nước mắt đã tan, và có cả một điều gì đó bắt đầu lớn lên, giống như cây con chồi từ kẽ đá.

Nàng nhắm mắt lại.

Giấc ngủ đến chậm, nhưng êm. Đều. Như sóng xô vào đá, như lòng ngực trồi sụt theo tiếng thở của biển.

Và đâu đó, rất sâu dưới thuyền, có thể ai đó vẫn đang nhìn lên.

_______________________________________

Sáng hôm sau, biển vẫn xanh một màu xanh dày mịn, như lụa tằm căng giữa nắng. Không gắt gỏng, không choáng ngợp, mà dịu dàng như một bàn tay mát lạnh áp lên trán.

Yến tỉnh dậy không vì ánh sáng, cũng chẳng vì tiếng vỗ bập bềnh quen thuộc dưới mạn thuyền. Mà vì tiếng hát.

Một tiếng ngân. Xa lắm. Như tiếng của gió, nhưng lại có giai điệu. Mềm, kéo dài, day dứt. Không phải tiếng sáo. Không hẳn tiếng người. Mà là thứ gì đó ở giữa.

Giống như lời ru mà biển hay thì thầm vào tai những đứa trẻ ngủ quên bên cát.

Yến mở mắt. Cảm giác đầu tiên là ngực mình khẽ nhoi nhói, không rõ vì mơ điều gì, hay vì giọng hát kia len lỏi vào một nơi đã quá lâu không ai chạm tới.

Nàng nhỏm dậy. Vẫn là khoang nghỉ cũ, gối lệch một bên, chăn mỏng trượt khỏi vai. Misthy vẫn ngủ, rúc mặt vào cánh. Nhưng ngay trước cửa khoang, trên tấm sàn gỗ nhỏ ẩm sương, có một thứ ánh lên nhẹ nhàng.

Chiếc vòng tay.

Vẫn là nó. Làm bằng da tết, đính một hạt ngọc đục mờ hình giọt nước ở giữa.

Không nhầm được. Là chiếc vòng nàng đã thả xuống biển hôm qua.

Yến bước ra, tim bất giác đập nhanh hơn khi cúi người nhặt lấy.

Chiếc vòng ướt. Nhưng mùi muối không nồng nặc như nước biển. Có gì đó thoang thoảng, nhẹ hơn. Như là mùi rêu mềm ở bờ đá, hay nước mưa vừa rơi qua đám san hô.

Nàng quay về phía mạn thuyền. Mặt biển trông bình thường. Không có gì lạ. Nhưng trái tim nàng thì không còn như cũ.

Tiếng hát đã im.

Chỉ còn tiếng sóng lăn tăn và tiếng dây buồm khẽ lách cách như đang trò chuyện riêng với gió. Nhưng có điều gì đó vừa xảy ra.

Một hành động tử tế, âm thầm, không lời, nhưng đủ để khiến Yến bối rối.

Cái sinh vật đó Sinh đã mang chiếc vòng trả về.

Không biết bằng cách nào. Không biết lặng lẽ đến đâu, bơi đến sát thuyền lúc nào, leo lên bằng cách gì, hay có dùng đến đôi tay có vuốt kia không?

Mà làm sao nó biết nàng đang ngủ?

Làm sao nó biết chiếc vòng đó là quan trọng?

Và còn hơn thế, làm sao nó biết thuyền nàng đã đi lệch hướng?

Yến bước đến trước bản đồ hải trình, cuộn trong ống da treo gần bàn lái. Khi trải ra, nàng thấy rõ: con thuyền đã bị kéo trôi theo một dòng nước lạnh lệch khỏi đường mực đỏ nàng đã đánh dấu. Không xa đến mức nguy hiểm, nhưng nếu cứ để thế thì chỉ trong một ngày, nàng sẽ đi vào vùng biển có đá ngầm.

Nàng quay lại nhìn chiếc vòng lần nữa. Đặt trong lòng bàn tay, ánh ngọc lạnh nhưng không vô hồn.

Bất giác, Yến bật cười khẽ.

Không rõ là vì ngạc nhiên, vì lạ lẫm, hay vì cái cảm giác mâu thuẫn đang trỗi dậy trong lòng. Nửa muốn gọi sinh vật kia là kẻ bí ẩn, nửa lại thấy nó giống một đứa trẻ vụng về cố gắng bắt chuyện.

Rốt cuộc, giọng hát của Siren không phải lúc nào cũng là cạm bẫy để mê hoặc thủy thủ, như bao lời kể nàng từng nghe khi còn bé.

Có những siren, thì ra chỉ muốn đánh thức một người đang ngủ quên.

Biển vẫn xanh, sóng vẫn yên. Nhưng lòng Yến lại như bề mặt nước lúc này: tưởng chừng phẳng lặng, nhưng thật ra bên dưới đang âm ỉ những chuyển động nhỏ, nhẹ, lặng mà không hề im.

Nàng ngồi xuống mạn thuyền, nơi hôm qua đã xảy ra tất cả. Gió sớm nhẹ phất qua tóc nàng, mang theo hơi ẩm của nước biển và chút hương cũ từ đêm qua chưa tan hết. Chiếc vòng tay nằm trong lòng bàn tay nàng, vẫn mát, vẫn ướt như thể vừa mới được đặt vào đó.

Yến không nói gì trong một lúc. Chỉ nhìn mặt nước, nhìn vào những ánh nắng đầu ngày đang đan vào nhau dưới làn sóng như những sợi chỉ bạc.

Rồi nàng thở ra, khẽ thôi. Đôi mắt chậm rãi rủ xuống, hàng mi dài đổ bóng trên gò má.

"Cảm ơn vì đã mang nó trở lại."

Giọng nàng nhỏ hơn cả tiếng gió.

"Nhưng..nếu người muốn giữ, thì cứ giữ lấy."

Nàng cúi xuống, thật chậm. Tay hơi run, nhưng môi vẫn mỉm cười dịu dàng. Yến đưa tay ra ngoài thành thuyền và thả chiếc vòng xuống một lần nữa.

Nó rơi trong làn nước nhẹ như một chiếc lá nhỏ, không tạo ra tiếng động, chỉ gợn lên vài vòng tròn rồi chìm dần.

Không đến ba giây sau.

Một bàn tay vươn lên.

Rất nhanh, không hề do dự như hôm qua, chạm trúng chiếc vòng giữa chừng rơi. Và rồi đỡ lấy.

Vẫn là bàn tay ấy - da nhạt nhòa ánh vảy, không dày đặc như nàng từng tưởng tượng, chỉ lấp lánh nhẹ như lớp phấn ngọc trai dưới nước. Có màng giữa các ngón, mỏng như sương mai phủ lên tơ nhện. Và những móng tay nhọn, hơi cong, nhưng mảnh và sáng như thủy tinh cắt.

Đẹp.

Một vẻ đẹp không phải của người.

Nhưng cũng không hẳn là dã thú.

Mắt Yến mở to trong khoảnh khắc. Không phải vì sợ. Mà vì một điều mà nàng chỉ vừa nhận ra: Bàn tay ấy đưa ra từ chính dưới lòng thuyền. Không bơi đến từ xa. Không trồi lên từ đâu khác.

Sinh vật đó đã luôn ở đấy. Ngay bên dưới thuyền nàng.

Ngay cả lúc nàng ngủ, lúc nàng thức, lúc nàng đứng nhìn trời hay chơi sáo,.. nó đã luôn ở đó.

Một sinh vật im lặng, ẩn nấp, quan sát, đợi nàng thả xuống một điều gì đó không phải để lấy lại, mà để trao đi.

Yến chậm rãi đặt tay lên thành thuyền, lòng bàn tay úp xuống lớp gỗ ấm sớm mai.

"Người đã ở đây suốt à?"

Giọng nàng vẫn nhỏ. Mắt không chớp.

"Vậy hôm qua là, ngươi lắc thuyền để đáp lại?"

Không ai trả lời.

Nhưng nước dưới thuyền khẽ rung.

Không phải vì sóng. Mà vì có điều gì đó. Một nhịp thở, một chuyển động kín đáo như sóng ngầm, đang lướt dọc thân thuyền.

Yến khẽ cười.

Nàng ngồi lại, hai tay đặt trên gối, tóc xõa ra sau vai, một làn tóc đen ánh xanh như sợi mực hòa vào trời nước, và đôi mắt nâu ngước lên cao. Trong phút chốc, ánh mắt ánh lên vẻ tinh nghịch hiếm thấy.

"Đừng lo. Tôi không kể với ai về người đâu."

Một cơn sóng nhẹ xô vào mạn thuyền.

Không rõ là gió hay là câu đáp.

_______________________________________

Gió buổi sớm vẫn còn ướp lạnh đầu ngón tay. Nhưng trời thì đã sáng rõ. Ánh nắng rải từng sợi tơ xuống mặt biển, lấp lánh nhè nhẹ như thể ai đó vừa rắc kim tuyến lên làn nước thẳm.

Yến ngồi tựa lưng vào thành thuyền, hai tay ôm chiếc sáo trúc đã cũ, miệng khẽ chạm vào lỗ thổi. Nàng không vội. Chỉ để gió vuốt ve môi mình một chút, để hơi sương thấm vào hơi thở cho ấm hẳn đã.

Rồi mới thổi.

Tiếng sáo chầm chậm, ngập ngừng. Như lời chào buổi sớm. Không hẳn là một khúc hát. Cũng chẳng phải giai điệu rõ ràng nào.

Nó chỉ như lời thủ thỉ của một người chưa biết mình muốn nói gì, nhưng lại rất muốn bắt chuyện.

Là tiếng gọi.

Mà cũng là tiếng trao.

Mỗi âm vang lên, len vào những khe hở của gió, bay ra khỏi thuyền, trượt trên làn nước, rồi tan vào khoảng không. Nhẹ, dịu, không ràng buộc.

Yến để những ngón tay mình đi theo cảm xúc. Một đoạn ngân cao, một đoạn hạ thấp xuống gần như tiếng thầm thì. Cứ như nàng đang gõ cửa một thế giới khác.

Nàng không mong chờ gì. Nhưng vẫn ngồi yên, đợi.

Và rồi, nó đến.

Ban đầu, chỉ là một làn sóng đập nhẹ vào mạn thuyền. Như hôm trước. Nhưng lần này, có thêm thứ gì đó chen vào trong không khí.

Một giọng hát.

Mơ hồ, xa xăm.

Là giọng nữ.

Không lời. Chỉ ngân nga. Nhưng đẹp đến mức lặng người.

Không giống tiếng người. Cũng không hẳn là chim hót hay gió rú. Nó có gì đó trong veo, như pha lê vỡ tan trong nước, rồi vụt đông lại thành tinh thể.

Yến nín thở.

Nàng chưa từng nghe âm thanh nào như thế.

Không phải ở đất liền, không trong đền, không giữa rừng. Âm sắc của nó không chỉ len vào tai, mà còn ngấm thẳng vào ngực. Như thể tiếng hát đó đang vẽ ra cảm xúc ngay bên trong nàng: vui, buồn, chờ mong, lạ lẫm.

Rồi nó dừng. Đột ngột như khi bắt đầu.

Biển trở lại sự lặng yên vốn có.

Yến ngồi bất động rất lâu, bàn tay vẫn giữ chiếc sáo nơi môi. Mắt nàng mở to, nhưng sâu thẳm trong ánh nhìn là sự kinh ngạc, xao động và một điều gì đó rất mới.

"Người..đang học cách trả lời tôi sao?"

Nàng thì thầm.

Câu hát ấy là tiếng hồi đáp. Và nó đẹp như một giấc mơ.

Dưới ánh nắng ban sớm còn vương nhẹ nơi viền mây, Yến áp cây sáo trúc lên môi, gió biển phả vào má nàng một cảm giác ươn ướt và lành lạnh. Bên kia trời, một vài đám mây xám lững lờ trôi, như thể đang lén tiến về phía mặt trời mà không để lại tiếng động. Nàng hít thật sâu, lòng trống rỗng như thể muốn dành hết tâm trí vào từng nốt.

Từng âm bật ra chậm rãi, tròn đầy, và giống đến rợn người với điệu hát khi sáng.

Yến không cố sáng tạo, cũng không muốn làm nó trở nên mềm mại hay nên thơ hơn. Nàng chỉ muốn nhắc lại.

Như một cách đáp lễ, như một lời hẹn.

Sau cùng, tiếng sáo nhỏ dần, rồi tắt hẳn. Gió cũng lặng. Nàng giữ nguyên tư thế ấy, tay vẫn còn đặt trên sáo, mắt không rời khỏi mặt nước dập dềnh. Cảm giác gì đó âm ấm, hồi hộp, giống như một người đang chờ câu trả lời từ phía bên kia bức tường vô hình.

Sẽ có hồi âm không? Hay lại im lặng như mọi lần?

Rồi bầu trời đổi sắc.

Không phải đột ngột, mà như một tấm màn từ từ được kéo phủ xuống. Mây xám từ phía chân trời đông trườn dần qua đầu nàng, chậm chạp nhưng chắc chắn. Ánh sáng trên biển nhạt đi rõ rệt. Những tia nắng bị chặn lại, và không khí trở nên đặc sệt, âm u.

Mặt biển không còn lấp lánh nữa. Thay vào đó là một màu xanh chì, lạnh lẽo như lớp vỏ sứ chưa nung.

Yến cau mày, tay siết nhẹ lấy thanh sáo.

Thuyền lay nhẹ.

Lần đầu, nhẹ đến mức nàng còn tưởng là ảo giác. Một làn sóng nào đó vô tình chạm vào mạn.

Nhưng rồi lần thứ hai, mạnh hơn.

Lần thứ ba, rõ ràng thuyền bị chao nghiêng về một phía.

Yến giật mình. Nàng bật dậy, đôi chân loạng choạng vì sàn tàu không còn vững như trước. Tay vội níu lấy thành thuyền để giữ thăng bằng, mắt đảo quanh, cố gắng tìm lý do.

Có dòng ngầm? Hay gió đổi hướng?

Soạt..

Một âm thanh cào sát qua gỗ. Một âm thanh không hề thuộc về biển.

Yến đông cứng. Nàng không dám thở, mắt liếc xuống phía mạn tàu bên phải - nơi sóng nước đang gợn lăn tăn bất thường.

Và rồi nàng thấy nó.

Một bàn tay.

Không. Không phải tay người.

Da trắng xám, bóng nước. Có vảy, nhưng không phủ đầy, chỉ lấm tấm từng mảng, tựa như vết loang của ánh trăng rơi xuống da cá. Tay đó có màng mỏng căng giữa các ngón, và ở đầu mỗi ngón là vuốt. Nhọn, dài, đỏ như dung nham từ núi lửa.

Bàn tay đó đang bám chặt vào rìa thuyền.

Yến nghẹn thở. Nàng không la, không lùi, mà chỉ lặng người.

Cảm giác như cả gió, cả trời, cả tiếng tim nàng đập đều bị hút vào cái khoảnh khắc ấy.

Và rồi, mái tóc ướt rũ rượi ấy trồi lên.

Đen, dài, ướt sũng. Mái tóc phủ xuống mặt sinh vật như những sợi rong biển bám đá. Nhưng khi ánh sáng mờ chiếu vào, từ bên dưới những lọn tóc, hiện ra một lớp đỏ sẫm, sâu như vết máu trong vỏ hàu, đỏ như gỗ mục lâu năm dưới lòng biển.

Sinh vật ấy từ từ trồi lên, chậm rãi, như thể biết nếu chuyển động quá nhanh, con người trên thuyền sẽ bỏ chạy mất.

Yến vẫn chưa nhúc nhích. Tay nàng siết chặt hơn vào thành thuyền, dù mồ hôi đã khiến nó trơn trượt.

Và rồi nó ngẩng đầu.

Đôi mắt xám bạc ánh lên trong bóng râm. Không sáng loá. Không lạnh lẽo. Chỉ là sâu.

Rất sâu.

Như thể nhìn thấu cả những năm tháng thời thơ ấu nàng đã dành để tưởng tượng, để mơ về một thế giới khác tồn tại dưới đáy đại dương.

Chính là nó.

Sinh vật ấy, là thật.

Không phải lời kể mơ hồ, không phải câu hát thuở nhỏ. Không phải hình dung mơ mộng của một cô bé ven biển từng tin vào cổ tích.

Yến muốn chạy. Nhưng chân không bước nổi. Nàng cũng muốn hỏi điều gì đó. Nhưng cổ họng thì nghẹn. Mọi xúc cảm va vào nhau như thuỷ triều đập vào đá, và trong giây phút ấy, nàng chỉ có thể làm một việc.

Nhìn.

Và cái nhìn ấy, chính là khởi đầu cho mọi thứ.

Dưới cái ánh sáng rỉ xuống từ những mảng mây xám che trời, Yến vẫn ngồi đó - bất động, như thể nàng chính là một phần của thân thuyền đã hoá đá từ lâu. Mắt không rời khỏi sinh vật đang dần hiện ra, từng chút, từng chút một.

Sàn tàu lạnh. Mùi muối và gỗ ẩm quện trong gió. Nhưng thứ khiến nàng rùng mình hơn là tiếng nước nhỏ giọt, từng giọt rơi tí tách từ đầu mạn thuyền xuống sàn gỗ bên dưới, như tiếng đếm lặng lẽ của thứ gì đó không thuộc về thế giới này.

Trên boong thuyền buổi sớm hôm ấy, Dương Hoàng Yến không nhúc nhích.

Không phải vì nàng không thể. Mà là vì từng tế bào trong cơ thể nàng đang căng ra, lặng im như chực chờ một điều gì vượt ra khỏi ngôn ngữ, vượt cả khỏi lằn ranh giữa thực tại và những câu chuyện cổ từng bị bỏ quên.

Trước mặt nàng, dưới ánh sáng nhàn nhạt đang dần loang ra sau mảng mây ẩm ướt, là một sinh thể kỳ lạ.

Người con gái ấy đứng đó, không một tiếng động, nước biển vẫn từng giọt nhỏ xuống mặt gỗ sậm màu nơi chân nàng, tạo nên những vệt đậm nhòe như dấu chân của một linh hồn chưa chọn nơi dừng.

Gió biển thổi qua. Mùi muối, mùi nước, và mùi gì đó mơ hồ như rêu đá sau một cơn bão.

Chưa từng, trong từng ấy năm sống gần biển, Yến lại thấy mình xa lạ đến vậy với chính thứ mùi thân thuộc ấy.

Nàng không rời mắt. Không thể rời mắt.

Người con gái trước mặt nàng - hay chính xác hơn, thứ sinh vật đang dần mang dáng hình một người - đang chuyển mình.

Yến thấy rõ điều đó. Ngay lúc ánh mắt nàng trượt xuống thấp hơn, nàng nhận ra vệt nước đang kéo dài từ gấu áo nàng xuống sàn gỗ, và ở đó, ở chỗ tiếp giáp giữa mép thuyền và không gian mênh mông ngoài biển, là một chiếc đuôi.

Một chiếc đuôi lớn, mạnh mẽ, phủ những lớp vảy sáng mờ như đá mặt trăng, đang từ từ rút lại. Từng lớp cơ co lại, thu gọn, chuyển dần thành hình dạng của đôi chân người.

Không còn vảy, mà là đôi chân: dài, trắng, và thon thả đến mức khiến Yến quên mất phải thở. Làn da nơi ấy không bóng mượt, không ánh sắc kim loại như những gì người đời vẫn kể về Siren. Mà là tái nhợt. Gần như trong suốt, lộ rõ cả những sợi gân mảnh như tơ xanh mờ dưới da.

Và cả đôi tay nữa. Những ngón tay từng có màng, từng có vuốt, giờ cũng đang thay đổi dưới làn nước, những chi tiết sinh học dường như đang ẩn đi, tan vào trong da thịt để hiện lên một hình hài con người, nhưng không phải là người.

Ả không nói gì, chỉ đứng đó, để nước nhỏ giọt từ tóc, từ da, từ chiếc váy mỏng như sương đẫm nước đang ôm sát người. Cao ráo. Hơi gầy. Da dẻ gần như lạnh buốt chỉ bằng ánh nhìn.

Yến bỗng thấy mắt mình đau. Không rõ vì quá tập trung hay vì một nỗi run rẩy sâu xa đang từ lòng ngực len ra từng tế bào.

Một cô gái đang đứng đó, kiêu hãnh và trần trụi.

Không phải theo nghĩa xác thịt, mà theo nghĩa hiện hữu. Thật. Quá thật.

Nhưng nàng không thể rời mắt.

Người con gái kia rất xinh. Không phải kiểu xinh rực rỡ, chói sáng như những tiểu thư quý tộc trong sách truyện nàng từng đọc. Mà là một vẻ đẹp rất lạ.

Lạnh. Tĩnh. Mơ hồ như ánh trăng rọi xuống đáy nước.

Và chính vẻ đẹp đó mới là thứ khiến Yến sợ.

Không phải vì ả ta là một Siren. Mà vì ả thật quá.

Thật đến mức những mộng tưởng, những lời kể thuở nhỏ, những niềm tin dịu dàng của đứa trẻ ven biển nay đột nhiên phải đối mặt với một câu hỏi lớn hơn:

"Nếu người là thật.. vậy thì những gì khác trong truyền thuyết có thật không?"

Một bên là tim đập mạnh. Một bên là lý trí nhao nhao đòi chạy trốn.

Nhưng Yến vẫn không cử động.

Cô gái kia ngẩng đầu lên, và ánh mắt gặp ánh mắt nàng.

Ánh mắt ấy không nói gì, không buộc tội, không dọa nạt. Chỉ là một cái nhìn rất lâu, rất tĩnh, như thể hai người đã quen nhau từ lâu lắm rồi, nhưng nay mới thật sự gặp mặt.

Không lời. Không nhạc. Không sáo.

Chỉ là buổi sáng sớm trên biển, khi một người trần mắt thịt ngồi đó, nhìn một sinh vật từ huyền thoại vừa đổi hình, vừa lặng lẽ đứng trên mạn thuyền nàng.

Yến nuốt khan. Cổ họng nàng khô rát, nhưng nàng vẫn giữ nguyên vị trí ngồi, hai bàn tay đặt hờ trên đùi, lòng bàn tay đổ mồ hôi, run nhẹ mà nàng không kiểm soát nổi.

Và, sinh vật đó bước về phía nàng.

Một bước.

Tiếng nước nhỏ giọt trên sàn gỗ. Nhẹ. Như từng giây đồng hồ đang rơi xuống.

Misthy - con vẹt ồn ào, giờ đây đang nhảy nhót điên cuồng bên cạnh, lông dựng ngược cả lên:

"Nó á! Nó! Nó lên thuyền rồi! Cẩn thận á! Nó tới gần! Nó ăn thịt áaa!"

Tiếng Misthy vang lên hỗn loạn, dường như chính nó cũng không biết đang ra lệnh, đang cảnh báo, hay đang hoảng hốt vì bất lực.

Người con gái kia chỉ liếc nhẹ. Chỉ một cái nghiêng đầu, một ánh nhìn không gắt, cũng không nhuốm một chút giận dữ.

Và con vẹt, vốn hay làm mình làm mẩy, bỗng khựng lại như bị thôi miên. Rồi nó bay vù một cái, chui tọt vào dưới tay Yến, chui sâu tới nỗi chỉ còn thấy mấy cọng lông đuôi rung bần bật.

Yến vẫn không cử động.

Mắt nàng dõi theo ả, không chớp. Có một phần trong nàng đang lo sợ. Một phần khác thì như bị kéo chìm xuống.
Không, không phải sợ hãi một cách thông thường. Nó giống như sự lặng yên khi đối mặt với thứ gì quá đẹp, quá xa, và quá thật.

Ả quỳ xuống, hai gối chạm nhẹ vào sàn gỗ. Từng cử động ướt át nhưng mềm mại đến vô thực. Rồi bàn tay ả vươn lên.

Ngón tay chạm vào gò má Yến.

Lạnh. Như mặt nước lúc giữa đêm đông. Nhưng không buốt.

Bàn tay lướt nhẹ từ gò má xuống cằm. Không xiết, không kéo, không giữ.
Chỉ là một chạm khẽ.

Một chạm như của người nâng lên một cánh hoa vừa rơi, không muốn để nó vỡ tan.

Ả không nói gì. Chỉ nghiêng đầu nhẹ một chút, đôi mắt hơi híp lại như cười. Ngón tay ả lướt khẽ dọc theo má nàng, ngừng lại nơi khóe cằm. Không ấn, không kéo. Chỉ là một động tác nâng niu, tựa như đang chạm vào một thứ gì mong manh hơn cả lớp vỏ trứng mỏng trong sóng nước.

Và lúc đó, Yến mới nhận ra:

Bàn tay đó, cái chạm đó, không giống người. Nhưng cũng không giống loài dã thú.

Nó giống như một bài hát. Không lời, không khởi đầu. Chỉ là đang vang lên, bằng chính sự tồn tại của nó.

Yến cố thở đều, đôi mắt vẫn mở. Nàng muốn hỏi nghìn điều. Nhưng cổ họng nghẹn. Tim nàng như sắp nổ tung vì thứ cảm xúc không gọi tên nổi: vừa tò mò, vừa run rẩy, vừa..buồn.

Vì không hiểu sao, bàn tay kia nâng nàng lên thật nhẹ, thật khẽ, mà lại khiến nàng muốn khóc.

Trên sàn gỗ ướt sũng của con thuyền nhỏ, Yến vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, đôi chân gấp lại gọn gàng dưới làn váy mỏng, đôi tay đặt trên đầu gối, hoàn toàn bất động như một bức tượng bị hóa phép giữa ban ngày.

Còn ả, sinh thể lạ lùng ấy, vẫn đang cúi trước mặt nàng, bàn tay chạm hờ lên gò má nàng, ánh mắt không rời đi một giây nào.

Không lời nào vang lên.

Không tiếng sóng, không tiếng chim.

Chỉ có nhịp thở đều đều mà nàng đang cố giữ, chỉ có nhịp đập chậm rãi như đang chìm dần xuống đáy biển trong lồng ngực nhỏ bé ấy.

Và rồi ả nghiêng đầu. Một cử chỉ rất khẽ, rất nhẹ. Nhưng mang theo thứ ý định khiến trái tim Yến như dội ngược lên tận cuống họng.

Ả cúi xuống, rất gần, khoảng cách giữa cả hai bỗng trở nên nhỏ đến mức Yến ngửi thấy rõ mùi muối mằn mặn vương trên làn da ướt, thấy từng giọt nước còn vương trên lông mi đen sẫm kia, thấy rõ cả phần cổ tay trắng bệch mang theo vòng tay nàng đã ném xuống biển - như thể một sợi ràng buộc vô hình đang dần siết lại.

Gần đến mức như muốn hôn nàng.

Yến không dám nhắm mắt. Mà cũng không thể. Nàng như bị một thứ gì đó giữ lại. Không phải từ bên ngoài, mà từ trong chính lòng mình.

Ả không nói, nhưng ánh nhìn ấy đang thì thầm gì đó với nàng. Không rõ ràng, nhưng dịu dàng và thật, như một câu hỏi vô thanh từ đáy nước:

"Cho ta đến gần hơn nữa, được không?"

Nhưng đúng lúc ấy, ánh sáng tràn đến.

Mảng mây dày xám xịt bao phủ suốt cả buổi sớm bỗng bị gió thổi dạt, mặt trời lộ ra rực rỡ, hắt ánh vàng chói lọi lên thân thuyền.

Và sinh thể đó như bị đánh thức bởi luồng sáng mạnh mẽ ấy.

Ả nhắm chặt mắt lại. Không phải vì chói, mà là đau. Đôi vai khẽ co lại, thân người loạng choạng. Bàn tay đang chạm lên má Yến khẽ run.

Chỉ trong khoảnh khắc, tất cả sự thanh thản dịu dàng vừa rồi bị ánh sáng đó xé rách, như thể một bản nhạc đang trôi chảy bị một cú gõ mạnh làm lệch đi.

Ả đứng dậy vội vã, lùi lại vài bước. Chân trượt trên sàn thuyền còn loang nước. Không kịp giữ thăng bằng, ả ngã ngửa ra sau, một cú đổ người lặng lẽ và nhanh như thể bị hút ngược về phía biển.

Âm thanh "bõm" vang lên. Rất nhẹ.
Chỉ là một tiếng nước vỡ tan. Không vội vã. Không hỗn loạn.

Yến không kêu, không chạy đến, cũng không đứng dậy. Toàn thân nàng tê dại. Không phải vì lạnh. Không phải vì sợ.

Mà là vì cảm giác bị tước đi. Một thứ gì vừa chạm vào nàng bằng sự âu yếm, bằng ánh mắt sâu hơn lòng biển, bằng tay vuốt nhẹ hơn cả gió, và rồi vụt biến mất. Chẳng báo trước, chẳng lời nào.

Nàng vẫn ngồi đó. Chống tay xuống mép thuyền, cố gắng đứng lên. Nhưng chân không nghe lời.

Misthy vẫn trốn dưới tay nàng, thi thoảng ngẩng lên, rồi lại cụp đầu xuống vì sợ.

Biển lúc ấy lại trở nên trong. Không bọt. Không sóng. Không vết tích. Không còn gì chứng minh rằng ả từng ở đây.

Dưới mặt trời mới ló, mây đen đã bị gió thổi dạt qua phía chân trời xa, để lại khoảng sáng trong trẻo lan dần trên mặt nước. Không gian yên tĩnh đến kỳ lạ, như thể thuyền đã trôi vào một khoảng trống lặng giữa đại dương. Chỉ còn tiếng sóng vỗ nhẹ và vài giọt nước rơi chậm chạp từ rìa ván thuyền xuống biển, nhỏ từng tiếng thinh lặng giữa không gian đang hồi phục sau cơn kinh ngạc.

Yến vẫn ngồi ở đó. Bất động.

Trái tim nàng đập thình thịch như sấm cuộn trong lồng ngực, từng nhịp như hất tung cả lồng ngực mảnh khảnh lên. Bàn tay nàng vẫn chưa buông khỏi sợi dây cột buồm từ nãy. Lạnh ngắt và tê rần, hỗn loạn như bị lôi dậy sau cơn mộng dữ.

Mọi thứ vừa xảy ra, như thực như mơ.

Rồi một âm thanh chói tai, lanh lảnh mà rất đỗi thân quen bất ngờ vang lên khiến nàng giật bắn cả người:

"YẾN!! Chị bị gì vậy?!"

Misthy.

Giọng con vẹt nhỏ cất lên đầy hoảng hốt từ phía sau, vỗ cánh phành phạch rồi đáp phịch một cái xuống thùng gỗ gần đó. Đôi mắt tròn xoe như hai viên bi đen bóng đảo lia lịa giữa nàng và mặt biển trống rỗng, miệng còn lặp đi lặp lại:

"Chị bị gì vậy, bị gì vậy, chị Yến ơi?!"

Âm thanh đó như kéo nàng trở lại. Yến chớp mắt một cái, đôi đồng tử đang giãn ra thu hẹp lại trong ánh sáng mới. Nàng rùng mình. Một phần vì gió thổi qua lớp áo mỏng, một phần vì cơ thể cuối cùng cũng đang bắt kịp với tâm trí.

Chân nàng run lên khi đứng dậy. Tay khẽ vin vào cột chèo để lấy lại thăng bằng, từng bước chân lảo đảo trên sàn gỗ còn ẩm ướt nước biển. Gỗ kêu cọt kẹt.

Yến không nói gì. Chỉ lặng lẽ bước về phía mạn thuyền, nơi vẫn còn loang vệt nước mặn và những giọt nước rơi từ bộ tóc ướt kia khi nãy.

Đến gần sát rìa, nàng hơi nghiêng người ra. Cẩn thận. Tay vẫn giữ chặt lấy rìa thuyền như thể sợ chỉ cần một cơn gió nữa, cơ thể mảnh mai ấy sẽ bị cuốn khỏi boong.

Nàng cúi đầu xuống. Mặt nước trong xanh một cách lạ lùng sau cơn xáo trộn.

Yến đưa mắt tìm kiếm. Và rồi tim nàng khẽ thắt lại, nhưng lần này không phải vì sợ.

Mái tóc ấy. Dài, ướt, đen nhánh và lặng lẽ lượn dưới làn sóng.

Không phải bị trôi dạt. Không phải mất hút. Mà như thể vẫn đang ở đó, ngay dưới thuyền, cách nàng chỉ vài thước nước.

Yến thở ra một hơi thật khẽ. Một hơi thở dài, nhẹ, tựa như trút được gánh nặng nào đó từ nơi sâu nhất trong lồng ngực.

Và trong khoảnh khắc ấy, nàng khựng lại.

Chính bản thân nàng cũng không hiểu vì sao mình lại thở phào.

Vì sao lại thấy nhẹ lòng đến thế chỉ vì một mái tóc vẫn còn hiện hữu?

Vì sao lại thấy..mừng vì ả ta chưa đi?

Phía sau, Misthy vẫn càu nhàu nhỏ giọng:

"Cái sinh vật gì đâu mà thấy ghê..xong còn chạm vào má chị.. Mặt lạnh như cá luôn!!"

Yến vẫn không nói gì. Chỉ đưa mắt nhìn xuống mái tóc ấy.

Một tia sáng nhẹ thoáng qua đáy mắt nàng: vừa hoài nghi, vừa dịu dàng. Không hẳn là sợ hãi, không hẳn là tò mò. Mà như thể một điều gì đó cũ kỹ đang chậm rãi trở về.

Một cái gì đó trong lòng nàng đã tin từ rất lâu, nhưng chưa từng có ai tin cùng.

Giờ, hình như nó đang trôi phía dưới, cùng mái tóc ấy, ngay bên dưới thuyền nàng.

_______________________________________

Trong khoang nghỉ nhỏ lặng như tờ, ánh sáng lọc qua song cửa sổ in thành từng vệt dài trên sàn gỗ. Những chiếc bóng mờ mờ lay động theo nhịp sóng khiến gian phòng như thở khẽ.

Một nhịp thở dài, chậm rãi, u uẩn.

Dương Hoàng Yến ngồi đó, trên mép giường, vẫn chưa kịp thay bộ áo choàng ngoài còn vương vài giọt nước biển. Tay nàng khẽ run, đầu ngón tay gầy gò đưa lên chạm nhẹ vào má trái của mình.

Chỗ ấy vẫn còn lạnh.

Lạnh như thể cái chạm của ả chưa tan đi, vẫn còn đó, âm ỉ, mơ hồ như dư âm của một giấc mơ chưa muốn tỉnh.

Nàng khẽ chạm, khẽ miết. Rồi rụt tay lại, như sợ chính mình sẽ làm rạn vỡ một cảm giác quý giá. Tim nàng vẫn chưa thôi đập dồn. Không còn là sự sợ hãi như khi thuyền nghiêng đổ, mà là một thứ cảm xúc khác.

Khác lạ. Dịu dàng. Mà cũng khiến người ta bối rối.

"Người đã..sợ làm mình đau à?"

Ý nghĩ đó cứ như trượt ra từ tận sâu nơi đáy tâm trí, rồi trôi bồng bềnh quanh nàng như hơi nước.

Cách ả chạm vào má nàng. Không hề vội vã. Không hề vồ vập. Mà nâng niu như thể nàng là vật gì mong manh đến mức chỉ một lực nhấn nhẹ cũng đủ làm nứt vỡ.

Không ai từng chạm vào nàng như thế trước đây.

Yến ngồi thẫn thờ, ánh mắt dõi về một điểm không rõ nơi xa xa, như nhìn xuyên qua cả lớp tường gỗ mỏng, xuyên qua mặt nước, xuyên qua bầu trời vừa thoát khỏi cơn mây đen.

Tại sao lại muốn hôn nàng?

Câu hỏi ấy vừa hiện lên đã khiến trái tim nàng khẽ thắt lại một nhịp.

Cảm giác đó, nàng đã nhìn thấy. Rõ ràng.

Khoảnh khắc ả nghiêng đầu, chậm rãi cúi xuống. Mắt nhắm lại. Tay vẫn chưa rời khỏi má nàng. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn là một nhịp thở mong manh.

Nếu không có ánh sáng đột ngột trở lại. Nếu không có cái cách ả giật mình lùi lại, ánh sáng chói rọi làm làn da tái nhợt ấy trở nên chênh vênh, dễ tổn thương. Có lẽ..

Yến rùng mình.

Nàng không biết mình vừa nghĩ gì nữa.

Chỉ biết trái tim vẫn đập mãi như muốn thoát khỏi lồng ngực. Tựa như có thứ gì đang gõ nhẹ từng nhịp vào tim, đòi bước vào.

Ngoài cửa sổ, Misthy vẫn lượn vòng vòng bên ngoài thuyền, lâu lâu lại ré lên vài tiếng "Yến!", "Chị Yến!", "Cô giáo!", "Thuyền trưởng!",.. như thể vẫn chưa hết bực vì ban nãy bị ả liếc cho một cái sợ gần chết.

Nhưng bên trong căn phòng nhỏ, nàng chỉ ngồi đó, tay vẫn đặt lên má mình - nơi một bàn tay lạnh toát đã từng đặt vào, dịu dàng như một mảnh sương.

Có điều gì đó rất lạ.

Và nàng biết mình sẽ không dễ ngủ lại vào buổi trưa hôm nay.

Chiều xuống rất nhẹ, như tấm khăn mỏng màu bạc được trải qua bầu trời. Ánh nắng không còn chói chang mà chỉ lấp lánh mơ hồ trên đầu sóng xa, nơi mặt trời đã bắt đầu khuất sau từng dải mây dày như dải voan xám phủ qua đôi mắt của ngày tàn.

Con thuyền nhỏ lặng lẽ trôi, như thể cả nó cũng đã mỏi mệt sau những buổi lênh đênh dài dằng dặc. Không có cơn gió nào lớn đủ để giật phăng đi cảm giác yên lặng lúc này. Tất cả như bị nhấn chìm vào một lớp không khí lặng sâu, chỉ có tiếng nước chạm nhẹ vào mạn thuyền và tiếng cánh chim đơn độc xẹt qua rồi mất hút về phía đại dương.

Dương Hoàng Yến vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế gỗ kê bên cửa khoang nghỉ, đôi mắt như lắng đọng màu trời âm u.
Đôi khi, nàng cúi nhìn tay mình. Đôi khi, nàng ngẩng lên, thả ánh nhìn ra biển.

Rồi có điều gì đó thay đổi.

Gió. Nhẹ, nhưng lạnh. Lạnh hơn bình thường.

Nàng bước ra ngoài mạn thuyền, vừa đúng lúc con thuyền lướt qua một vùng nước lặng khác thường. Không còn sóng vỗ. Chỉ là từng gợn lăn tăn như da cá mịn.

Nhìn xuống, nàng thấy bóng của chính mình méo mó trong làn nước và phía sau đó là những bóng đá nhấp nhô như rặng san hô hóa đá.

Một dải đá ngầm hiện ra. Màu xám lạnh. Trồi lên mặt biển như hàng lưỡi dao câm lặng. Đá không cao, nhưng sắc. Như thể chỉ cần một cú va nhẹ cũng có thể rạch nát thân thuyền.

Điều lạ là: tấm hải đồ không hề ghi chép về khu vực này.

Và điều lạ hơn nữa là: mặt trời không còn chạm đến được con thuyền.

Dù ánh chiều vàng kia vẫn còn thấp thoáng xa xa ở phía đường chân trời, thì chỗ nàng đứng lại mờ đi. Tựa như có thứ gì vô hình, một lớp sương mỏng, đã tách rời con thuyền khỏi mọi ấm áp của buổi chiều.

Yến rùng mình, khẽ kéo áo sát người. Bất chợt, nàng nghe thấy một tiếng sáo.

Mảnh. Xa. Và không phải từ nàng.

Không phải là thứ âm thanh ấm áp nàng vẫn thổi mỗi sáng, mỗi chiều. Mà là tiếng sáo bằng gió, vọng từ nơi nào đó phía bên kia rặng đá, vang lên như thể chính biển đang thổi một khúc ru tình đã cũ.

Âm điệu có gì đó giống với khúc sáo nàng hay ngân lên vào buổi sáng. Nhưng chỉ là giống ở âm hồn. Còn cách thổi, cách vuốt nốt, thậm chí cả cái nhấn ngân lại nhuốm màu gì đó rất hoang hoải. Rất đơn độc. Như thể, ai đó đang bắt chước nàng.

Hoặc đang đáp lại?

Gió lại lùa qua vai áo. Dòng nước lặng vẫn đưa thuyền đi rất chậm, như thể bị một bàn tay nào đó nâng đỡ nhẹ phía dưới. Không còn là sóng biển tự nhiên nữa. Mà là cố ý.

Dương Hoàng Yến đứng đó, cả người bất động, tai lắng nghe, mắt nhìn về phía rặng đá.

Nơi ấy dường như không chỉ có đá. Mà còn có một ánh nhìn lạ lẫm.

Và một lời mời không thốt nên lời. Nhưng vang lên rất khẽ, rất sâu. Từ chính trong lồng ngực nàng.

"Lại gần đi.."

Dương Hoàng Yến vẫn đứng đó, ánh mắt hướng về phía xa nơi tiếng sáo mơ hồ vọng đến như một giấc mơ chưa trọn.

Nàng bất động, cả người như tan vào làn sương mờ lạnh phủ quanh thuyền. Mặt trời dường như không còn liên quan gì đến nơi này. Ánh sáng đã bị vắt cạn, để lại một vùng âm u như lưng trời sắp đổ cơn mưa. Mà lại không mưa. Gió biển lướt ngang, lạnh và là lạ. Như thể không phải từ lòng biển mà từ trong một cái tên chưa gọi ra nào đó vọng đến.

Nàng đưa tay khẽ kéo ống tay áo xuống cổ tay mình - nơi đêm qua bàn tay lạnh giá đã từng chạm khẽ. Rồi Yến xoay người, định quay lại khoang nghỉ thì..

Tiếng rít ghê rợn vang lên dưới đáy thuyền. Một cú chấn nhẹ, rồi thân thuyền nghiêng đi một chút.

Nàng ngã về phía tay vịn, tim như nhảy khỏi lồng ngực.

Con thuyền đã va phải thứ gì đó.

Gió ngưng, sóng ngừng, và tiếng sáo cũng ngưng.

Không có bất cứ âm thanh nào nữa. Mọi thứ đột nhiên tĩnh lặng đến đáng sợ.

Dương Hoàng Yến loạng choạng đứng dậy, chạy về phía mạn thuyền, nắm chặt tay vịn và nhìn xuống.

Dưới kia là một tảng đá lớn, rêu phủ xanh ngắt. Con thuyền đang mắc vào cạnh sắc của nó, như thể có một bàn tay vô hình nào đó dắt đi lạc, để rồi đặt nàng vào đúng chỗ này.

Nàng không hiểu vì sao mình không hề thấy tảng đá trước đó. Mặt nước vốn rất trong, và tầm nhìn của nàng đâu phải kém.

Nhưng rồi, một làn gió nhẹ khác thoảng qua. Lần này, gió đưa sương mù tan dần.

Và khi màn sương tan đi như một tấm rèm mỏng vừa được kéo nhẹ sang bên,
Dương Hoàng Yến nhìn thấy..

Một hòn đảo.

Rất nhỏ. Chỉ là một dải đất nhô lên giữa biển, như thể được đặt cẩn thận vào giữa vòng tay của những tảng đá ngầm. Không có bờ cát. Không có hàng dừa nghiêng bóng. Chỉ có đá, và một hàng cây thấp phủ rêu xanh lặng lẽ chờ thời gian đi qua.

Nhưng lạ lùng là nơi đó không lạnh.

Dù mặt trời chưa hề chạm tới, nhưng nơi đó vẫn có ánh sáng. Không rõ từ đâu. Có lẽ từ biển. Có lẽ từ sương. Có lẽ từ chính hòn đảo ấy.

Yến vẫn đứng đó, gió cuốn tóc nàng ra sau, tay nắm chặt thành gỗ lạnh, mắt không rời khỏi khoảng đất xa kia. Một cơn rùng mình khẽ chạy dọc sống lưng.

"Hòn đảo này..không có trên hải đồ. Và mình không còn chắc là mình đang ở đâu nữa.."

Rồi nàng nghe thấy một tiếng vang rất khẽ.

Như tiếng sóng vỗ vào mỏm đá xa. Hoặc như một lời thì thầm trong trí óc đang hoảng loạn:

"Đến đây..Dương Hoàng Yến."

_______________________________________

Sau khoảnh khắc thuyền mắc lại giữa rặng đá, tiếng sáo ban nãy bỗng im bặt. Không phải vì gió tắt. Không phải vì tay nàng ngừng chơi.

Mà vì có điều gì đó đang thay đổi.

Mái chèo nghiêng lệch. Mạn thuyền nghiêng nhẹ. Một va chạm rất khẽ, không có âm thanh chói gắt, không mạnh đến mức khiến thân tàu rung lên, chỉ như thể thứ gì đó dưới làn nước đang dịu dàng chạm vào đáy gỗ, rồi đẩy.

Nước dưới mạn thuyền rung rinh, lan ra những gợn sóng nhỏ. Một chuỗi bọt khí lặng lẽ nổi lên từ phía sau. Và rồi thuyền dịch chuyển.

Rất chậm, nhưng rõ ràng. Thuyền đang thoát khỏi khe đá.

Yến vẫn ngồi đó, chưa rời khỏi chỗ. Cơ thể nàng vẫn hơi nghiêng về phía trước, tay chống lên sàn gỗ. Đôi mắt nàng dõi xuống nước, nơi ánh chiều mờ sương không thể chiếu tới đáy.

Tim nàng khẽ giật thót.

Một cảm giác không gọi thành tên. Không hẳn là sợ, cũng không hẳn là an lòng.

Chỉ là như thể nàng đang được bảo vệ.

Từ dưới đáy nước.

Từ thứ gì đó không nhìn rõ.

Từ ai đó không hề lên tiếng.

Yến đưa tay chậm rãi vuốt dọc thành thuyền, tay nàng hơi lạnh. Không phải vì gió biển, mà là do chính nỗi bối rối không tan trong lồng ngực.

Rồi nàng từ từ đứng lên, bước về phía đuôi thuyền - nơi mép gỗ sát mặt nước hơn, nơi ánh chiều rơi xuống hắt bóng mình nàng đổ dài trên mặt biển phẳng như tờ giấy.

Misthy im lặng.

Chú vẹt không kêu, không bay, chỉ đứng phía xa ngó theo từng bước chân nàng, nghiêng đầu như dò hỏi. Nhưng lần này, nó không lao tới cảnh báo. Không cố cản. Như thể nó cũng cảm nhận được điều gì đó - không hẳn là nguy hiểm.

Yến quỳ xuống sát mặt nước. Tay nàng đặt lên vành gỗ, ngón tay trắng mềm vô thức rút lại khi một luồng nước mát lạnh đột ngột táp nhẹ lên cổ tay. Nàng cúi xuống.

Và nàng thấy một mái tóc trôi lơ lửng dưới làn nước như tơ đen buông dài.

Không rõ mặt. Không rõ thân hình. Nhưng chính mái tóc đó: ướt đẫm, mềm rủ và ngập trong ánh nước lạnh. Nó khiến nàng khựng lại, không thở, không nhúc nhích.

Đó là ả.

Không nhầm được.

Ả vẫn còn ở đây. Và còn đang giúp Yến.

Chính vào lúc ấy, nàng nhẹ nghiêng người xuống hơn nữa, để gần mặt nước hơn, gần với hình bóng ấy hơn. Một bên má nàng gần như chạm vào mép sóng, giọng nói bật ra nhẹ như gió lướt qua lưỡi sáo:

"Là vì tôi mắc cạn à? Người..muốn tôi đi tiếp sao?"

Không có lời đáp.

Chỉ là nước dưới mạn thuyền lại khẽ cuộn lên, như vỗ về.

Yến không biết tại sao mình lại làm vậy. Nhưng lúc đứng dậy, nàng cởi giày. Rồi tháo sợi dây thừng cột vào mái chèo.

Không nhìn Misthy. Không nghĩ đến đường lui.

Nàng bước xuống.

Từng bước, chậm rãi. Sóng biển đón lấy bàn chân trắng mảnh như đón lấy một cánh hoa đang rơi xuống. Mực nước chỉ đến ngang gối, vì ngay dưới đây có một dải cát hẹp, như một bậc thềm ẩn giấu giữa biển.

Nhưng khi nàng bước đến bậc nước thứ hai.

Một bàn tay rất lạnh, nhưng chạm vào cổ tay nàng nhẹ như cánh ve sầu.

Nàng cúi xuống, và lần đầu tiên nhìn thấy rõ.

Là ả.

Đôi mắt không ánh lên màu hung hiểm. Chỉ là đôi đồng tử sâu hoắm, tĩnh lặng và thoáng buồn. Mái tóc ướt rũ, làn da trắng hơn cả sương. Dưới làn nước nhợt nhạt ấy, toàn thân ả như tan ra vào dòng biển, chỉ còn ánh mắt ấy bám riết lấy nàng, không rời.

Cổ tay ả đang đeo chiếc vòng. Là chiếc vòng mà nàng đã thả.

Không biết mình đang làm gì, Yến đưa tay còn lại lên, khẽ chạm vào má ả, như một hành động đáp lại.

Dù run rẩy, dù tim vẫn đập quá nhanh.

Cả hai không nói gì. Chỉ nhìn nhau thật lâu.

Khi chân Yến vừa chạm lên phiến đá đầu tiên của bãi cạn, nàng nghe thấy tiếng rào nhẹ từ làn nước sau lưng. Như thể chính biển cả đang thở.

Nàng ngoái đầu lại.

Ả vẫn ở đó.

Nửa người chìm trong nước, mái tóc ướt nặng ép dọc hai bên má, ánh chiều loang lổ trên bờ vai trắng toát. Không một lời. Không một biểu cảm rõ ràng.

Chỉ là ánh mắt kia: sâu, tĩnh lặng và buồn rười rượi. Dán chặt lấy nàng, như thể từng nhịp di chuyển của Yến đều khiến tim ả..rạn nứt.

Yến bước thêm một bước. Nước giờ đã rút khỏi gấu váy nàng. Đá dưới chân hơi trơn, sắc lạnh.

Phía trước, hòn đảo hiện ra rõ ràng hơn giữa làn sương tan dần: một bãi đá đen nhô lên từ mặt biển, không cây cối, không dấu chân người. Nhưng có điều gì đó lặng lẽ, âm ỉ. Như thể nơi ấy vẫn đang sống, dù không thở, không nói.

Một bước nữa.

Và lần này, bàn tay ả nắm lấy cổ tay nàng.

Yến khựng lại.

Cảm giác lạnh lẽo thấm từ làn da truyền tới tận tim khiến nàng phải xoay người lại. Bàn tay trắng xanh của ả chỉ chạm hờ, không siết mạnh. Nhưng ánh nhìn lại dữ dội hơn bao giờ hết.

Không phải phẫn nộ. Cũng không phải căm ghét.

Mà là van nài.

Ả lắc đầu nhè nhẹ và rất chậm. Tựa như không muốn nàng đi thêm. Không muốn nàng bước chân lên nơi đó. Không muốn để nàng lại một mình.

Yến đứng lặng. Trong một khoảnh khắc rất dài, nàng bối rối giữa ánh mắt đó và lòng mình - nơi có quá nhiều câu hỏi chưa lời đáp. Nàng khẽ mở miệng, định hỏi điều gì đó.

Nhưng rồi, tiếng sáo lại vang lên.

Không phải từ tay nàng. Cũng không phải từ dưới nước.

Tiếng sáo lần này vút cao hơn, sắc hơn, và khác hẳn.

Một giai điệu là lạ, hơi nghiêng, hơi chênh. Như thể người chơi nó không bước ra từ biển, mà từ trong lòng đảo.

Yến giật mình.

Ngay khoảnh khắc tiếng sáo cất lên, toàn thân nàng chợt nhẹ bẫng. Không hẳn là đau. Nhưng mọi giác quan như bị bóp nghẹt bởi lớp sương mỏng. Lớp sương bắt đầu trườn lên từ các kẽ đá, mờ mờ đục đục, uốn mình quanh mắt cá chân nàng như những dải lụa lạnh.

Chóng mặt.

Mặt đá dưới chân như chao đi một thoáng.

Tay Yến siết nhẹ cánh tay ả theo phản xạ.

Và ả, dù đang cố cản bước nàng, vẫn đưa tay còn lại đỡ lấy eo nàng.

Yến cúi đầu. Mái tóc dài rũ xuống, chạm vào trán ả. Trong khoảnh khắc ấy, nàng lại nghe thấy tiếng tự hỏi trong đầu mình:

"Tại sao lại níu tay tôi như vậy..?"

"Người không nói gì..nhưng ánh mắt ấy, như thể tôi sắp rời xa người mãi mãi."

Nhưng tiếng sáo vẫn vang. Không hề ngắt quãng. Từng nhịp một, như một lời gọi mơ hồ từ nơi nàng không biết tên.

Và càng nghe, trái tim Yến càng khó giữ thăng bằng.

Cổ họng nàng khô lại. Nàng không biết có nên dừng lại. Hay nên tiếp bước.

Chỉ biết cái nắm tay kia, dù nhẹ đến run rẩy, vẫn giữ chặt nàng lại như một sợi chỉ mong manh nhất cũng không cho phép nàng rời đi.

Và chính điều ấy, khiến nàng lại càng muốn quay đầu.

Nhưng nàng đã bước một chân lên bãi đá đầu tiên của đảo.

Gió chợt thổi ngược chiều. Tiếng sáo vang thêm một lần nữa. Mắt Yến tối đi một thoáng.

Tiếng sáo vang lên lần nữa.

Nhẹ nhàng. êm ái. Như làn sóng cuốn qua tai, thấm vào tận đáy lòng. Những nốt nhạc không vội vã, không xô đẩy, mà như len lỏi vào không gian, lướt qua từng lớp không khí, từng sợi gió.

Yến đứng bất động, mắt dõi theo về phía hòn đảo nhỏ bên kia. Bóng tối dần bao trùm, mặt trời đã hạ xuống xa, những tia sáng yếu ớt cuối cùng không thể chạm đến nơi này. Cả không gian như chìm vào một lớp sương mỏng mịt mờ, khói trắng tràn ngập xung quanh. Chỉ còn lại tiếng sáo, vẳng vất và đeo đẳng, vương vấn trong mỗi bước chân nàng.

Misthy bay vòng xung quanh, tiếng kêu của con vẹt trở nên hoảng hốt và lo lắng, như tiếng gió xoáy trong đêm.

"Yến! Yến! Đừng đi! Đó là cái gì đó nguy hiểm! Yến!"

Nhưng Yến không nghe. Những lời nói đó, những tiếng gọi đó như tan biến vào không khí, không thể nào chạm tới nàng. Nàng chỉ có thể cảm nhận từng âm thanh từ tiếng sáo kia, từng nhịp điệu nhẹ nhàng, như một sợi chỉ kéo kéo nàng lại gần hơn.

Mỗi lần nàng bước về phía trước, dường như không gian cũng thay đổi theo, xung quanh nàng là những bóng đen nhấp nhô, những hình ảnh mơ hồ, chỉ có tiếng sáo lạ kia là rõ ràng, thanh thoát như một lời mời gọi.

Yến đi từng bước một, nhẹ nhàng, nhưng lại không thể dừng lại. Những bước chân nàng như không còn sự kiểm soát, như bị cuốn theo thứ âm thanh không thể cưỡng lại được. Mắt nàng mơ màng, đầu óc dường như không còn sáng suốt nữa. Mọi thứ xung quanh nàng bắt đầu mờ dần. Những tiếng kêu của Misthy giờ chỉ như tiếng vọng mơ hồ từ một nơi xa xăm.

Dương Hoàng Yến chầm chậm tiến vào trong đảo, từng bước một. Những viên đá ẩm lạnh dưới chân nàng không làm nàng bận tâm. Không gian lúc này đã mờ nhạt đi rất nhiều, sương trắng phủ kín cả khu rừng nhỏ phía trước, ánh sáng từ trời không thể lọt qua những tầng lá rậm rạp. Từng bước chân của Yến nghe như vang lên trong không gian tĩnh lặng, từng âm thanh của đôi chân nhẹ nhàng đạp lên sỏi đá.

Cả không gian trở nên lặng ngắt, chỉ còn lại tiếng sáo. Tiếng sáo kéo dài, ngân nga trong không khí, như thể muốn nói điều gì đó. Cả không gian như bị bao phủ bởi thứ âm thanh ấy, và chỉ có nàng và tiếng sáo là tồn tại.

"Yến! Ngừng lại đi! Đừng bước nữa!"

Misthy lại gào lên lần nữa, giọng khản đặc, đầy lo lắng.

Nhưng Yến không thể dừng lại. Những tiếng gọi của Misthy đã quá xa vời, quá mờ nhạt trong đầu nàng. Chỉ còn lại tiếng sáo và nàng. Đôi mắt nàng vẫn không chớp, như thể nàng đã không còn ở trong thế giới này nữa.

Yến bước vào sâu hơn, và khi nàng đi qua những tảng đá lớn, một luồng gió lạnh bỗng thổi qua, mang theo một hương vị mặn mà của biển cả. Nàng hít một hơi thật sâu, không biết vì sao, cảm giác này lại dễ chịu đến vậy. Bước chân nàng dường như ngày càng nhanh hơn, không còn sự kiềm chế, không còn suy nghĩ.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, và khi Yến quay lại, nàng nhận ra một điều..

Tiếng sáo không còn từ đâu đến nữa.

Cái âm thanh mà trước đó nàng đã không thể cưỡng lại bây giờ im bặt. Không gian xung quanh nàng tĩnh lặng đến mức khó tin, như thể thế giới đã dừng lại, chỉ có nàng đứng giữa bức tranh tĩnh mịch này.

Lúc ấy, Misthy bay đến, mắt đầy vẻ lo sợ, nhưng Yến không còn nhận thấy được sự khẩn trương của con vẹt nữa. Cái nhìn của nàng giờ đã trở nên xa xăm, như thể nàng không còn hiện diện ở đây nữa, mà đã trôi dạt về một nơi nào khác.

Gió lặng. Sương vẫn dày. Dưới chân Yến, mặt đất âm ẩm, rêu bám xanh mướt những tảng đá nằm rải rác trong lòng đảo. Nàng bước chậm lại, không vì tỉnh táo, mà vì không khí xung quanh chợt đổi.

Lạnh hơn. Đậm đặc hơn.

Một khoảng lặng đến nghẹt thở phủ xuống. Không một cơn gió. Không một tiếng chim hay vỗ cánh của Misthy nữa. Không gian như đông cứng lại.

Và chính vào lúc ấy, khi nàng vừa bước qua một rễ cây ngoằn ngoèo vươn lên khỏi mặt đất, một bóng đen đổ xuống trước mắt.

Yến khựng người.

Một sinh vật đứng chắn giữa nàng và lối đi.

Nó cao hơn nàng đến hai cái đầu. Hình dáng của nó mang nét người, nhưng lại sai lệch đến kinh hoàng: Làn da không mịn, mà dày như vảy, lớp vảy sẫm màu ánh lên sắc xám ánh bạc, cứng và sắc nhọn nơi gờ xương. Vai rộng, lưng cong, ngực phồng lên theo từng nhịp thở đều như thú dữ. Từng tấc vảy bám dọc theo cổ và hai bên hông.

Mái tóc của nó dài, đen tuyền, rũ xuống thành từng lọn xoăn nhẹ, ẩm và như vẫn còn nước nhỏ từ đó xuống mặt đất. Hai mang cá mở ra khép lại ở vùng má trên, đập nhịp như thể nó vừa bước khỏi biển sâu.

Đôi mắt.

Vàng rực, ánh lên trong bóng tối như hai lưỡi dao sắc lẹm đang soi chiếu thẳng vào nàng. Không chớp. Không dao động.

Khi nó cúi đầu thấp xuống nhìn nàng, một bên miệng nở ra một nụ cười..

Nụ cười khiến huyết quản Yến như co lại.

Từ trong hàm răng lộ ra những chiếc răng nanh dài, nhọn và khấp khểnh như răng cá dữ. Mỗi chiếc răng đều trắng bệch, lớn và mọc bất quy tắc, khiến toàn bộ khung miệng nó khi cười như đang xé toạc ra chứ không phải nở một nụ cười như con người.

Móng tay nó cong và đen như móc câu, nhọn hoắt. Bàn tay to gần gấp đôi bàn tay nàng, các đốt tay dày và khô.

Nó không nói gì.

Chỉ đứng đó. Nhìn. Và cười.

Yến không thốt nổi lời nào. Không dám thở mạnh.

Cơ thể nàng gần như đông cứng lại vì bản năng nhận biết rõ: thứ trước mặt nàng không thuộc về thế giới này. Nó không phải con người. Không phải cá. Có thể là siren. Nhưng chắc chắn, nó là một thứ gì đó sâu hơn, tối hơn, và cổ xưa hơn tất cả những gì nàng từng biết.

Misthy bay loạng choạng đến từ phía sau, định lao vào chắn trước nàng, nhưng chỉ vừa tới mép vai nàng, nó chợt rú lên một tiếng lạc giọng và bay vòng ngược lại, run rẩy không dám tới gần thêm bước nữa.

Sinh vật kia dường như rất thích điều đó.

Nó nghiêng đầu, như đang xem xét nàng. Ánh mắt của nó không còn là hung dữ, mà là hiếu kỳ. Gần như vui thích.

Như thể nàng là một món đồ chơi mới lạ mà nó lần đầu nhìn thấy.

Mắt nàng chớp chậm. Cổ họng khô khốc.

Nàng lùi lại một bước nhưng gót chân vừa chạm đất, sinh vật kia lập tức bước về phía trước, không nhanh, mà là quá chậm, quá cố ý.

Như thể nó đang chơi một trò gì đó.

Yến nghe rõ từng tiếng móng của nó chạm xuống mặt đất đá.

Cạch. Cạch. Cạch.

Tim nàng đập loạn lên lần nữa.

Gió rít qua từng khe đá, vặn xoắn như bàn tay khổng lồ vô hình đang siết chặt lấy thân thuyền.

Yến đứng chết trân.

Khoảnh khắc sinh vật ấy hiện ra trước mặt - có lẽ là khoảnh khắc đầu tiên trong đời nàng cảm thấy bản thân thật sự nhỏ bé. Không phải vì chiều cao hay vóc dáng, mà vì cái thứ đang đứng chắn trước nàng kia như thể không thuộc về thế giới này.

Cái đôi mắt vàng rực đó.

Không phải màu vàng ấm, không có dấu hiệu của ánh mặt trời hay chút sinh khí nào.

Là vàng lạnh như thủy ngân, vàng nhợt nhạt như kim loại bị ám bùa.

Khi ánh mắt đó quét qua nàng, sống lưng Yến run lên như bị thả xuống giữa vực sâu không đáy.

Nó nhoẻn miệng cười. Một nụ cười gớm ghiếc, méo mó và háo hức.

Yến cố lùi.

Cả cơ thể nàng ra lệnh cho chính nó phải lùi. Nhưng chân nàng cứng như đá, gió biển táp qua làn váy, và cát dưới chân dường như bị hút lấy.

Một nhịp thở.. Hai nhịp..

Nó bước lên. Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nàng nhìn thấy rõ:

Nó đứng chắn trước mặt nàng. Không lên tiếng. Không di chuyển thêm. Nhưng không khí quanh Yến lạnh hẳn đi như vừa có thứ gì đó rút hết hơi ấm từ da thịt nàng.

Nó cúi xuống.

Cử động đó rất chậm. Như thể để nàng nhìn thật rõ. Hàm nó hé ra từng chút một. Một tiếng răng nghiến vào nhau.

Nó gầm khẽ. Không lớn, nhưng đủ làm cả rừng cây rúng mình.

Lưỡi nó thè ra, dài, đen và nhớt như thạch rong. Răng.. trượt theo sau. Nhọn, sắc, lởm chởm như bãi đá ngầm đã mục ruỗng. Hơi thở tanh nồng mùi cá chết pha với rong rêu ươn mục.

Hàm răng đó đang nghiêng về phía cổ nàng.

Gió táp vào má. Nước mắt trào ra trong khoé mắt mà nàng không nhận ra.

Tim nàng đập một nhịp rất mạnh, rồi đứng lại.

Nhưng rồi.. Xoẹt!

Một bóng đỏ xẹt tới, như lửa xé ngang cơn ác mộng. Tiếng móng vuốt va vào thịt và vảy vang lên nặng nề như tiếng búa gõ đá.

Một móng vuốt khác: màu đỏ thẫm như máu cũ, đã chắn ngang người nàng.

Nhanh đến mức gió không kịp đổi hướng.

Một cú tát giáng thẳng vào mặt sinh vật kia. Lực mạnh đến độ cả đầu nó nghiêng hẳn, răng nanh cắm lệch vào không khí.

Sinh vật kia bị tát văng khỏi vị trí như một tảng đá bị hất tung. Cả thân hình khổng lồ va vào mỏm đá gần đó, văng tung tóe bọt nước và cát bụi, để lại một tiếng rít dài đến chói tai. Bụi cát bốc lên, kèm một âm thanh rít gằn, khô khốc, như tiếng đá bị cào.

Yến vẫn đứng đó, run lẩy bẩy. Chân nàng như mọc rễ, không thể rút lui. Nhưng nàng không ngã, vì một phần cơ thể nàng, một vùng ấm nóng sau lưng, đang chặn lấy gió và chắn cơn hoảng loạn khỏi nàng.

Mái tóc dài đen tuyền vẫn ướt vì nước biển, nhưng từng sợi bên trong ửng đỏ sẫm như rượu vang. Những sợi đỏ ấy chỉ hiện ra khi gió lật tóc ả lên.

Và dfôi mắt ấy - xám trắng, như đá mặt trăng, lạnh và mờ như ánh bạc phản chiếu từ lòng biển sâu.

Ngón tay ả vẫn đang giương cao, vết cắt trên vuốt đỏ rỉ một tia máu. Nhưng ả không chớp mắt, không quay đầu.

Ả đang đối diện với con quái vật kia. Không lùi, không sợ. Mà bảo vệ.

Yến đứng ngay sau lưng ả.

Hơi thở của nàng run run. Nhưng lòng ngực lại căng chặt vì một thứ không gọi tên được.

Cái bóng của ả in xuống cát, đổ lên thân thể nàng như một mái che duy nhất còn tồn tại.

Gió ngừng lại. Biển như ngừng thở.

Sinh vật kia bò dậy, máu đen rỉ ra từ bên thái dương. Nó gào lên một tiếng ngang chát, như tiếng vỏ sò vỡ vụn. Nhưng khi ánh mắt vàng kim đối diện với đôi mắt xám trắng kia.

Nó dừng lại, rồi nó lùi. Một bước. Rồi hai.

Sau đó, cả thân thể lẻn vào rừng cây phía sau, mất hút trong tiếng gió và bụi mặn của đá ngầm.

Yến thở ra.

Lần đầu tiên sau những nhịp tim dồn dập kia, nàng thở ra.

Cổ họng nàng khô rát. Tay vẫn run. Nhưng ánh mắt vẫn dõi theo ả - kẻ vẫn đứng bất động giữa làn cát trắng ẩm, như một tảng đá chắn sóng.

Không nói, không thở mạnh. Chỉ là ở đó.

Giữa nàng và nanh vuốt.

Giữa nàng và thứ đã định xé tan nàng ra thành mảnh nhỏ

Ả đã chắn cho nàng.

Không phải vô tình. Không phải một lần duy nhất.

Ả đã chọn chắn cho nàng.

_______________________________________

Tiếng rít sau cùng tan vào không trung như một vệt khói đen bị gió cuốn. Sinh vật kia - thứ mang theo vảy sừng, hàm răng gớm ghiếc và ánh mắt khát máu - đã biến mất sau những tán cây rậm rạp. Mùi tanh lợm của nó vẫn còn vương lại đâu đây, ngột ngạt như chính cơn nghẹt thở vừa rồi.

Yến vẫn đứng đó, bàn chân cắm sâu xuống nền đất ẩm ướt, đôi mắt mở to chưa kịp chớp, lòng ngực phập phồng vì cú chấn động vừa thoát khỏi.

Chỉ còn tiếng thở ngắn, nông, và rối. Một bên tay nàng run rẩy túm chặt lấy tấm vải ở ngực, chỗ trái tim đang đập như trống trận. Cảm giác lạnh, gấp, và sốc.

Trước mặt nàng, ả ta vẫn đứng.

Lưng ả rộng, vai cao, tấm áo mỏng dính sát người vì nước. Tóc dài sẫm màu ôm lấy gáy, rũ xuống như vừa thoát ra từ lòng biển sâu.

Ả không cử động ngay. Chỉ là, một lúc sau, giữa cái không gian dường như đông cứng lại, ả mới khẽ nghiêng đầu qua một bên, rất chậm. Rồi từ từ vung cánh tay lên, giũ nước khỏi mái tóc.

Động tác ấy không hề gấp gáp. Cứ như thể thời gian vừa chùng xuống, đặc quánh lại quanh tay ả.

Từng sợi tóc bắn nước ra xung quanh như hạt ngọc vỡ trong nắng. Mà không, trời hôm nay đã không còn nắng. Chỉ là ánh sáng loang lổ từ tầng mây trên cao rọi xuống thành những vệt xám lặng lẽ.

Vuốt đỏ trên tay ả lúc này bắt đầu thu lại, lớp da mịn dần bao lấy đầu móng, khiến tay ả trông gần như con người. Ngoại trừ vết máu vẫn chưa khô ở mu bàn tay - Máu của thứ sinh vật khi nãy, vẫn còn vương rải trên da ả như chứng tích cho cuộc chạm trán.

Ả thở. Một tiếng thở không dài nhưng rất nặng. Sau đó mới chậm rãi xoay người lại, và ánh mắt ấy chạm thẳng vào Yến.

Là ánh xám trắng. Không chút sắc nâu, không có điểm tụ ấm.

Một đôi mắt như được thổi từ sương đá, từ băng vĩnh cửu, có thể khiến người khác rùng mình nếu không để ý kỹ. Nhưng giây phút ấy, Yến lại thấy chúng run.

Không phải vì sợ. Mà như là một cái gì đó gần như hoảng loạn.

Phía sau lớp xám dày, có cái gì đó bị xô lệch. Một lo lắng không nói thành lời.

Rồi, lặng lẽ hơn cả gió, một cảm giác khác nữa len qua khe mi mắt ả: Tủi thân.

Như thể chính nàng là người vừa làm tổn thương ả vậy.

Môi ả mím lại, nhưng không siết mạnh.
Ả không bước đến. Cũng không tránh đi. Chỉ đứng đó, ướt sũng và trĩu nặng, nhìn nàng với thứ biểu cảm mà Yến không thể gọi tên.

Không có một lời nào. Không một động tác biện minh hay đòi hỏi.

Chỉ có cách ả nhìn nàng. Giống như chính nàng là tâm bão mà ả không thể rời mắt, dù ả cũng không biết vì sao mình cứ đứng giữa cơn bão đó.

Gió thổi ngang qua gò má Yến, mang theo mùi rêu ẩm từ tán cây phía sau.
Mùi máu và nước biển, lẫn mùi tro vụn từ sinh vật vừa tan biến.

Mọi thứ ngưng đọng lại giữa đôi mắt ấy.

Và nàng chẳng thể dứt ra.

Dưới tán cây thấp rậm và thứ ánh sáng ngả màu xám ngắt của chiều muộn, mọi chuyển động dường như đều được phủ một lớp màng mờ, làm chậm lại và mềm đi. Như tiếng sóng vọng từ đáy sâu vẳng lên mặt nước phẳng lặng.

Yến vẫn còn ngồi đó, hơi nghiêng người về phía sau, hai tay khẽ níu lấy mép váy, vết đỏ ở khuỷu tay từ cú ngã khi nãy vẫn còn râm ran. Cơn sợ hãi chưa tan hết, nhưng nhịp thở đã dần ổn định, đều đặn hơn. Mắt nàng nhìn thẳng phía trước - nơi ả đứng, vẫn chưa rời đi.

Ả cúi đầu, mái tóc thẳng dài rũ qua vai, nước nhỏ từng giọt xuống đất. Màu tóc sẫm đen dần khô ở phần ngọn, để lộ sắc đỏ thẫm bên trong, như lớp tro chưa tàn của một ngọn lửa vừa bừng lên dưới đáy nước.

Tay ả khẽ nâng lên, vụng về phủi đi một vệt bùn trên cánh tay trái, rồi siết nhẹ lại, như để cảm nhận điều gì đang còn thật. Và rồi, khi ả quay lại, nhìn nàng, ánh mắt ấy mang theo một cảm xúc vừa rõ, vừa lạ.

Loạn một chút. Và lo lắng.

Như chính ả cũng không chắc mình vừa làm gì. Như thể hành động vừa rồi, tấn công cái sinh vật kia, không đến từ sự toan tính mà là một điều gì đó gần với bản năng.

Ả cắn nhẹ môi dưới, vuốt đỏ đã rụt lại thành những ngón tay hơi gầy, còn vương một đường sẫm gần móng. Nhưng thay vì lùi lại, ả bước đến gần nàng thêm một bước.

Chỉ một bước.

Rồi đứng yên đó.

Yến ngẩng nhìn lên. Trái tim nàng vẫn còn co lại sau từng đợt căng thẳng vừa qua. Nhưng dưới cơn choáng nhẹ và những câu hỏi chưa lời đáp, nàng biết rõ: điều đang hiển hiện trước mắt mình, không còn là đe dọa.

Có thể nào là một lời xin lỗi?

Hay một mong muốn khác còn mơ hồ?

Không ai lên tiếng.

Và cũng không cần.

Vì lúc này, nàng nhận ra: im lặng không còn là khoảng cách.

Chỉ cần chậm rãi mở lời.

"Người..có nói được không?"

Nàng hỏi, giọng hơi khàn, nhưng chừng mực.

Ả sững lại một chút. Đôi mắt xám trắng của ả run nhè nhẹ. Một cái lắc đầu được đưa ra sau đó, rất chậm. Không có bối rối, không có né tránh, chỉ là hơi buồn.

Một nỗi buồn không lời, nằm gọn trong ánh nhìn vừa chạm vào mắt nàng rồi cụp xuống.

Yến khẽ gật, như để ghi nhận. Nhưng sau một thoáng, nàng lại cất tiếng. Nhỏ hơn, nhưng không ngập ngừng.

"Vậy..người biết sinh vật đó sống ở đây.. ạ?"

Ả gật đầu. Một cái gật đầy chắc chắn.
Mái tóc rũ qua bên, nước vẫn còn nhỏ giọt xuống lớp cỏ ẩm dưới chân. Nhưng lần này, trong ánh mắt nàng hướng về ả, không còn sợ hãi.

Chỉ có một nét gì đó ấm hơn. Dù nhỏ thôi.

Im lặng lại trôi qua lần nữa. Nhưng Yến chưa muốn kết thúc.

Nàng cúi đầu một chút, rồi nhìn lên. Giọng nhỏ đi, như lời thú nhận thốt ra giữa đêm lặng.

"Vì tôi không nghe, nên người..giận tôi sao?"

Ả không gật đầu. Cũng không lắc đâu

Chỉ là đôi môi khẽ mím lại. Như muốn nói gì đó mà không thể. Và rồi, một cách chậm rãi, ả quay mặt đi.

Không phải để né tránh. Mà là một động tác rất giống..giận dỗi.

Một kiểu hờn như trẻ nhỏ, pha chút gì đó tủi thân. Như kiểu ả không giận, chỉ là thấy mình bị lãng quên. Không được lắng nghe.

Yến ngẩn người. Trái tim nàng run lên một nhịp rất nhỏ. Không hiểu vì sao nàng lại thấy muốn đưa tay ra, dù chỉ là một chút.

Gió lại xào xạc nhẹ trên ngọn cây. Cành lá khẽ động như vẫy tay giữa một cõi rừng đầy thinh lặng.

Và trong khoảnh khắc ấy, nàng biết - họ đang thật sự ở cùng một nhịp.

Một bên không nói. Một bên không nghe.

Nhưng không còn ai lạc nhau nữa.

Gió biển từ phía xa thổi về, mang theo hương mặn nhè nhẹ hòa lẫn với mùi đất rừng ẩm. Không gian giữa hai người tưởng chừng gần như chạm, lại vẫn còn một khoảng lặng mỏng manh, mong manh như mặt nước chưa dám gợn.

Yến ngồi yên một lúc rất lâu sau câu hỏi của mình. Đôi mắt nàng vẫn hướng về phía ả: dáng người mảnh khảnh nhưng mang dáng vẻ của một sinh vật từng quen với bóng tối và cô độc.

Ả vẫn quay đi, mái tóc thấm nước ép sát vào lưng và cổ, giấu đi nửa gương mặt, chỉ còn thấy được một phần đường quai hàm rất nhẹ rung lên.

Yến chợt nhận ra rằng, ả không rời đi. Dù là tức giận hay hờn tủi, thì ả vẫn đứng đó. Trong khoảng cách rất gần, rất dễ để biến mất, ả vẫn ở lại.

Bàn tay nàng, cho đến lúc ấy, vẫn siết lại trong lòng vạt váy. Đầu ngón tay thấm mồ hôi và còn hơi run.

Nhưng rồi, thật khẽ khàng, nàng đưa tay ra.

Không nhanh, không chắc chắn, và cũng chẳng rõ ràng mình đang làm gì.

Chỉ là muốn.

Yến chạm nhẹ vào bàn tay của ả. Không trọn vẹn, không đầy đủ, chỉ là khẽ khàng nắm lấy một ngón tay.

Ngón tay thon dài, lành lạnh, phần móng đỏ sẫm như vừa rụt lại sau cơn dữ dội.

Cái chạm khiến cả hai cùng hơi giật mình.

Yến thấy lòng bàn tay mình nóng hơn thường lệ, tựa như nhiệt độ bên trong đang bù lại cho cái lạnh ngoài da.

Ả quay lại. Đôi mắt xám trắng mở lớn thêm chút nữa, nhưng không rút tay về. Chỉ ngỡ ngàng. Rất đỗi ngỡ ngàng.

Yến mím môi, mắt nhìn xuống nơi tay nàng đang nắm lấy tay ả.

Rồi nàng nói. Nhỏ. Gần như là một tiếng thở dịu:

"Tôi xin lỗi.."

Tiếng nói nhỏ như một lời thở khẽ, tan ra trong khoảng không ẩm lạnh và mặn mòi giữa hai người, như một cơn gió con vừa thoát khỏi ngực nàng mà tìm đường đi về phía bóng lưng trước mặt.

Không ai thúc giục nàng nói điều đó.
Không ai ép nàng phải cảm thấy có lỗi.

Nhưng Yến vẫn nói ra, bằng một giọng run run và thật lòng, như thể trong tim đã âm thầm mang một điều gì đó chưa gọi thành tên, mà vẫn biết rằng mình phải dịu dàng trao đi.

Ả vẫn chưa quay lại.

Chỉ có một cái chớp mi rất nhẹ. Một cử động mơ hồ nơi đầu ngón tay mà Yến đang nắm lấy.

Nàng nhìn xuống bàn tay mình. Bàn tay nhỏ, mềm, còn ươm chút lạnh vì cơn sợ vừa qua. Giờ lại đang bọc lấy ngón tay của một sinh vật khác hẳn loài người. Một ngón tay lạnh hơn nữa, dài hơn, đầu móng vẫn còn vệt đỏ mờ như lửa đã tàn, như giận đã nguôi.

Vậy mà, chúng đang chạm nhau.

Không còn cảnh rượt đuổi hay câm lặng. Không còn mùi máu hay hơi thở gấp gáp của lo âu.

Chỉ có một cái chạm mong manh.

Và lời xin lỗi.

Ả dường như khựng lại. Cơ thể vẫn im, nhưng trong hơi thở vừa rút về, có cái gì đó rung lên rất khẽ. Tựa như nàng đã vô tình chạm đến một phần rất người trong ả.

Phải mất một lúc rất lâu trong cái im lặng tưởng như kéo dài cả biển chiều, ả mới nhẹ nhàng quay đầu lại.

Ánh mắt ấy, khi gặp mắt Yến, không còn vỡ vụn như trước. Không gắt gao. Không phòng thủ. Chỉ có một tia sáng rất nhỏ.

Một thứ ánh sáng mềm mại, xám dịu như tro tàn chưa tắt, như lòng biển khi chiều tà đã nhuộm chín nhưng mặt trời còn chưa khuất hẳn.

Yến vẫn giữ tay mình ở đó. Không rút lại. Nàng cũng không vội nói gì thêm. Chỉ nhìn, và để cho ánh nhìn kia, lần đầu tiên, không còn lướt qua nàng. Mà lưu lại.

Ả mím môi lại, đôi môi tái nhạt như hoa dại vừa dầm mưa.

Rồi thật khẽ, thật khẽ, ả cúi đầu một chút. Không phải để xin lỗi, cũng chẳng phải để cảm ơn. Mà như một cách để nói: "Tôi nghe rồi".

Và trong cái cúi đầu ấy, gió thổi qua. Nhẹ, ướt, nhưng có ánh nắng. Một luồng nắng hiếm hoi của buổi chiều bị sương và bóng cây ngăn lại, cuối cùng cũng rớt xuống vai áo nàng, như trượt theo mái tóc ả vừa khẽ nghiêng.

Giữa sự yên lặng, cả hai vẫn không nói gì thêm.

Chỉ là: một lời xin lỗi được thừa nhận. Một khoảng cách, dù chưa được lấp đầy, đã có người khẽ bước trước một bước.

Và biển thì vẫn thở, dịu dàng và không vội.

_______________________________________

Dưới nền đất ẩm mịn phủ một lớp cát mỏng, Yến ngồi sát bên cạnh ả.

Hay đúng hơn, bên cạnh một điều gì đó mà nàng vẫn chưa dám gọi tên.

Cách nhau chỉ một sải tay, nhưng giữa họ là lớp sương vừa tan, một lời xin lỗi chưa cạn, và một tia nắng cuối ngày vừa rơi xuống lưng áo nàng như chiếc khăn choàng mỏng.

Sau một hồi lặng im, Yến khe khẽ nghiêng người, đôi mắt vẫn còn e dè nhưng đã thôi lẩn tránh.

"Người có tên không?"

Giọng nàng nhỏ như một cánh bèo trôi giữa mặt hồ.

Ả khẽ ngẩng lên. Đôi mắt xám trắng nhìn nàng chằm chằm. Không phải dò xét, mà như đang cân nhắc một điều gì đó không dễ nói.

Rồi, thay vì trả lời bằng lời, ả từ từ nghiêng người, một bàn tay đưa ra phía trước, cào nhẹ xuống lớp cát trước mặt.

Những nét chữ hiện ra, ngoằn ngoèo nhưng rõ ràng. Không phải thứ ngôn ngữ xa lạ. Mà chính là tiếng người. Và nàng đọc được.

Tóc Tiên.

Chữ vừa viết xong, ả liếc nhìn nàng một chút, lặng lẽ và chờ đợi.

Yến nhìn cái tên như thể mình vừa nghe thấy một âm thanh trong trẻo trong lòng, rồi khẽ mỉm cười. Một nụ cười rất nhỏ, rất dịu, như sóng vỗ lưng thuyền.

"Tóc Tiên."

Nàng lặp lại, giọng khẽ đến mức gió vừa thổi qua đã mang theo âm tiết cuối cùng trôi xa ra phía biển.

Tiên không đáp, chỉ khẽ nghiêng đầu.
Ánh mắt hơi ngẩn ngơ.

Hình như đây là lần đầu tiên ai đó gọi tên ả như thế.

Cả hai cùng ngồi đó, trong một góc nhỏ của hòn đảo không tên, yên ắng như mặt hồ vừa lặng sau cơn mưa.

Chẳng ai nói gì thêm.

Mặt trời rơi chậm dần phía sau đường chân trời, và Yến, lần đầu tiên trong suốt những ngày kỳ lạ vừa qua - ngồi bên cạnh ả mà không còn cảm giác sợ hãi.

Chỉ còn bâng khuâng. Như ngồi cạnh một cơn gió lạ mà lại chẳng muốn rời đi.

Vừa lúc đôi vai nàng bắt đầu thả lỏng, hơi ấm bên cạnh đã trở nên dễ chịu hơn thay vì đáng sợ, thì một tiếng kêu thất thanh từ xa chọc thẳng vào khoảng lặng như một mũi tên xuyên mặt nước:

"YẾN ƠIIIIII!!"

Tiếng vỗ cánh dữ dội. Lá cây ven mép đảo nghiêng ngả. Một vệt đỏ rực cắt ngang rừng.

Một con vẹt đỏ - to lạ thường, lông sẫm ánh rực rỡ như vừa được nhuộm bằng ráng chiều, đôi mắt tròn xoe và mỏ khoằm tía tát, la hét inh ỏi trong khi lao vụt xuống từ tán cây.

"TRỜI MÁ ƠI CHỊ BỊ SAO VẬY?! ĐỪNG NGỒI ĐÓ-TRÁNH RA!!! BẢ-BẢ-BẢ KIA KÌA!!!"

Yến giật nảy, chưa kịp đứng lên thì con vẹt đã xòe cánh sà xuống, lao như đạn thẳng tới chỗ nàng với ý định rõ ràng: túm cổ áo nàng mà kéo đi bằng được.

Nhưng, khi móng vuốt của nó còn cách nàng chưa đầy một gang tay..

Soạt.

Một bàn tay thoắt đỏ như ánh hoàng hôn chém qua gió. Vuốt đỏ rực, sắc dài, chớp lên giữa không trung.

Chụp lấy mỏ con vẹt.

PẶC.

Tiếng gió rít cắt ngang tiếng la hét.

Con vẹt bị giữ chặt mỏ, đôi cánh vẫn còn dang dở trên không, chao đảo ba vòng rồi rơi bộp xuống đất như một quả ớt khổng lồ vừa bị vặt khỏi cành.

"Ọc ọc oc.. Cái-cái.. CÔ GIÁO ƠI, CÁI BÀ NÀY-!!!"

Nó vung cánh, giẫy giụa, nhưng vuốt đỏ vẫn ghì lấy mỏ nó như một lệnh cấm tuyệt đối.

Không ai nói gì.

Yến sững sờ nhìn cảnh trước mắt:
Tiên vẫn ngồi đó, không gầm gừ, không thở mạnh. Chỉ lặng lẽ giữ lấy cái mỏ đỏ đang quẫy loạn, ánh mắt xám trắng không mang đe dọa, chỉ như đang nói:

"Im đi. Đừng phá."

Rồi, một tiếng thở rất nhẹ.

"Đừng. Nó là bạn tôi."

Yến đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào cánh tay của ả.

Ả nghiêng đầu nhìn nàng, ánh mắt hơi chớp nhẹ. Và ả buông ra.

Con vẹt văng lùi lại hai vòng, mỏ vừa được tự do đã táp gió một cách vô nghĩa như để chắc chắn rằng mình vẫn còn mồm.

"TRỜI ƠI CHỊ KHÔNG THẤY BẢ LÀ CÁI GÌ HẢ??? SAO CHỊ-"

"Là Tiên."

"HẢ?!?"

Con vẹt đỏ tròn mắt.

Yến cúi xuống, nhẹ tay chạm lại vai ả, một động tác chẳng ai dạy nàng, nhưng đến một khoảnh khắc như thế này, lại trở nên rất tự nhiên.

"Tên cô ấy là Tiên."

Tiếng sóng lại rì rào đâu đó phía sau.
Con vẹt bối rối chớp mắt liên tục, lông đỏ phập phồng. Nó ngó sang ả, rồi nhìn sang Yến, rồi lại quay sang ả.

Tiên, thì vẫn ngồi đó. Yên lặng như một mặt nước sâu. Chỉ hơi cụp mắt xuống một chút, bàn tay giấu trong lớp tóc ướt vẫn còn vương nước biển.

Và ánh chiều hôm, từ tán lá chảy xuống như mật, rót lên cái tên vừa được gọi bằng giọng dịu dàng nhất thế gian.

Tóc Tiên.

Dưới ánh chiều rơi nghiêng, khi ánh nắng dịu lại như một chiếc khăn mềm trải lên mọi vết sẹo trên đất, trên người, trong tim.

Nàng ngồi cạnh ả, không chạm vào, nhưng cũng chẳng rời xa.

Sự tĩnh lặng giữa họ, kỳ lạ thay, không nặng nề. Nó như một khúc hát không lời, trôi trên mặt sóng vừa yên lặng sau bão.

Yến khẽ nghiêng đầu, nhìn sang người bên cạnh.

Cánh tay thon dài của ả vẫn hơi ươn ướt, ánh đỏ nơi đầu móng tay khẽ bắt nắng hoàng hôn. Mái tóc dài đen óng còn loang một chút nước mặn, mà đỏ bên trong như đang cháy âm ỉ dưới đáy tóc.

Nàng do dự một thoáng.

Rồi, với giọng nói nhỏ như thể sợ làm kinh động đến cái gì rất mong manh:

"Tiên..có muốn tôi ở lại đây một ngày không?"

Ả không đáp.

Đôi mắt xám trắng hơi động. Nhẹ. Như một vệt sóng lăn tăn trong đáy hồ.

Rồi rất chậm rãi, ả lắc đầu.

Không dữ dội. Không xua đuổi. Chỉ như một cái gợn khẽ trong cánh tay gió, đủ để thở dài.

Yến hơi sững lại. Nhưng nàng không hỏi vì sao. Bởi ngay sau đó, ả lại cử động.

Bàn tay với những móng vuốt đỏ không còn dựng lên như vũ khí nữa, mà duỗi ra và cào nhẹ vào khoảng không phía trước. Một nét, rồi một nét khác. Không phải để vẽ hình, mà như để diễn đạt điều gì rất trực tiếp - như thể ngôn ngữ của ả không nằm trên môi, mà trong không khí.

Ả đưa tay chỉ về phía cánh rừng nơi con siren kia đã bỏ chạy. Vẫn là một động tác lặng lẽ, nhưng ánh mắt bỗng mang vẻ nghiêm lại.

Yến gật đầu chậm rãi. Lòng nàng khẽ nén lại.

Nàng hiểu.

Không phải vì Tiên không muốn nàng ở lại. Mà là ả không thể cho nàng ở lại.

Cái sinh vật gớm ghiếc kia vẫn còn đâu đó trong rừng.

Và có lẽ, ả cũng giống như nó: không thể ra khỏi bóng tối, không thể đi dưới nắng.

Yến siết chặt tay vào vạt váy. Một phần trong nàng muốn ở lại. Muốn gần hơn một chút. Muốn hiểu thêm về sinh vật kỳ lạ này - người đã cứu nàng, người có ánh mắt khiến nàng không thấy sợ, dù thân thể phủ đầy vảy, dù vuốt có sắc, dù nụ cười mang nanh.

Bởi trong ánh mắt ấy, nàng thấy một thứ gì đó rất giống nỗi cô đơn.

Một nỗi cô đơn mà nàng từng biết.

Ánh nắng xế chiều lướt qua hai người.
Tiên không nhìn nàng nữa, nhưng cũng không rời đi. Cái dáng ngồi của ả có chút khép kín, nhưng lại như đang đợi.

Yến cúi đầu thật khẽ, mái tóc dài phủ xuống má, và mím môi. Như thể đang kìm nén một điều gì không nên nói.

Vậy mà, trong lòng nàng chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ:

"Tôi..hình như đã từng gặp người rồi."

Nhưng nàng không nói thành lời. Chỉ âm thầm nhìn Tiên, và ở lại cạnh ả.

Thêm một chút nữa thôi. Dù cho trời có tối.

_______________________________________

Biển nhuộm màu hoàng hôn khi trời dần ngả sang tím. Ánh sáng mỏng như tơ nhuộm vàng những gợn sóng, rọi nghiêng qua bờ đá và phủ mờ lên vai áo Yến. Cơn gió cuối ngày thổi qua khẽ đến mức gần như chẳng lay nổi một sợi tóc, nhưng đủ để kéo dài một nỗi luyến tiếc âm thầm giữa nàng và sinh vật nọ.

Yến đứng lên, phủi nhẹ bụi cát khỏi tà váy, đôi chân trần lùi từng bước về phía mép thuyền nhỏ đậu bên mé rạng đá.

Không có lời từ biệt nào được thốt ra. Chỉ là ánh nhìn, hơi lâu hơn một nhịp thở, lặng lẽ dừng lại nơi bóng người đứng sát bờ biển.

Tóc Tiên chậm rãi bước xuống nước.
Từng bước đều lặng như không muốn đánh thức đáy biển. Mỗi lần làn nước chạm đến da thịt, làn vảy đỏ ánh tím lặng lẽ trồi lên, trườn trên da nàng như thứ gì đó đã ngủ say từ lâu đang được đánh thức lại. Mái tóc duỗi dài chạm nước, đỏ bên trong lấp ló như máu đang tan chảy thành sóng.

Chỉ vài giây sau, "con người" ấy đã không còn hoàn toàn là người. Một phần bóng tối, một phần đại dương, một phần bí mật - tất cả gom lại thành hình hài của một siren.

Yến trèo lên thuyền, động tác có chút chậm hơn thường lệ.

Không phải vì mỏi.

Mà vì nàng thấy mình không nỡ.

Trời đã tối hẳn. Mặt biển khi ấy như phủ bởi một lớp lụa đen thẫm, từng vệt ánh sáng mờ nhòe từ trăng mới mọc phản chiếu lên sóng nước những vệt trắng lặng lẽ, mong manh. Không gian quanh rặng đá gần như vắng lặng, chỉ còn tiếng sóng nhỏ xô vào mạn thuyền, tiếng mái chèo cộc cạch Yến vừa thu lại, và tiếng nước róc rách nơi Tiên vẫn đứng.

Ả siren ấy, Tóc Tiên, vẫn chưa rời đi.

Nửa thân dưới của nàng vẫn chìm trong nước biển, tấm lưng dài ướt đẫm rũ theo dòng nước đang rút xuống từng đợt. Ánh trăng quét qua làn da nàng, in lên những vảy tối loáng ánh đỏ. Vuốt đỏ nơi tay trái ả khẽ nhấc lên khỏi mặt biển, ngón tay vuốt theo bọt nước như đang ngập ngừng.

Trên thuyền, Yến vẫn ngồi, hai tay tựa hờ lên thành gỗ, cằm đặt lên mu bàn tay. Ánh mắt nàng hướng về phía Tiên, không vội, không ngần ngại. Dưới ánh trăng, gương mặt nàng hiện lên thật dịu. Không có nỗi sợ hãi như ban sáng, chỉ còn lại một điều gì đó rất yên và hơi bối rối.

Như thể nàng cũng đang không rõ vì sao mình lại mong ả không đi.

"Tiên có muốn lên thuyền của tôi hôm nay không?"

Câu hỏi vang lên nhẹ như sương. Không gợi ép, cũng chẳng là lời mời mời khơi khơi. Mà là một câu hỏi thật lòng, lấp lánh trong nó là một điều gì đó gần giống như hy vọng.

Và khi đó, sóng đột nhiên lặng lại.

Không còn lực đẩy phía sau. Mạn thuyền không nhấp nữa. Con thuyền nhỏ như vừa bị một điều gì đó giữ lại, không để nó lướt đi.

Yến không nhìn xuống nước. Nàng vẫn dõi mắt về phía Tiên. Một nụ cười khe khẽ lướt qua khóe môi nàng. Một nụ cười rất nhỏ, rất mềm, như thể chính nàng cũng không nhận ra mình đang cười.

Dưới nước, Tóc Tiên khẽ rùng mình một cái. Ả dường như hơi lùi lại, như thể vừa nhận ra sự do dự trong chính mình. Nhưng rồi, vuốt đỏ lại đặt lên mạn thuyền. Một tiếng "cót két" khẽ vang lên khi móng tay sắc cọ vào gỗ.

Và ả leo lên.

Thuyền nghiêng hẳn về một phía. Yến khẽ nghiêng người theo để giữ thăng bằng.

Nhưng nàng không giật mình. Không hốt hoảng như lần trước.

Chỉ là hơi rướn nhẹ người về phía trước, để nhìn rõ hơn dáng hình siren kia đang trườn vào thuyền.

Tóc Tiên không nhìn nàng. Ả lặng lẽ chui vào một góc, quay lưng lại. Lưng nàng cao hơn dáng người người thường, hơi cong về phía trước vì cơ thể siren chưa hoàn toàn thu nhỏ. Những vệt vảy vẫn chưa rút hết, mang hai bên má còn lấp ló.

Ả không quay đầu lại.

Tựa như đang giấu chính mình. Như thể chỉ cần Yến không thấy gương mặt ả thì nàng vẫn có thể vờ như mình không tồn tại. Hoặc không quá..khác biệt.

Không khí lặng đi một lúc.

Yến nhìn thấy dáng lưng ấy, cái lưng đang cố rụt vào bóng tối như một sinh vật hoang bị thương, và nàng khẽ nghiêng đầu, giọng rất dịu:

"Tiên không đáng sợ đâu ạ."

Chỉ một câu thôi.

Nhưng không gian như ngưng lại.

Tóc Tiên cứng người. Vai nàng khẽ co lên, như vừa bị một bàn tay vô hình nào đó chạm vào giữa lưng. Mang trên má ả khẽ rụt lại. Vuốt nơi tay trái cũng vô thức nắm lại, không còn xoè ra như thể phòng thủ.

Ả không lập tức quay đầu lại.

Mà cứ ngồi đó một chút. Im lặng, nhưng thở dồn. Có thể vì sợ. Có thể vì không tin. Mà cũng có thể là vì đang nghe thứ gì đó mới mẻ mà từ rất lâu rồi chưa từng dám mơ sẽ nghe lại.

Yến vẫn ngồi yên. Không xích lại gần. Không nói thêm gì. Chỉ là ở đó, như một phần của biển.

Và rồi từ từ, ả quay đầu lại.

Ánh trăng quét qua gương mặt ả, để lộ đôi mắt xám trắng đang ngập nước, nhưng không phải vì khóc. Chỉ là ánh sáng khiến mọi thứ trở nên long lanh hơn.

Ả nhìn thấy nàng. Yến vẫn mỉm cười.

Nụ cười ấy, không lớn, không chói sáng.

Chỉ rất xinh đẹp.

Một vẻ đẹp khiến cho cả mặt trăng cũng như cúi thấp hơn một chút để soi rõ. Khiến sóng lặng đi. Khiến cho ả - một sinh vật từng khiến bao kẻ sợ hãi - bỗng thấy lòng mềm ra như thể vừa bị ai đặt lên tay một cành hoa còn ướt sương.

Và lần đầu tiên trong đêm, Tóc Tiên không quay mặt đi nữa.

Trên con thuyền nhỏ chòng chành giữa biển đêm, gió mặn mà lướt qua như một nụ hôn phớt nhẹ, Yến ngồi im lặng bên mạn gỗ đã bắt đầu thấm sương.

Misthy, con vẹt đỏ hay gây chuyện, kẻ đã từng la lối đuổi đánh Tóc Tiên hôm trước, hôm nay lại có vẻ khác lạ.

Nó đậu trên vai Yến, cái đầu đỏ chót lấp ló sau lọn tóc nàng, nhưng không lên tiếng. Chỉ thi thoảng đảo tròng mắt rồi liếc Tiênn Liếc rất nhanh, rất lẹ. Rồi lại lùi ra sau một chút như thể sợ bị phát hiện.

Yến hơi nghiêng đầu. Mái tóc buông lơi để lộ ra con vẹt đang rụt cổ, mắt dán vào cái bóng ngồi phía góc thuyền. Rồi nó lại rúc mặt vào tóc nàng, vờ như không thấy gì, như kiểu "tui là chim chết rồi, đừng để ý tui".

Yến khẽ bật cười, nụ cười lặng như sóng nhỏ trôi về phía xa.

"Lần đầu tiên thấy cô nhóc này biết sợ đấy.."

Nàng thì thầm, nghiêng đầu liếc Misthy đang trốn kĩ hơn trong tóc mình.

Rồi như thể có một điều gì đó vừa khẽ len vào tim nàng: một cảm giác rất mong, rất nhẹ, nhưng đủ rõ để khiến nàng xoay đầu nhìn về phía ả siren ở góc thuyền.

Ánh trăng vẫn lấp lánh lùa vào tấm thân lưng quay kia.

Tóc Tiên ngồi yên, thân mình dài gấp rưỡi người thường, phần vảy lưng lấp ló ánh tím và đỏ. Mái tóc dài buông rối rắm, lòa xòa như thể chưa từng được ai chăm chải. Nhưng lại có một vẻ gì đó rất mềm, rất muốn chạm vào.

Yến im lặng một chút.

Rồi nàng khẽ hỏi, giọng vẫn dịu như từ giấc mơ rơi ra:

"Tiên ơi, tôi có thể..chạm vào tóc người được không?"

Một câu hỏi thật nhẹ, gần như e dè.

Tóc Tiên giật mình.

Ả khẽ quay đầu lại, đôi mắt xám mờ nhìn nàng đầy ngập ngừng. Không hiểu, không rõ nên phản ứng thế nào. Nhưng rồi, chẳng nói lời nào, ả chậm rãi cúi đầu xuống.

Không phải chỉ cúi để nàng chạm.

Mà cúi hẳn. Đầu ả hạ xuống gần tay Yến, vai khẽ trĩu, và ánh mắt khép hờ như thể đang chờ đợi một..cái vuốt ve.

Một thứ thân mật lặng lẽ, không lời, không tiếng.

Yến hơi bất ngờ.

Nàng chỉ định chạm nhẹ vào tóc. Chỉ để xem cảm giác nó ra sao. Để xem thứ tóc siren dưới ánh trăng sẽ mềm như sợi rong, hay dai như sóng biển?

Nhưng khi thấy cái cúi đầu ấy, thấy ả - một sinh vật từng khiến bao người run rẩy, bây giờ lại rụt rè và ngoan ngoãn như một con mèo biển đang đợi được yêu thương.

Yến bỗng bật cười khẽ.

Một tiếng cười không lớn. Rất nhỏ. Nhưng sáng lên như đốm lửa trong lòng đêm.

"Tôi chỉ định chạm tóc thôi mà.."

"Ai ngờ Tiên lại muốn tôi xoa đầu sao ạ?"

Tiên cứng người một chút. Rồi ả khẽ cúi thấp thêm như ngượng ngùng.

Misthy từ vai Yến, hé mắt nhìn ra lần nữa. Nó liếc Tiên, rồi lại nhìn chủ nhân. Lông cổ nó hơi xù ra, nhưng không gào. Chỉ bặm môi như đang nghĩ:

"Cũng biết cúi đầu luôn hả?"

Yến đưa tay lên. Bàn tay nàng chạm nhẹ vào tóc ả.

Mái tóc dài, hơi ẩm vì sương, nhưng mềm đến lạ. Nàng vuốt một đường, chậm rãi, dịu dàng như đang chạm vào lòng biển đêm.

Và siren kia không động đậy. Chỉ ngồi im, lặng như sóng đã ngủ. Một cái đầu cúi xuống, rất ngoan, rất hiền.

Một con thuyền lặng trôi, và một đêm không còn rì rào sóng vỗ.

Và trong khoảnh khắc ấy, Yến không biết vì sao, nàng thấy rất gần.

Tóc của ả siren mềm như sợi rong non, lại hơi lượn sóng như đã được biển nuôi dưỡng bằng trăm năm dịu dàng và cô độc. Mỗi lần Yến vuốt xuống, những sợi tóc ấy lại trượt nhẹ theo ngón tay nàng như một lời cảm ơn rất khẽ, không thành tiếng.

Không biết đã bao lâu nàng ngồi đó, chỉ xoa đầu một sinh vật từng là câu chuyện cổ tích bị chế nhạo bởi mọi người xung quanh.

Từ nhỏ, Yến đã hay kể về siren. Rằng chúng không hề đáng sợ. Rằng có một ngày, một siren sẽ xuất hiện, nhìn nàng, và không ăn thịt nàng, mà mỉm cười.

Ai cũng cười. Cười nàng ngây thơ.
Cười nàng yếu đuối. Cười nàng quá tin vào những điều không thật.

Nhưng giờ đây, sinh vật ấy đang ở trước mặt nàng: Hiền lành. Xinh đẹp. Và ngoan ngoãn cúi đầu. Thậm chí còn khẽ cong môi, tạo nên một nụ cười rất nhỏ, như sợ nếu cười lớn sẽ làm gãy mất khoảnh khắc mong manh này.

Yến mỉm cười lại.

Rồi nàng dịch chân, ngồi xổm xuống bên mạn thuyền, đôi tay nhẹ đặt lên đầu gối, sao cho mặt mình gần sát tầm mắt với Tóc Tiên.

Ả ngẩng đầu lên. Đôi mắt vẫn mang ánh xám lạnh, nhưng khi nhìn thấy nụ cười dịu nhẹ của Dương Hoàng Yến, cả gương mặt ả như mềm ra, tan vào ánh trăng như tan trong nước.

Yến nghiêng đầu, giọng nói của nàng nhẹ như một câu ngỏ trong thơ cổ:

"Tiên có muốn xoa đầu tôi không?"

Tóc Tiên sững lại.

Hai mắt ả tròn hơn một chút, như thể chưa từng nghĩ đến việc được chạm vào người khác, càng không phải là được một con người mời mình..vuốt tóc.

Ả không trả lời ngay.

Chỉ khẽ rụt cổ lại, rồi ánh mắt dần dần dừng lại nơi mái tóc đen nhánh của nàng thiếu nữ loài người đang ngồi đó. Gần như là đang chờ đợi ả.

Misthy lại liếc từ vai Yến, bặm môi như đang rủa thầm "Hư quá.. Lì quá".

Nhưng Yến vẫn ngồi yên.

Nụ cười trên môi nàng không hối thúc, không giục giã. Mà là một sự tin tưởng rất thuần, rất ấm, như thể trong đêm biển sâu nhất, nàng vẫn có thể làm một vì sao không tắt.

Và rồi, một bàn tay ẩm lạnh, thon dài, có móng mảnh cong, chậm rãi vươn ra.

Tóc Tiên đang đưa tay lên. Vụng về. Rất vụng.

Như thể đây là lần đầu tiên ả dám đưa tay chạm vào thế giới không thuộc về biển cả.

Bàn tay ấy dừng lại lưng chừng, rồi cuối cùng, đặt lên đỉnh đầu Yến. Nhẹ. Rất nhẹ. Như một con sóng vỗ vào bờ cát mà không muốn làm đau. Không có vuốt ve, không có xoa thật trọn. Chỉ là một cái chạm đơn sơ, nhưng trong đó chứa đựng biết bao lúng túng, dè chừng và dịu dàng học cách gần gũi.

Yến mỉm cười, rúc nhẹ vào lòng bàn tay ấy một chút như để trấn an.

"Thấy chưa? Không ai ăn ai cả."

"Chúng ta chỉ đang xoa đầu nhau thôi mà."

Tóc Tiên nhìn nàng. Lần đầu tiên, ả không quay mặt đi. Không trốn. Chỉ lặng nhìn rất lâu.

_______________________________________

Biển không lên tiếng báo hiệu điều gì, chỉ âm thầm chuyển sắc. Khi những ngày trôi qua chậm rãi như giọt nước chạm mặt trời lúc hoàng hôn.

Yến vẫn chưa rời khỏi vùng biển ấy.

Chiếc thuyền nhỏ của nàng, như một cánh hoa không rễ, lơ lửng giữa vùng rạng đá thầm lặng. Nó không trôi đi xa, chẳng neo lại chặt, chỉ đơn giản là ở đây, nơi những ngày nối tiếp nhau như một giấc mộng tròn vẹn.

Mỗi khi ánh sáng trên mặt biển bắt đầu nhạt dần, trời chìm trong gam tím mát của chiều muộn, nàng lại nghe tiếng nước khẽ rẽ ở mạn thuyền.

Tóc Tiên đến.

Ả không còn lẩn tránh hay chỉ đứng xa mà nhìn như những lần đầu. Cũng không hoàn toàn tự nhiên. Mỗi bước chân đặt lên gỗ vẫn còn do dự, ướt át và dè dặt như thể sợ làm nứt một điều gì mong manh.

Nhưng ả đến. Đó là điều duy nhất khiến Yến mỉm cười suốt cả buổi chiều.

Nàng vẫn thổi sáo, ngồi tựa lưng vào cột buồm đã phai màu vì muối. Mái tóc nàng nhẹ đung đưa trong gió biển. Ngón tay lướt trên ống sáo như đang chạm vào hơi thở. Không phải là một giai điệu rõ ràng, chỉ là một chuỗi âm thanh nhẹ như tơ, vang ra từ lòng ngực rất thật.

Và Tóc Tiên đôi khi sẽ khẽ hòa giọng. Không bằng lời. Chỉ là tiếng ngân lặng lẽ, sâu và trầm như giọng đá ngâm trong nước qua trăm năm.

Không cần phải nói gì. Họ vẫn hiểu nhau qua những khoảng lặng.

Thế nhưng, chính trong những khoảnh khắc tưởng như viên mãn ấy, một điều lặng lẽ len vào lòng nàng. Như một vết xước nhỏ trong lòng bàn tay khi lướt nhẹ qua cánh hoa.

Không rõ rệt. Không đau. Nhưng không thể không để ý.

Yến đã từng mơ về một ngày như thế này.

Từ khi còn bé, nàng đã kể với mọi người về việc sẽ tìm ra siren, về giọng hát huyền thoại, về vẻ đẹp lặng thầm của sinh vật mà ai cũng gạt đi như trò trẻ con.

Nàng đã mơ.

Và giờ đây, nàng đang ngồi cạnh giấc mơ ấy.

Một siren bằng xương bằng thịt, không ăn thịt người, không gọi thuyền vào chỗ chết. Chỉ khẽ khàng, hiền lành, và nhìn nàng như thể Yến là điều kỳ lạ duy nhất trên cõi đời.

Yến nên thấy hạnh phúc. Và quả thật, nàng đã từng.

Nhưng vài đêm nay, khi Tiên rời thuyền, nước đóng lại sau lưng ả như một lớp màn im lặng, Yến ngồi một mình, nhìn lên trời. Và có một cảm giác lạ bắt đầu lớn lên trong lòng ngực.

Một điều gì đó trống rỗng.

Nàng không biết điều đó bắt đầu từ đâu.

Có thể là từ khoảnh khắc nàng ngừng tự hỏi: "Siren có thật không?"

Hoặc từ khi nàng nhận ra mình không còn mục tiêu nào khác để theo đuổi.

"Mình đã tìm thấy rồi. Vậy thì..sống tiếp như thế nào?"

Không ai dạy nàng điều đó.

Không một sách nào nói rõ:

"Sau khi giấc mơ được nắm lấy trong tay, người ta phải làm gì tiếp theo?"

Yến ngồi bên mạn thuyền, ánh trăng hắt xuống nước tạo thành từng vệt sáng lay động.

Tiên cũng ngồi bên cạnh. Gập gối, khoanh tay, đầu tựa vào cánh buồm, ánh mắt vẫn thi thoảng liếc nàng qua làn tóc ẩm ướt.

Không nói. Không hát. Chỉ cùng nhau hiện hữu.

Yến khẽ rũ tay khỏi ống sáo, ngón tay chạm nhẹ vào từng thớ gỗ của thuyền như để cảm nhận lại chính mình.

"Tiên ơi.."

Nàng khẽ gọi. Giọng không cao, không hỏi. Chỉ là để biết ả có đang nghe.

Ả nghiêng đầu nhìn nàng. Đôi mắt xám trắng ấy vẫn sâu như biển cả: không đáp lại bằng lời, nhưng có một thứ rất thật đang lặng lẽ lay động trong đó.

Yến nhìn vào mắt ả, và lần đầu tiên, nàng không cảm thấy hào hứng, không thấy mãn nguyện, không còn niềm tự hào vì mình đã tìm thấy điều không ai khác có thể chạm tới.

Chỉ còn một điều nhỏ: "Mình muốn sống với điều này như thế nào đây?"

Không ai kể nàng nghe chuyện gì sẽ đến sau giấc mơ.

Họ chỉ dạy nàng theo đuổi. Nhưng không ai dạy yêu một điều vừa thật lại vừa xa xăm, như một siren ngồi cạnh mình giữa lòng đêm.

Gió đêm mát lạnh phả lên da như một lời ru âm thầm. Mặt biển vẫn dập dềnh nhưng không dữ dội, chỉ chậm rãi thở dưới ánh trăng đang soi tỏ con thuyền nhỏ như soi một giấc mơ chưa từng dám gọi tên.

Yến ngồi đó, mắt nhìn xuống nước. Mái tóc dài xõa trước ngực, đôi tay đan nhẹ vào nhau, thỉnh thoảng lại siết khẽ rồi buông. Gió lùa qua những sợi tóc khiến bóng nàng rung rung đổ xuống mặt biển như một câu chuyện chưa được viết trọn.

Tiên vẫn ngồi bên cạnh. Cúi đầu, im lặng, không rời nàng nửa bước. Ả không hỏi, cũng chẳng thúc giục. Như thể ả biết: có những chuyện, chỉ khi được lắng nghe trong im lặng thì người kể mới có thể tiếp tục nói.

"Lúc nhỏ..ai cũng cười tôi."

Giọng nàng không rõ buồn, chỉ là rất nhỏ và rất thật.

Một con sóng nhỏ va nhẹ vào mạn thuyền. Tiếng nước vỗ lốp bốp như một âm vang xa xôi của ký ức.

"Tôi kể với họ rằng.. tôi mơ thấy biển. Tôi nằm mơ thấy mình ngồi giữa mặt nước, và có một siren..đến gần tôi."

Nàng quay mặt sang phía Tiên, nở một nụ cười ngắn, rất dịu.

"Mỗi lần tôi kể, người ta lại phá lên cười. Họ bảo: "Con bé này lại mơ mộng". Rồi họ gọi tôi là kẻ mộng du, là đứa trẻ chỉ biết tưởng tượng, chỉ biết trốn khỏi thế giới thật."

Tiên không đáp. Nhưng ả nghiêng đầu, và bóng mắt phủ xuống như muốn che đi chút gì mềm yếu đang lặng lẽ dâng lên.

Yến vẫn tiếp tục, đôi mắt vẫn nhìn xa xăm.

"Tôi từng nghĩ..nếu tôi có thể đi thật xa, ra biển thật lớn..biết đâu, siren sẽ đến một lần nữa. Biết đâu, lần đó sẽ không phải là mơ."

Một thoáng lặng dài. Rồi nàng nghiêng mặt, mắt ánh lên một tia sáng mà chính nàng cũng không ngờ tới.

"Và giờ đây, tôi đang ngồi trên thuyền. Trời khuất nắng. Biển đã rộng. Và bên cạnh tôi..là một siren."

Gió khẽ thổi mái tóc nàng, vén sang một bên má, để ánh trăng rọi lên làn da nhợt nhạt như pha lê. Ánh mắt vẫn đang nhìn Tiên, nhẹ nhàng hơn cả sương đêm.

"Một siren..không hề đáng sợ, mà rất dịu dàng."

Tiên thoáng mở to mắt. Đôi vuốt đỏ trong lòng bàn tay khẽ động, như muốn đưa lên rồi lại thôi. Ả không giỏi che giấu cảm xúc. Và lúc này, tất cả sự ngập ngừng, lúng túng, cảm động đều hiện lên trong cái cụp mắt, cái bấu nhẹ đầu gối kia.

Yến thấy hết. Nhưng nàng không nói.

Nàng chỉ khẽ xoay người, đưa một tay ra, chạm vào tóc ả như đã quen thuộc, như đã làm bao lần.

"Cảm ơn vì đã đến với tôi.. dù tôi có thể là người duy nhất tin rằng người tồn tại."

Và dưới ánh trăng, một giọt nước nhỏ không biết là từ mái tóc hay từ gò má của Tiên, rơi nhẹ xuống sàn thuyền - vỡ ra, trong suốt như mọi lời chưa kịp nói.

_______________________________________

Buổi sáng đó, trời vẫn chưa kịp rạng. Mặt biển vẫn còn khoác màu xám tro của đêm tàn. Thuyền Yến thả trôi chậm rãi giữa vùng nước không bến, nhẹ nhàng như một cánh lá trong giấc mơ.

Tiên đã rời đi từ lúc nào đó trong bóng tối. Không một lời. Chỉ để lại trên thành thuyền vài giọt nước lạnh còn sót lại sau lần cuối ả ngồi đó.

Yến vẫn còn say ngủ. Mắt nàng khẽ động khi làn gió sớm lùa qua khe áo, lạnh buốt và âm ẩm mùi nước mặn.

Misthy từ sáng sớm đã không yên. Nó cứ bay một vòng, rồi lại đáp xuống mạn thuyền, nghiêng đầu nhìn mặt biển, rồi lại chui vào giữa tóc nàng, giật nhẹ từng lọn và kêu gấp gáp.

Yến mở mắt khi lần giật thứ ba khiến nàng thấy rát da đầu.

Mặt biển trước mắt nàng: trống rỗng một cách kỳ lạ.

Không có sóng. Không có gió. Không một tiếng chim biển. Chỉ là sự tĩnh lặng. Một thứ tĩnh lặng dày như lụa đen, trải dài khắp chân trời.

Misthy rít lên một tiếng khan, rồi đập cánh loạng choạng.

Yến ngồi dậy, ánh mắt mơ hồ dần sắc nét lại. Tim nàng đập một nhịp lệch.

Bầu trời đang chuyển màu. Từ xanh tro sang một lớp đỏ lạ kỳ. Đỏ như máu thẫm loang vào sương mai.

Nàng khẽ đứng dậy, hai tay chống xuống sàn gỗ lạnh, đôi chân trần bước chậm tới đầu mạn thuyền. Bàn chân nàng dẫm lên một lớp nước mỏng phủ đầy sàn. Nước ngập chưa tới mắt cá, nhưng lạnh như vừa tan ra từ băng tuyết.

Mặt trời chưa ló dạng, nhưng tia sáng đầu tiên từ đâu đó rọi xuống chênh chếch, gắt gao và lạ lẫm.

"Biển sắp nổi gió à?"

Yến khẽ thì thầm.

Nhưng lời thì thầm ấy chưa tan khỏi môi, một cơn rùng mình đã chạy dọc sống lưng nàng.

Không khí đổi chiều.

Làn gió mặn đột nhiên trở nên nặng trĩu, ẩm ướt như thể cả biển đang thở sát sau gáy nàng.

Và rồi.. Ầm!

Một tiếng động nặng nề. Không lớn, nhưng vang vọng đến tận đáy bụng.

Sóng đầu tiên tràn tới, quất vào mạn thuyền như một cái tát bất ngờ.

Yến lảo đảo. Misthy gào lên. Nàng toan chạy đi giữ lại mái chèo nhưng đã muộn. Một ngọn sóng khác đã cuốn trôi nó khỏi rãnh gác.

Sóng tiếp. Lớn hơn, dữ hơn. Gió cũng kêu gào. Mặt trời đã lên, nhưng ánh sáng của nó không còn là màu ấm. Nó trắng nhợt. Như thiêu rọi lên một tấm khăn liệm.

Yến hét gọi Misthy nhưng không nghe được chính giọng mình. Âm thanh bị nuốt sạch bởi gió.

Một tia chớp cắt ngang trời. Dài và xé nát nền trời xám.

Sau đó là.. xoáy nước.

Nó không báo trước. Chỉ một khoảnh khắc, Yến ngẩng đầu lên và thấy biển mở ra.

Một hố xoắn khổng lồ như miệng một con thú biển khát máu đang há to, nuốt trọn tất cả.

Cả mặt nước chuyển động như bị rút ruột. Và thuyền nàng bị kéo vào. Gỗ rít lên, kêu như một tiếng rên cuối cùng.

Yến nhào tới nắm lấy mạn thuyền nhưng cả thân người bị hất nghiêng, đập mạnh vào thành. Misthy chao đảo rồi biến mất lên cao.

"Không phải chứ.."

Tiếng thì thầm của nàng hòa vào tiếng gãy rắc của thân thuyền.

Thuyền nứt ra như một quả trứng vỡ.

Yến trượt khỏi boong thuyền, thân thể đổ xuống như một chiếc lá bị xé khỏi cành trong cơn cuồng phong.

Cảm giác đầu tiên không phải là nước, mà là không khí rỗng tuếch. Một khoảng trống kỳ lạ mở ra giữa trời đất, nơi nàng không chạm vào gì cả - Chỉ có rơi.

Rồi làn nước vồ lấy nàng. Không êm dịu như nàng vẫn tưởng về biển cả trong mơ. Nó lạnh, buốt đến tận xương. Như một chiếc áo tang trùm kín từ đầu đến chân, bóp nghẹt lấy nàng từ mọi phía.

Nàng cố mở mắt. Chỉ thấy một màu xám xanh mịt mù. Nặng, dày, như đang chìm trong một cơn mê bệnh hoạn của những giấc mơ không đáy.

Tóc nàng tung ra như dải lụa, dập dềnh chậm rãi. Tay chân quẫy loạn nhưng vô ích. Không có điểm tựa. Không có trọng lực. Chỉ có rơi và rơi mãi.

Nước tràn vào tai, nuốt trọn âm thanh. Nhưng nàng vẫn nghe thấy, vẫn cảm được.

Tiếng vỗ cánh điên dại từ phía trên. Một âm thanh vừa xé gió vừa rít nghẹn lại, như tiếng gào của ai đó đang bất lực.

Là Misthy.

Con vẹt đỏ lao theo, đôi cánh nhỏ chẳng chống lại nổi cuồng phong đang dấy lên trên mặt biển. Nó đảo loạn, mắt nó trợn tròn. Miệng nó há ra nhưng không thành tiếng, chỉ là chuỗi âm câm trong làn gió và nước. Lông đỏ rối tung, loang lổ vì hơi sương và nước biển bắn lên.

Nó nhào xuống, cố đập cánh mạnh hơn nữa để đuổi theo. Nhưng đôi cánh bé nhỏ không thắng nổi lực hút từ xoáy nước đang nhấn chìm nàng.

Yến nhìn thấy nó, từ dưới đáy của vực sâu sắp sửa nuốt lấy mình. Ánh mắt nhỏ ấy ngập tràn hoảng loạn. Một ánh mắt đỏ hoe như máu chảy.

Và Yến không thể làm gì. Không một cử động. Không một tiếng gọi. Không một lời nhắn.

Cơ thể nàng như chết lặng. Như thể chính linh hồn cũng đang bị bóp nghẹt. Lồng ngực nàng căng cứng. Đôi môi mím lại. Tay giơ lên chới với giữa nước. Nhưng không phải để bơi, không phải để cứu mình.. Mà như cố giữ lấy một điều gì đang dần vuột khỏi tay.

Nàng nghĩ đến ánh mắt của Misthy.

Nàng nghĩ đến đôi mắt xám trắng dị thường ấy.

Nghĩ đến người vẫn hát cùng mình dưới hoàng hôn. Đôi tay đầy móng vuốt đỏ, từng ôm lấy nàng khỏi sự sợ hãi. Cái cách ả cúi đầu cho nàng xoa lên tóc. Cái cách ả hát những nốt nhạc chẳng bao giờ thành lời.

Và cái cách nàng đã bắt đầu yêu biển cả này.

Trong khoảnh khắc ấy, nàng biết mình đang mất đi tất cả.

Dưới lòng đại dương đang gào thét, giữa muôn trùng sóng cuộn và ánh sáng tan vỡ, nàng chìm.

Thân thể mảnh mai của Yến trôi lững lờ giữa dòng nước, không còn ý thức, không còn kháng cự. Mái tóc đen nhánh bung xõa như tảo, vạt váy lụa mỏng rủ xuống như một mảnh trăng vừa gãy. Làn da nàng, vốn luôn ấm và trắng dịu như sữa, giờ dần ngả sang một sắc tím nhợt vì thiếu hơi thở. Không khí cuối cùng đã bị đánh cắp khỏi lồng ngực nàng, và nhịp đập cũng lặng lẽ rời xa.

Phía xa, một chiếc bóng đỏ rực lao tới, như thể chính biển cả cũng không thể giữ lại được nó.

Tóc Tiên.

Chiếc đuôi cá trải dài như lửa cháy giữa lòng biển tối. Vảy đỏ phản chiếu ánh chớp từ mặt nước loang lổ phía trên.

Tiên bơi ngược dòng xoáy, băng qua những mảng nước lạnh buốt và rối loạn như mê cung, để tìm đến nàng. Mỗi cú quẫy đuôi là một lời khẩn cầu. Mỗi nhịp quạt tay là một lời gọi thầm bằng cả sự sống còn sót lại.

Và cuối cùng, ả chạm tới được.

Yến đang trôi chênh vênh giữa lòng biển như một nhành hoa đã lìa cành, mong manh đến mức chỉ một cơn sóng nữa cũng đủ làm nát vụn. Tiên quặn người lại, ôm lấy nàng. Cánh tay ả quàng qua vai và lưng nàng, kéo nàng vào sát lồng ngực mình như muốn che chở toàn bộ thân thể này khỏi mọi lực siết vô hình đang muốn nuốt nàng xuống.

Bàn tay ướt lạnh của ả chạm lên gò má Yến, run rẩy. Đôi mắt xám trắng trừng trừng nhìn nàng.

Vô vọng.

Rồi, rất khẽ, Tiên nghiêng đầu xuống.

Lần đầu tiên, môi của một siren chạm lên môi nàng.

Không phải một nụ hôn mang ảo mộng thần thoại.

Không phải một khúc khải hoàn.

Chỉ đơn giản là sự truyền khí. Là một cú thở nhân tạo trong làn nước.

Tiên dồn toàn bộ phần hơi cuối cùng giữ lại trong ngực mình, nén lại, và truyền sang. Từng chút, từng chút một, giữa áp lực nước và thời gian đang rút ngắn từng nhịp tim của cả hai.

Ả không thể nói. Không thể gào thét.

Chỉ có thể ôm nàng, giữ nàng, và nỗ lực níu lấy sự sống từ một thân thể đang lạnh dần đi trong vòng tay.

Một giây.. Rồi hai.. Và rồi ba..

Yến vẫn không cử động. Mọi thứ trong ả như sụp xuống. Như bị xé ra từng mảnh.

Nhưng. Một tiếng ho sặc đã bật lên.

Bọt nước phun ra khỏi miệng nàng, Yến cong người lại vì phản xạ, cơ thể co giật dữ dội khi hơi thở tìm đường trở lại. Nàng ho sặc sụa giữa làn nước, rồi lại há miệng nuốt vào thêm vài ngụm nước khác. Nhưng nàng còn sống.

Tiên siết lấy nàng mạnh hơn. Không còn giữ kẽ. Không còn sợ dọa nàng. Không còn gì cả, ngoài sự run rẩy, hốt hoảng, và nhẹ nhõm đến nghẹn ngào.

Ả vùi mặt vào vai nàng. Bàn tay to, móng vuốt đỏ cẩn thận để không chạm trúng nàng, chỉ lòng bàn tay lướt nhẹ trên lưng Yến như sợ nàng lại vụn vỡ trong tay.

Một tiếng hát rất khẽ. Không phải để quyến rũ, cũng không phải để gọi. Chỉ là một lời ru, vang lên dưới đáy biển, mỏng như hơi thở.

Trong vòng tay ả, Yến thở từng nhịp nhỏ. Cơ thể nàng vẫn còn choáng, nhưng đã cảm nhận được vòng tay ấm áp đang giữ chặt lấy mình giữa đại dương sâu thẳm.

Ở nơi tối tăm nhất, lạnh lẽo nhất, đáng sợ nhất, có một siren đang run lên vì sợ mất nàng.

Gió biển dịu đi, chỉ còn âm thanh lạch bạch nhẹ nhẹ của từng giọt mưa đọng lại trên những phiến san hô rơi xuống rêu mềm. Trăng lên cao hơn một chút, bóng của hai người in xuống nền cỏ ướt, lặng lẽ mà rõ ràng.

Yến vẫn nằm yên, ngực nàng phập phồng chậm rãi như sóng con vừa rút khỏi bờ. Đôi mắt nửa mở nửa khép, nhưng tay nàng đã khẽ khàng dịch tìm lấy đầu ngón tay ai đó bên cạnh. Và khi cảm thấy được làn da ấm áp nơi đó, nàng mỉm cười, rất khẽ.

Tiên đang ngồi ngay bên, mái tóc vẫn còn đọng nước rũ xuống hai vai. Ả đang nhìn nàng. Một ánh nhìn không còn run rẩy hay sợ hãi như trước nữa, mà kỳ lạ thay.

Đó là sự yên bình.

Ả cúi xuống, hơi thở khẽ chạm lấy gò má nàng như để kiểm tra lại một lần nữa. Đúng khoảnh khắc ấy, Yến khẽ mở mắt, lẩm bẩm:

"Tiên..cảm ơn người.."

Và ả, vẫn không rời mắt khỏi nàng.

"Đừng cảm ơn."

Một giọng nói.

Khàn khàn vì lâu chưa cất lên, nhưng mềm như sóng hôn vào đá: ẩm và dịu dàng.

Yến khựng người lại.

Ánh mắt nàng mở lớn. Nàng nhìn chằm chằm vào gương mặt kia, tưởng như mình nghe lầm. Nhưng không, chính là từ đôi môi ấy. Chính là từ cổ họng ấy.

Rõ ràng, ấm áp, và thật sự là giọng nói.

Tóc Tiên, dường như chính ả cũng không tin được điều vừa thốt ra, chớp mắt mấy lần. Ả đưa tay khẽ chạm vào cổ họng mình, rồi lại nhìn nàng.

"Người..có thể nói ạ..?"

Yến hỏi khẽ, giọng nàng run, vừa kinh ngạc vừa cảm động.

Tiên gật đầu.

"Lời nguyền cũ..đã bị phá vỡ."

Ả thì thầm, có điều gì đó trôi qua trong mắt, mờ mờ ánh hoài niệm.

Yến nhìn nàng, đôi mắt vẫn chưa thôi mở lớn. Cổ họng nàng nghẹn lại, còn trái tim thì đập dội vào lồng ngực.

Tiên đang nói.

Tóc Tiên - sinh vật mà cả đời nàng mơ gặp, người mà bao câu chuyện kể chỉ thấy ngân nga bằng sáo, hát lên trong sóng - bây giờ đang nói, bằng chính giọng nói đầu tiên, để nói với nàng.

Và giọng nói ấy không hề đáng sợ. Không trầm lạ hay rít rợn như những lời đồn đại về siren. Giọng ấy chỉ đơn thuần là một tiếng thì thầm chân thật. Là điều gì đó rất người.

"Tôi đã muốn nói với người từ rất lâu rồi."

Tiên nói tiếp, mỗi từ phát ra như tự khám phá lại khả năng của chính mình.

"Nhưng lời nguyền ràng buộc tôi, tôi thậm chí còn..không biết cách hóa giải."

Yến siết tay lại. Lòng bàn tay nàng khẽ run, nhưng là vì xúc động. Vì những gì không thể lý giải đang hiện ra ngay trước mắt.

"Tiên..người đã hôn tôi để cứu tôi ạ?"

Nàng thì thầm, đôi môi cong lên như ánh trăng rọi xuống mặt biển.

"Và đổi lại, giọng nói của người đã quay về."

Tiên không đáp. Chỉ cúi đầu, gật rất nhẹ. Rồi ả nhìn nàng, ánh mắt bỗng đầy thứ gì đó không rõ tên: nhẹ nhõm, cảm kích, và có phần dịu dàng.

Yến ngồi dậy, gió lướt qua sau lưng nàng, nâng những lọn tóc ướt của nàng khẽ chạm vào má ả.

"Vậy, từ giờ..người có thể kể chuyện cho tôi nghe bằng chính giọng của mình chứ?"

Nàng nghiêng đầu hỏi, nụ cười nghiêng nghiêng như nắng xuyên mây.

Tiên cười khẽ. Lần đầu tiên, thật sự cười ra tiếng.

Chậm, nhẹ, như một cơn sóng lăn qua lớp cát êm.

"Ừ. Nếu người muốn."

Cơn gió biển lúc ấy chợt đổi hướng, mang theo hương muối mằn mặn và chút mùi rong khô của một cơn bão vừa tan.

Trên đảo nhỏ chỉ vừa đủ chỗ cho hai người ngồi sát nhau, Yến vẫn còn ngẩn ngơ trước tiếng nói đầu tiên của một siren - và hơn thế, là của Tóc Tiên.

Ả vẫn chưa thôi nhìn nàng. Nhưng lần này, ánh mắt đã tĩnh lặng và vững vàng hơn. Như thể, thứ gì đó ràng buộc bấy lâu đã được tháo gỡ. Không còn những tiếng sáo xa xôi hay ánh mắt ngân ngấn đợi chờ. Ả đã có thể nói. Và giờ, ả muốn dùng điều đó để lên tiếng vì nàng.

Tiên khẽ mím môi, rồi cất giọng, chậm rãi:

"Trước tiên, phải đưa em trở về làng đã."

Giọng ả mềm, nhưng không còn ngập ngừng như trước. Là thứ giọng khàn dịu dịu, ẩn giấu sự từng trải của những ngày ẩn mình dưới nước sâu.

Nhưng mà.. "Em" á?

Yến ngẩng lên, mấp máy môi định đáp lại, thì-

"CHỦ NHÂN Ở ĐÂUUUUUUUU!! YẾN ƠI!! CÓ BÀ GÓA PHỤ BIỂN GIA NHẬP HỒI GIÁO ĐANG NGỒI CẠNH CHỊ ĐÓ!! ĐUỔI CÔ TA ĐI MAU!!!"

Một vệt đỏ rực bổ thẳng từ không trung xuống mặt đất, tạo ra một làn gió nhỏ và một tiếng "phập" kịch tính. Con vẹt đỏ thắm, toàn thân sũng nước và cánh rũ rượi, đáp ngay bên cạnh Yến, ánh mắt hoảng hốt đến tội.

"Cô giáo ơi, em tưởng chị chết rồi!! Bị hút xuống xoáy nước, mất tích cả tiếng đồng hồ!! Vậy mà chị lại đang..đang ngồi sát rạt một bà Siren hám người!!!"

Giọng Misthy như gào khóc, vừa bay quanh Yến vừa đảo mắt về phía Tiên với ánh nhìn đầy phòng vệ.

"CHỊ ĐÃ BỊ MÊ HOẶC RỒI!!!"

Tiên chớp mắt.

Ả nghiêng đầu một chút, nhìn con vẹt đang lồng lộn như thể đó là sinh vật đến từ hành tinh khác. Đôi mắt xám trắng của ả bình thản. Rồi, ả khẽ cất giọng:

"Mi vừa nói gì đó Misthy?"

Cả hòn đảo im bặt.

Misthy cứng đờ giữa không trung.

Đôi cánh cụp xuống như lá gấp lại vì giật mình. Con vẹt lơ lửng trong không khí một lúc rồi rơi nhẹ xuống đất, đôi mắt tròn xoe, cổ nghển lên nhìn nàng siren vừa gọi tên nó bằng một âm giọng quen đến kinh hoàng.

"C-C-Chủ nhân..Chị nói lại..được rồi hả?"

Misthy lắp bắp, mắt tròn như hai giọt máu pha loãng nước biển

"Chủ nhân?"

Yến quay sang, kinh ngạc.

Tiên không đáp. Chỉ nghiêng đầu hơn một chút, mím môi như đang nén một tiếng thở dài xen chút bất lực.

"Lộ rồi đấy.."

Ả khẽ nói.

Misthy lúc này lùi về sau một bước trên vai Yến, rồi bật cười hề hề, cái kiểu cười lém lỉnh khiến Yến thấy có gì đó rất sai.

"Thì em giả vờ vậy thôi mà! Em có dám nói gì chị Tiên đâu!"

Nó vẫy cánh, như thể đang bào chữa một trò nghịch ngợm bị bắt quả tang.

"Chứ từ đầu em biết mà! Biết chứ! Chủ nhân em hay lắm! Khó tính muốn chết! Nhưng mà tốt, cực tốt!"

"Em là vẹt..của Tiên? Từ khi nào?"

Nàng ngơ ngác.

Misthy gật đầu thật mạnh, hãnh diện như thể vừa tuyên bố mình là cận thần thân tín nhất trong triều đình.

"Từ hồi em còn nhỏ xíu. Chính chủ nhân cử em theo dõi chị đó! Giao nhiệm vụ "giám sát từ xac, bảo vệ chị mà không được để chị biết!"

Tiên ngó sang, liếc nhìn nó một cái sắc lẹm.

Misthy lập tức cụp cánh, cúi đầu xuống vai Yến.

"Cơ mà tại vì..tại vì chủ nhân hay khó tính với em quá, nên em giả vờ như không quen, để khỏi bị sai việc đó mà!"

Yến không nhịn được nữa. Nàng bật cười thành tiếng, nhẹ nhàng nhưng không kém phần ấm áp.

Hóa ra, đằng sau cái dáng vẻ nghiêm nghị của một sinh vật cổ xưa sống giữa đá ngầm, lại là một kẻ trầm lặng nhưng lo xa đến mức gửi cả một con vẹt nhỏ đi theo bảo vệ nàng.

"Vậy ra.. Từ đầu đến cuối, người đã luôn dõi theo em sao?"

Tiên không trả lời. Chỉ khẽ quay mặt đi, nhưng bàn tay thì nhẹ nhàng vén lại vài lọn tóc ướt vẫn dính bên má Yến.

Ánh mắt ả nhìn xuống mặt nước, nơi phản chiếu chính mình và nàng, cùng một con vẹt vẫn đang lí nhí khấn vái cho Tiên đừng "thu hồi sinh mệnh" của nó.

Biển lại dậy sóng khẽ. Nhưng lần này, là sóng vỗ vào những gì ấm áp. Một bí mật vừa lật ra, giữa gió chiều và mặt trời bắt đầu lặn, để lại một vệt nắng đỏ vương nơi mép sóng.

Rực rỡ tựa như màu đuôi của sinh vật từng bị gọi là truyền thuyết.

Mặt trời đang chìm dần xuống chân trời. Ráng chiều tràn qua mặt biển như đổ mật lên sóng, ánh sáng vàng đỏ loang vào từng nhánh tóc ướt của Yến, phủ lên bờ vai gầy guộc của nàng thứ ánh sáng dịu dàng đến nao lòng.

Tóc Tiên khẽ đứng lên từ tảng đá nơi ả vừa mới vắt khô lại mái tóc. Đôi mắt xám trắng lúc này không còn hững hờ như mọi khi, mà ánh lên một vẻ suy nghĩ rất rõ ràng.

Lần đầu tiên, ả nhìn Yến, rồi nhẹ giọng:

"Chúng ta cần quay về làng em. Ở đó..em sẽ biết tất cả."

Yến hơi giật mình, nhưng chỉ lặng lẽ gật đầu.

Trong lòng nàng lúc này vẫn chưa hết rối bời bởi quá nhiều điều vừa hé lộ. Nhưng ánh mắt Tiên, dẫu không nói ra, cũng đã đủ để khiến nàng tin tưởng.

Tin vào một lời hứa từ một sinh vật đã từng là truyền thuyết.

Không đợi thêm, Tiên xoay người, đôi chân trần khẽ bước ra mép nước, nơi những tảng đá phủ rêu trơn trượt dường như tự dạt ra khi ả đến gần. Tiên nhúng người xuống làn biển, mái tóc dài đen tuyền pha đỏ trong lập tức trôi bồng bềnh như rêu lửa giữa sóng.

Tiếng hát bật lên.

Không phải giai điệu dịu dàng mà Yến từng nghe những đêm sóng yên gió lặng. Lần này, nó mang âm sắc của sự thống trị, của sức mạnh, của một thứ gì đó cổ xưa và đầy cám dỗ. Những nốt trầm ngân, xoáy sâu vào mặt biển và lan ra rất xa, tựa như có cả một cơn thuỷ triều dâng lên cùng với tiếng hát đó.

Chỉ trong vài phút sau, từ phía xa đại dương, một chiếc thuyền nhỏ xuất hiện: lênh đênh và trống hoác. Sợi dây cột cánh buồm vẫn đang đong đưa, như thể bị người cưỡng ép rời khỏi người chủ trước.

Tiên đưa tay đỡ Yến leo lên trước, sau đó ả cũng trèo lên thuyền trong tiếng sóng đang vỗ nhè nhẹ vào mạn.

Và chính lúc đó.

"Tiên!!"

Yến quay ngoắt sang, ánh mắt nghiêm lại.

"Người vừa cướp thuyền của người khác đấy ạ!?"

Ả giật mình.

Yến chống nạnh, dù vẫn còn ướt sũng.

"Dù là người hát hay tới mức nào thì điều đó không đúng chút nào hết! Nếu là về làng thì cũng có cách khác mà!"

Tóc Tiên - kẻ mang sức mạnh cổ xưa khiến thủy thủ phải bỏ thuyền chạy, sinh vật từng xé đôi vây của quái ngư dưới rạn đá chỉ bằng một cú đánh - giờ đây đứng yên như trẻ nhỏ bị mắng.

Ả nhìn Yến một cái rồi cúi đầu xuống, như thể cả mái tóc dài thướt tha cũng đang cùng rũ xuống theo.

"Tôi..xin lỗi."

Ả nói nhỏ, giọng khàn nhẹ vì xấu hổ.

Yến vẫn đang thở mạnh vì giận, nhưng khi nhìn thấy cái dáng gù gù của Tiên: cao lớn, mắt xám, vuốt đỏ vẫn còn vương chút vết máu do va chạm với xoáy nước khi nãy. Giờ lại khép nép xin lỗi một cô gái loài người nhỏ hơn mình hẳn một cái đầu.

Nàng không nhịn được mà bật cười khúc khích.

"Thôi ạ, lần này bỏ qua."

Nàng nói, giọng dịu lại.

"Nhưng lần sau, Tiên mà còn dùng tiếng hát để đi cướp thuyền, em sẽ không lên thuyền đó với Tiên đâu."

Tiên khẽ ngẩng đầu lên. Ánh mắt vẫn còn chút ngập ngừng, nhưng nụ cười nhỏ xíu lại bắt đầu hình thành ở khoé môi ả.

Và rồi, chiếc thuyền rẽ sóng.

Biển đã dịu lại. Mặt trời đã lặn hẳn. Trên khoảng không mờ sẫm, gió thổi dịu dàng qua vai hai kẻ tưởng như chẳng thể chung một thế giới. Nhưng giờ đây lại đang ngồi sát bên nhau, cùng hướng về phía ánh sáng lấp lánh phía xa.

Nơi có ngôi làng nhỏ mà một lời giải thích đang chờ đợi được thốt ra.

_______________________________________

Chiều muộn.

Bầu trời đã ngả màu xanh đậm, mây mỏng trôi hờ hững như dải lụa, ánh tà dương chỉ còn là vệt cam mong manh sát đường chân trời. Thuyền nhỏ cập bến, trườn lên lớp cát mịn như một hơi thở cuối cùng sau hành trình dài.

Tóc Tiên chầm chậm bước xuống. Đôi chân ướt nước biển, làn da nơi cổ tay còn ánh lên vết mờ vảy chưa kịp tan hẳn. Nắng vẫn còn rải rác dọc lối lên làng, mỏng và vương vất như thể chưa muốn tắt hẳn. Yến giơ chiếc ô lớn màu lam nhạt, che nghiêng nghiêng về phía ả, vừa che nắng, vừa che người.

"Đi sát vào em nhé, đừng để nắng chạm phải."

Nàng nghiêng đầu dặn, giọng không lớn nhưng dịu lạ thường.

Tiên gật nhẹ. Dù vóc dáng cao hơn hẳn, ả vẫn cẩn thận rút vai, nhích vào sát hơn như một chú mèo to xác đang rón rén bước chân cạnh chiếc bóng mong manh.

Tay Yến giữ chặt cán ô, tay còn lại nắm lấy vạt áo ả kéo về phía mình.

Ánh nắng cuối ngày rút lui khỏi đường chân trời như tấm rèm mỏng được khép lại. Mặt đất còn âm ấm hơi chiều, gió rón rén luồn qua những vạt cỏ ven đường như bàn tay ai vuốt ve đáy váy. Chiếc ô lam nghiêng nghiêng che cả hai người - một loài người và một sinh vật từng là huyền thoại trong tâm khảm bao thế hệ.

Yến chầm chậm bước lên thềm, chiếc dép rơm thấm ẩm cát biển tạo nên tiếng lạo xạo nhỏ như tiếng gió vỗ lòng mái hiên. Tiên đi sát cạnh nàng, cao hơn hẳn nhưng lại ngoan ngoãn khép vai. Không để ai trong làng hay ánh mặt trời còn sót lại nhìn rõ dáng vẻ khác thường của ả.

Yến đứng lặng hồi lâu nơi ngưỡng cửa, tay nàng vẫn còn giữ quai chiếc ô lớn đang che cho Tiên khỏi nắng chiều. Nhưng tâm trí nàng như rơi vào một khoảng trống mờ sương, không thể phân định rõ thật - giả, xa - gần.

"Thưa bà, con về rồi ạ."

"Về rồi đó hả, Yến, Tiên?"

Câu nói vừa rồi..là từ bà.

Mà người bà ấy vừa gọi tên, lại là một sinh vật thần thoại, chỉ mới cất tiếng với nàng ngày hôm qua.

Một câu nói đời thường, nhẹ nhàng như đã quen thuộc từ bao lâu. Như thể sự hiện diện của Tiên không phải là điều bất thường gì cả, mà là một phần vẫn luôn hiện diện trong đời sống này.

Chỉ có nàng là người chưa từng hay biết.

Yến quay đầu, khẽ nghiêng ánh mắt nhìn Tiên đang lặng lẽ bước phía sau mình. Ả vẫn giữ dáng đi rất dịu: vừa bước vừa cúi đầu, tay thu vào tà áo mỏng. Không còn ánh sáng của vảy cá hay ánh nước. Trông ả giờ chỉ như một người con gái cao lớn, đẹp đẽ, ít lời.

Và khi họ cùng bước vào căn nhà nhỏ nơi ở bên cạnh bờ kè - căn nhà đã nuôi lớn nàng  - thì Yến nghe tiếng tràng hạt lách cách trong tay bà mình.

"Ngồi xuống đi con."

Bà nói, mắt không rời khỏi bóng mành đang lay trong gió.

Cả hai cùng ngồi, bên cạnh nhau trên chiếc chiếu xưa đã sờn góc. Yến nhìn gương mặt bà, quen thuộc và hiền hậu, nhưng sao giờ đây nàng lại thấy như thể có điều gì đó chưa từng được thốt ra, đang lặng lẽ tràn dâng.

Nàng không kìm được mà hỏi:

"Bà ơi..sao bà lại biết tên cô ấy ạ?"

Một khoảng lặng phủ xuống căn phòng. Gió ngưng thổi qua hiên. Bà khẽ thở ra, rồi lần từng hạt tràng trong tay như để dò tìm kí ức xa xôi nào đó.

"Vì ta đã gặp nó từ rất lâu rồi. Khi con còn bé, rất bé."

Bà ngừng một chút, rồi cất giọng chậm rãi như đang kể lại một chuyện cổ tích có thật.

"Lúc con lên bốn, có một lần ra khơi với người ta, bị lật thuyền. Mọi người chỉ vớt được chiếc nón. Ai cũng nghĩ rằng con đã chết."

Yến khựng lại. Trái tim nàng đập thình thịch như một nhịp trống lạc khỏi dàn nhạc.

"Nhưng sáng hôm đó, khi ta mở cửa, con nằm trên ngưỡng, ướt sũng. Có một người đàn bà lạ lắm. Gầy yếu và xanh xao. Bà ấy nói, con được con gái bà ấy cứu.."

"Là một siren."

"Họ sống ngoài biển. Nhưng bà ấy đã chọn lên bờ để sống cùng một người đàn ông thường. Và bà ấy sắp không sống được nữa."

"Người phụ nữ đó..là mẹ của Tiên ạ?"

Yến hỏi, gần như không dám thở.

"Ừ. Bà ấy nói đứa bé siren ấy đã bơi qua vùng biển này đúng lúc. Nó cứu con khỏi chết chìm. Nhưng vì là siren, nó không thể lên bờ lâu. Bà ấy chỉ kịp đặt con lên cửa nhà, dặn ta nuôi giúp. Con lúc ấy là trẻ mồ côi, không ai thân thích. Nên ta đã giữ con lại."

Yến ngồi lặng. Cảm giác như cả cơ thể nàng đang trôi bồng bềnh giữa một đại dương mới. Không phải bằng nước, mà bằng những điều chưa từng biết.

"Vậy..Tiên.."

Bà khẽ gật đầu.

"Nó chưa bao giờ rời đi xa. Từ nhỏ đến lớn, nó vẫn quanh quẩn vùng biển này. Lặng lẽ trông theo con. Bảo vệ con."

Ánh mắt nàng chậm rãi quay về phía Tóc Tiên.

Ả vẫn ngồi đó, bất động và yên lặng. Nhưng khi mắt họ chạm nhau, Yến thấy ánh nhìn ấy không có gì của loài quỷ hút hồn hay sinh vật thần thoại huyền bí.

Mà chỉ là ánh nhìn của một người đã đứng phía sau cuộc đời nàng từ rất lâu, nhưng chưa từng được gọi tên.

"Còn Misthy thì sao ạ?"

Tiếng "tạch" nhỏ vang lên.

Con vẹt đậu trên vai Yến bỗng dưng cúi đầu, giọng cất lên the thé:

"Không phải lỗi tui! Là chị Tiên kêu tui giả bộ bị thương để chị Yến đem tui về đó! Tui vốn dĩ là thú cưng của bả từ lâu rồi. Mà bả hay la tui, phun độc tui. Nên tui giả bộ không quen bả luôn!"

Yến quay sang Tiên, kinh ngạc.

Ả cúi mặt, môi khẽ nhếch nhẹ, như là đang giấu một nụ cười.

Bà Yến nén cười, rồi khẽ nói:

"Lúc đầu, ta không rõ tại sao con có con chim ấy. Nhưng giờ thì rõ rồi. Siren nhà này sợ con cô đơn..nên sai con vẹt tới làm bạn."

Yến siết vạt áo, cảm thấy một cảm xúc lạ lùng len vào lòng: ấm áp, choáng váng và một chút nhói.

"Còn..lời nguyền là sao ạ?"

Bà lặng đi.

"Lũ siren được dạy rằng không được chạm vào con người - trừ khi muốn ăn thịt họ. Còn nếu vì lòng thương, hoặc.. vì tình yêu. Chúng sẽ bị nguyền. Câm lặng. Không thể nói."

Yến nhìn về phía Tiên.

Ả vẫn im lặng, chỉ nhẹ gật đầu.

"Và khi em hôn chị, em đã phá được lời nguyền."

Tiên nói, giọng khẽ như gió đêm.

Yến thấy lồng ngực mình thắt lại.

Thì ra, tất cả những năm tháng đó, nàng không hề đơn độc như mình từng nghĩ.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Không phải là một khoảng lặng nặng nề, mà là thứ tĩnh lặng như khi thủy triều vừa rút đi, để lại trên cát những vệt sóng cũ còn in đậm.

Yến ngồi yên. Cơ thể nàng không cử động, nhưng mọi điều trong lòng thì đang từ từ dịch chuyển.

Giống như khi một bức tranh quen thuộc bị lật ngược lại, và phía sau là những nét vẽ hoàn toàn xa lạ.

Bao nhiêu năm nay, nàng vẫn tin mình là một cô bé được sóng biển mang về. Nhưng không ngờ, chính biển cả đã giữ nàng lại bằng hình hài của một sinh vật sống dưới nó.

Một siren.

Một cô gái.

Một sinh mệnh lặng lẽ, mà suốt bao năm qua, đã dõi theo nàng như chiếc bóng - không lời nói, không danh phận.

Yến đưa tay lên ngực, nơi tim nàng đập đều nhưng giờ đây như đang tan chảy vào muôn ngàn mảnh nước xao động.

Một phần trong nàng thấy nghẹn lại. Vì thương.

Thương ả bé siren bé nhỏ năm xưa, dám trái lệnh trời để cứu nàng.

Thương người con gái đã bơi dưới thuyền nàng giữa biển lớn, không một lần để nàng cô đơn.

Thương cả những lần lén lút dõi theo, những ngày chờ đợi, những đêm xa xa chỉ dám hát những khúc ca không lời.

Nàng quay nhìn Tiên. Ả vẫn đang ngồi đó, im lặng như thể chưa bao giờ mong được tha thứ, cũng chưa từng đòi nhận lấy điều gì.

Chỉ là muốn ở bên nàng.

Ánh sáng nghiêng nhẹ qua tấm màn. Tiên ngồi giữa vạt nắng loang trên nền nhà, đôi mắt lặng như mặt biển không gợn. Nhưng Yến nhận ra, nơi khóe môi kia, là một nụ cười rất mảnh. Ả đang nhẹ lòng.

Vì cuối cùng, nàng cũng biết hết mọi chuyện.

Yến khẽ rướn người về phía trước. Tim nàng không còn rối như lúc mới bước vào nữa.

"Chị.."

Nàng gọi.

Tiên hơi ngẩng lên.

Yến hít một hơi. Mắt nàng vẫn sáng, giọng nàng vẫn nhỏ, nhưng bình thản hơn bao giờ hết.

"Chị..biết em tin vào siren từ nhỏ, nên mới luôn dõi theo em đúng không ạ?"

Tiên gật đầu khẽ.

"Vì chị nghĩ em sẽ không sợ ạ?"

Lần này, ả không gật. Chỉ nói rất nhẹ, như sương chạm lên da:

"Vì em là người duy nhất từng gọi tên chị. Ngay cả khi chưa hề biết chị là ai."

Yến khựng lại. Rồi nàng khẽ cười.

Nụ cười không phải của một người đang cảm động. Mà là nụ cười của một người cuối cùng cũng hiểu vì sao bản thân mình luôn thấy có gì đó quen thuộc. Luôn cảm thấy gần gũi mỗi khi nhìn ả, dù chỉ mới biết nhau vài ngày.

Không phải từ bây giờ. Mà là từ lúc nhỏ - Từ lần đầu tiên nàng sống sót.

Yến thở ra chậm rãi.

"Vậy thì em cũng nên cảm ơn chị. Vì đã luôn ở đó, từ lúc em còn chẳng biết đến tên mình."

Một giây trôi qua.

"Không cần cảm ơn. Em sống..là đủ rồi."

Tiên cúi đầu, khẽ lẩm bẩm nhưng như thể sợ nàng không nghe thấy.

Và Yến hiểu, đó là lần đầu tiên, từ khi thế giới bắt đầu, có một siren không cần máu thịt hay linh hồn để duy trì sự sống.

Mà chỉ cần một cô gái - còn sống, còn thở, còn tin vào ả trên mặt đất này.

Trời đã tối hẳn.

Trăng lên, tròn vành vạnh như gương bạc, ánh sáng từ nó rót xuống mặt biển một lớp vải lụa dập dềnh, ánh ngân quấn quanh từng ngọn sóng nhỏ. Bờ cát trải dài, vắng lặng. Không một dấu chân, ngoài hai người đang thong thả bước dọc mép nước.

Một cô gái loài người, và một sinh vật từng chỉ tồn tại trong truyền thuyết.

Dương Hoàng Yến bước chậm. Lòng vẫn còn chưa thật bình tĩnh.

Từ sau khi nghe hết câu chuyện ở nhà bà, nàng vẫn thấy như mình đang sống trong một giấc mơ mà những mảnh ghép ký ức thuở nhỏ bất chợt trôi về, rồi yên lặng ghép khít lại, vừa vặn đến kỳ lạ.

Tiên đi bên cạnh, cũng lặng yên. Dù sóng biển khẽ liếm vào gót chân ả, tóc xõa xuống thấm một chút ẩm mặn, trông Tiên vẫn y như cũ: dịu dàng, ít lời, và yên lặng đến mức tưởng như đang hoà mình vào biển.

Phải một lúc rất lâu sau, Yến mới cất lời.

"Vậy là..chị đã nhìn em lớn lên từ xa, thật ạ?"

Giọng nàng không mang vẻ nghi hoặc, chỉ là khẽ hỏi như một đứa trẻ không dám tin điều mình mong mỏi suốt đời, lại có thể thật sự tồn tại.

Tiên khẽ gật đầu. Nụ cười chậm rãi nở trên môi nàng như hoa nở trong bóng đêm. Yên lặng nhưng lay động.

"Ừ. Từ khi em còn nhỏ. Khi em suýt bị hụt chân khi tập bơi lần đầu thì chị đã thấy."

"Tiếp theo như nào nữa ạ?"

Yến nghiêng đầu.

"Chị mang em về. Đặt em lên bãi cát gần làng. Lúc đó, người phụ nữ mà sau này em gọi là bà, vừa từ trong rừng đi ra. Chị nhìn thấy đôi mắt bà. Không hoảng loạn, cũng không nghi ngờ. Chỉ có một sự bình tĩnh rất lạ."

Tiên cúi đầu, giọng chậm rãi như đang kể một câu chuyện đã cũ lắm rồi.

"Bà đưa em về. Bà..chấp nhận cho chị ở từ xa trông chừng em. Chị lén quan sát em từ xa. Dưới nước. Sau tảng đá. Giữa những lớp sóng."

"Chị thấy em dần lớn, thấy em bị trêu chọc vì những điều em tin."

"Những ngày em còn nhỏ..chị hay trốn sau những tảng đá, hoặc bơi thật xa, chỉ để nhìn em chơi trên bờ."

Yến nghiêng đầu nhìn ả.

"Có lần em bị những đứa trẻ trong làng giấu mất con thuyền gỗ nhỏ. Em đã khóc. Chị nghe thấy tiếng, nhưng không thể bước lên."

Giọng của Tiên khẽ lại, như dội từ nơi rất xa xăm trong ký ức.

"Chị chỉ có thể hát."

Yến đứng sững. Hồi đó, mỗi lần buồn, mỗi lần muốn khóc, nàng đều cảm thấy trong gió biển có gì đó đang vỗ về, như một bài ru không lời. Nàng đã tin là siren đang dõi theo mình.

Và thì ra, điều đó là thật.

Yến khẽ cười. Một nụ cười không mấy vui vẻ.

"Em đã nói với họ em tin vào Siren. Em thổi sáo mỗi hoàng hôn, em nhắm mắt nghe tiếng sóng và nghĩ..ở đâu đó, có người đang nghe cùng em."

Tiên ngẩng đầu nhìn nàng. Một cơn gió nhẹ lướt qua, nâng vạt áo Yến bay khẽ.

Dưới ánh trăng, hai người đứng giữa bóng sáng rải vàng trên mặt nước. Và Tóc Tiên, dường như đang thở bằng trái tim, chứ không phải lồng ngực.

"Chị không thể lên bờ. Không thể ôm em, không thể an ủi em như những người bạn em từng có. Chị chỉ có thể hát. Dưới nước. Và để sóng mang đi, gửi đến em."

Một khoảng lặng dài. Rất dài.

Biển lúc này không còn là nước nữa, mà là một không gian rộng lớn mênh mang, như trái tim chứa đầy những điều không nói.

Yến khẽ lên tiếng:

"Vậy chị có bao giờ cảm thấy cô đơn không ạ?"

Tiên mở mắt, nhìn về phía xa.

"Chị từng tin vào một truyền thuyết cổ."

"Là gì vậy ạ?"

"Một ngày nào đó, sẽ có một đóa hoa nở rộ dưới đáy đại dương. Một thứ gì đó đẹp đến mức khiến cả những con sóng cũng phải ngừng vỗ. Nhưng ai cũng cười."

Giọng ả lẫn vào tiếng gió.

"Nhưng người ta bảo, biển không có hoa."

"Chị đã chờ suốt hàng trăm năm. Một mình. Mỗi mùa trăng lên, chị lại hát. Rồi lặn xuống sâu hơn, tìm kiếm trong vô vọng. Dưới đó chỉ là cát, là rong, là những sinh vật kì lạ, tăm tối."

Rồi nàng quay lại, ánh mắt chậm rãi tìm lấy Yến.

"Cho đến một ngày..chị bơi ngang vùng nước này. Và thấy một cô bé đang chìm dần."

"Một mái tóc bồng bềnh. Một gương mặt nhỏ, đôi môi khẽ mím lại như đang cố chịu đựng. Gương mặt ấy không sợ hãi, chỉ lặng lẽ như đang cố chịu đựng."

"Lần đầu tiên. Và chị biết, chị tìm thấy hoa rồi."

Tiên cúi đầu, giọng thật khẽ.

"Em là đóa hoa nở rộ dưới đáy đại dương, Dương Hoàng Yến."

Yến không đáp. Nàng chỉ bước tới một chút. Khoảng cách giữa họ giờ chỉ còn bằng một cái thở dài.

Và nàng đưa tay, rất khẽ, chạm vào đầu ngón tay Tiên - nơi bàn tay hơi lạnh mà dịu dàng ấy vẫn đang lặng yên buông bên thân.

"Chị vẫn luôn đợi em ạ?"

"Và em cũng vẫn luôn tin là chị có thật."

Hai người đứng giữa đêm trăng. Một đêm biển lặng, gió không hát, và nước biển mềm như da ai vừa mới chạm.

Không ai nói thêm điều gì. Nhưng nơi nào đó, trong gió, trong sóng, hoặc trong nhịp thở rất khẽ của đất trời. Có gì đó vừa nở bung.

Một đóa hoa nở rộ dưới đáy đại dương.

Một sinh vật huyền bí của biển sâu.

Tiếng sóng vẫn thì thầm rì rào bên chân, từng lớp nước mơn man trôi lên rồi lại lùi về như đang níu lấy một khoảnh khắc không muốn buông.

Yến vẫn đứng sát bên Tiên, tay nàng vẫn chạm vào đầu ngón tay của sinh vật từng thuộc về biển sâu, ánh mắt nàng không rời khỏi ánh mắt ấy - ánh mắt từng nhìn theo nàng suốt bao nhiêu năm từ một thế giới khác.

Tiên nhìn nàng. Yên lặng, không vội. Như thể ả sợ làm vỡ điều gì đó mong manh.

Gió biển đưa hương muối xen lẫn mùi tóc ẩm và da người. Đêm trăng phủ lên mọi thứ một lớp sáng ngà như mộng.

Và trong khoảng không đó, Yến bỗng nhón chân lên.

Mọi chuyển động đều thật khẽ.

Tựa như chính gió cũng ngừng thổi, sóng ngừng vỗ, và mặt trăng ngừng trôi trên trời. Chỉ có một điều duy nhất xảy ra. Chậm rãi, dịu dàng, như lụa mềm được gỡ ra khỏi một món quà cất giữ cả cuộc đời.

Đôi môi Dương Hoàng Yến chạm vào môi Tóc Tiên.

Không quá táo bạo. Không vội vàng. Nụ hôn ấy như một cái khẽ gật đầu với những điều không cần nói. Như lời xác nhận cho tất cả những chờ đợi, những âm thầm, những giai điệu hát dưới đáy đại dương.

Và Tiên, sinh vật từng bị ràng buộc bởi lời nguyền, giờ đây đứng yên bất động như bị hóa đá.

Cả thế giới của ả, từng là những tầng sóng lạnh và hoang sơ, giờ phút này, mềm ra giữa làn hơi ấm nơi môi một con người.

Yến lùi lại, chỉ một chút, mắt nàng vẫn chưa rời khỏi mắt ả.

"Cảm ơn chị."

Nàng thì thầm.

"Vì đã đợi em."

Và nếu khoảnh khắc ấy có thể được giữ nguyên, thì có lẽ cả hai đã cứ thế đứng dưới trăng đến suốt đêm.

"Tui nói nè! Cô giáo! Ngủ chưa đó? Ngủ sớm đi kẻo mai dậy trễ! Lạnh lắm đó!"

Giọng nói lanh lảnh như đập thẳng vào màng tai cả hai người. Một bóng đỏ loẹt xoẹt đột ngột bay sà xuống từ một cành cây thấp gần đó. Con vẹt đỏ lông rối xù, đậu ngay trên tảng đá gần bờ, ngước cổ nhìn hai người với cặp mắt vừa lo lắng vừa hóng chuyện.

Yến ngớ người ra.

Tiên thì không nói lời nào, chỉ đưa tay lên rất tự nhiên và túm lấy cái mỏ đang chuẩn bị bật ra câu nữa.

"Ơ ê ê ê ê!! Chủ nhâ- ê! Không công bằng! Có người vừa mới hôn xong là lập tức nổi giận với bạn già ngay tức thì luôn nè!!"

"Im."

Tiên nói khẽ, mắt vẫn không rời khỏi Yến, nhưng giọng điệu thì đậm mùi cảnh cáo.

Con vẹt giãy giụa như bị xúc phạm sâu sắc. Nó phồng hai má, đập cánh nhưng không bay được, bởi cái tay của Tóc Tiên nắm quá chắc.

"Thôi mà..thả ra đi.. Em biết lỗi rồi!! Chỉ lo cho cô chủ nhỏ ngủ sớm mà!! Ủa mà trời ơi, mùi mặn mặn ngọt ngọt hồi nãy là gì vậy chớ?"

Yến bật cười khúc khích. Một tay đưa lên che miệng như để giấu đi nụ cười xấu hổ, tay kia thì đưa ra gỡ lấy con vẹt khỏi tay Tiên.

"Để em dắt nó về. Kẻo chị lại lỡ bóp nó một phát nữa ạ."

Tiên nhướng mày, nhưng rồi thở ra, cánh tay buông nhẹ.

Con vẹt sà vào vai Yến như tìm được nơi ẩn náu. Nó thì thầm vào tai nàng bằng giọng rất nhỏ:

"Thiệt luôn, tui đi với cô giáo bao năm, mà nay mới thấy cô hôn ai đó á..Nể."

"Im lặng đi."

Lần này là Yến nói, kèm theo một cái búng nhẹ vào trán nó.

Gió đêm lại thổi.

Yến quay đầu nhìn lại phía Tiên. Ả vẫn đứng đó, ánh trăng lùa qua tóc, in bóng dài xuống cát. Một dáng người lặng lẽ, và đẹp đến mức khiến cả đêm cũng phải dịu lại.

Yến chậm rãi đưa tay ra.

"Về thôi, chị."

Và lần này, là Tiên đặt tay vào tay nàng trước. Không một do dự.

_______________________________________

Sáng hôm sau, ánh mặt trời len qua khung cửa sổ gỗ, đổ xuống từng vệt sáng nhàn nhạt trên nền bếp đã được quét sạch. Mùi sương đêm còn vương trên mái rơm, và căn nhà nhỏ nơi cuối làng vừa rộn ràng tiếng gió, vừa rì rầm tiếng bầy chim trên giàn hoa giấy.

Yến mặc chiếc váy vải mộc quen thuộc, tóc buộc hờ bằng dải dây vải, chân trần bước ra khỏi phòng.

Và điều đầu tiên nàng thấy là một sinh vật cao hơn mình cả cái đầu, đang lom khom bên bếp củi với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

Tóc Tiên.

Trong chiếc áo vải của bà để lại, tay áo xắn lên tận khuỷu, mái tóc dài mượt vắt qua vai, và đang cầm một cái vá gỗ mà nhìn nó như thể đó là vũ khí cổ xưa của nhân loại.

Bên cạnh là cái chảo gang cũ, trong đó trứng đang cháy một nửa.

Khói nhẹ bốc lên, hương dầu lẫn mùi trứng cháy làm Yến bật cười khẽ.

"Chị làm gì đấy ạ?"

Tiên quay đầu lại, mắt vẫn có chút hoảng, như thể vừa bị bắt quả tang làm điều gì cấm kỵ. Nhưng rồi, ả hơi quay đi, giọng nhỏ như thể đang bị phạt:

"Định làm bữa sáng. Nhưng..trứng ngộ quá."

Yến bước tới gần, nhìn vào chảo trứng nham nhở, một bên trắng trứng còn chưa chín hẳn, bên kia thì cháy xém như vỏ sò khô.

Nàng cố nhịn cười.

"Chị không cần phải nấu ăn đâu. Em làm được mà."

"Nhưng em đã cứu chị. Chị..nên làm gì đó."

Yến khựng lại một chút, tim như mềm hẳn đi.

"Chị không cần đền đáp đâu. Chị cũng đã cứu em rất nhiều lần mà."

"Với cả, em chỉ không muốn chị biến mất thôi ạ."

Tiên quay sang nhìn nàng. Đôi mắt mang màu xám biển dịu đi, thật sâu, thật lặng. Như thể ả đang nghe không chỉ lời, mà cả khoảng lặng giữa những lời kia.

Rồi Tiên gật nhẹ, không nói gì nữa. Ả đứng nép sang một bên, để nàng bước vào giữa căn bếp. Dáng đứng khép nép đến kỳ lạ đối với một sinh vật từng khiến đại dương cúi đầu trước tiếng hát mình.

Yến lấy trứng mới, đập một cái giòn tan vào thành bát, rồi quay sang nhìn Tiên.

"Chị muốn thử chiên không ạ? Em chỉ cho."

Tiên gật đầu. Lần này, đôi mắt như sáng hơn. Ả xích lại gần, đứng phía sau nàng, cúi thấp xuống để nhìn tay nàng đang làm gì.

"Trứng cần lửa vừa thôi. Không là sẽ khét phần đáy. Đợi dầu sôi nhẹ, rồi mới đổ vào."

Tiên gật đầu. Yến đưa tay cầm muỗng gỗ, rồi khẽ đưa sang tay ả.

"Giờ, chị khuấy nhẹ tay thôi. Như thế này ạ."

Ả cầm lấy, cử động vẫn còn lóng ngóng, như thể đang cố học lại cách dùng đôi tay mình trong một thế giới không còn là nước nữa.

Yến đứng bên cạnh, tựa vào bàn gỗ, mỉm cười nhìn dáng vẻ ấy.

Dáng vẻ của một siren từng khiến biển gầm, nay đang tập chiên trứng bằng tất cả sự tập trung.

"Trứng cháy chưa đó?"

Bà từ ngoài cửa bước vào, tay cầm rổ rau thơm, mắt liếc qua Tiên mà hỏi lớn.

Tiên lập tức che cái chảo lại.

Yến cười nghiêng cả vai, còn bà thì chỉ nhướn mày.

"Thôi, bữa đầu như vậy cũng được rồi. Miễn là đừng để cháy nhà."

Một buổi sáng như rất đỗi bình thường, mà cũng thật lạ lùng.

Vì trong đó có cả một sinh vật thần thoại, một đứa cháu gái từng cô đơn giữa làng, một căn bếp đang thơm mùi trứng cháy.

Và cả tình yêu vừa hé nở như nắng sớm qua mành tre.

Họ ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ trong gian bếp sáng bừng ánh nắng. Trên bàn là đĩa trứng được chiên lần hai bởi chính tay Yến: vàng đều, không cháy, thơm mùi mỡ hành. Bên cạnh là chén cơm trắng còn bốc hơi và rổ rau xanh bà vừa hái.

Tiên ngồi bên trái nàng, giữ lưng thẳng có phần cứng đờ. Mái tóc dài vẫn còn ẩm nhẹ, vắt gọn qua một bên vai, rủ xuống như ráng chiều chảy dài từ ngực áo. Ả nhìn xuống đôi đũa trong tay như thể chúng là vật thể lạ.

"Chị..dùng đũa được không ạ?"

Yến khẽ hỏi, quay sang, giọng nhỏ nhẹ như sợ làm vỡ đi bầu không khí mỏng như sương mai.

Tiên không trả lời ngay. Ả chỉ cúi nhẹ đầu, rồi cầm đũa lên một cách lóng ngóng.

Yến chưa kịp cười thì một bên đũa rơi xuống bàn.

Tiên khựng lại. Ả liếc qua nàng, mắt lúng túng đến đáng thương.

"Không sao đâu."

Yến dịu dàng an ủi.

"Em gắp cho."

Nàng cầm đôi đũa mình, gắp một miếng trứng đặt vào bát của Tiên. Ả nhìn nàng, không chớp mắt. Như thể chưa từng có ai chăm chút điều gì cho ả như thế.

Tiên cúi xuống, thử cắn một miếng nhỏ.

Gương mặt ả dừng lại một chút. Mi mắt khẽ chau lại.

"Lạ quá ạ?"

Yến hỏi khẽ, như đoán được.

Tiên gật đầu.

"Nó không tan trong miệng."

"Không phải rong đâu."

Yến bật cười.

"Phải nhai mà."

Ả lại gật đầu, rồi thử nhai tiếp, chậm chạp. Vẻ mặt vẫn không thoải mái lắm. Miếng trứng chẳng gây nguy hiểm gì, nhưng nó lại mang một kết cấu xa lạ đối với người chưa từng sống bằng thức ăn nấu chín. Chưa kể, nó.. không hát, không rung lên như nhịp sóng. Nó im lìm, dày, và khô hơn cả ký ức của đại dương.

Tiên chạm tay vào bát cơm, ngón tay khẽ lùa qua hạt gạo, thử cảm nhận nó. Cả bàn tay ả như cử động chậm hơn, lắng lại.

"Cái này từng là hạt sống?"

"Lúa đấy ạ. Bọn em trồng trên đất. Cũng không phải rong đâu ạ."

Tiên không nói gì. Ả nhấc một ít cơm lên, đưa vào miệng thử.

Ri lập tức khựng lại.

Không phải vì vị. Mà vì cảm giác khô khô, bở bở nơi đầu lưỡi. Không có độ ẩm mượt như sinh vật biển, cũng không có lớp màng mặn nào bao phủ lấy.

Ả nuốt xuống, mắt nhắm khẽ. Một lát sau, Tiên quay sang Yến, hơi rụt rè.

"Ăn trứng thôi..được không em?"

Yến nhịn cười đến lặng người, rồi nhẹ gật đầu.

"Dạ được ạ. Nếu chị không thích thì không cần ăn hết đâu."

Tiên gật nhẹ, rồi lặng lẽ gắp thêm một miếng trứng nữa. Lần này là tự ả gắp, dù tay cầm đũa vẫn còn vụng về.

"Ta đã bảo mà, thứ gì ngoài biển đều thích ăn sống."

Bà ngồi đối diện, múc muỗng cháo rau vào chén, hờ hững buông.

Tiên dừng đũa, quay sang bà một chút rồi quay lại nhìn Yến. Ả nghiêng đầu, khẽ nói nhỏ như thể sợ chính mình nói quá lớn:

"Chị quen vị..ngọt. Nhưng là ngọt của mạch nước ngầm chảy qua vách đá. Là..ngọt của rêu xanh dưới khe nắng."

Yến nghe đến đó, mắt nàng dịu lại như nước, lòng cũng mềm theo lời thì thầm ấy. Nàng chống cằm, nghiêng đầu nhìn ả.

"Chị có thể nói ra những điều đó.. là vì chị đã hát rất nhiều trong lòng, đúng không ạ?"

Tiên không đáp. Ả chỉ cúi đầu, chậm rãi gắp thêm miếng trứng nữa, ăn thật cẩn thận, như thể đang luyện tập một điều gì đó rất nghiêm túc.

Điều mà ả có thể sẽ còn làm thật nhiều lần nữa, nếu là vì người ngồi cạnh.

Yến mỉm cười.

Trong căn bếp nhỏ, tiếng muỗng chạm bát, tiếng gió qua cửa sổ, và tiếng lòng khe khẽ đang ghé lại gần nhau hơn một chút.

Đủ để làm một buổi sáng ấm lên.

Sau bữa cơm, Yến khẽ đẩy ghế rồi đứng dậy.

Chiếc tay áo được xắn lên gọn gàng, từng động tác thu dọn chén đũa toát lên vẻ tự nhiên, vừa quen tay, vừa mềm mại.

Nàng gom gọn từng chiếc bát, từng đôi đũa đã dùng, rồi chậm rãi bước về phía góc bếp - nơi có chiếc bồn rửa đơn sơ nhưng sạch sẽ.

Nước từ vòi chảy xuống, tạo thành dòng nhỏ mảnh mai, vỡ ra thành bọt trắng khi chạm vào lớp xà phòng nàng đổ ra lòng bát. Trong không gian ấy, chỉ còn âm thanh khe khẽ của nước rửa trôi dầu mỡ và tiếng sứ va chạm nhẹ nhàng.

Tóc Tiên không đi theo ngay. Ả đứng tại chỗ, dõi theo bóng lưng của Yến: một dáng hình nhỏ bé, gọn gàng, nhưng cứ như mang trong mình cả mặt biển êm đềm mà ả từng rong ruổi suốt đời.

Cuối cùng, sau vài nhịp chớp mắt chần chừ, Tiên cũng bước lại gần.

Tiếng chân ả rất khẽ, không đến mức tạo thành tiếng, nhưng Yến vẫn cảm nhận được. Nàng không quay lại. Chỉ hỏi nhỏ, khi đặt chiếc bát vừa rửa xong lên kệ gỗ:

"Chị muốn phụ em không ạ?"

Một khoảng im lặng, kéo dài hơn một nhịp thở.

Rồi, có tiếng dịch ghế nhẹ. Như thể ai đó đang cố len vào một thế giới không thuộc về mình. Tiên chầm chậm tiến đến, đứng cạnh nàng, khoảng cách gần đến mức nàng cảm thấy hơi thở của ả chạm nhẹ vào mang tai mình.

Yến không nói gì. Nàng chỉ lấy một chiếc bát khác, đổ chút nước, tay tiếp tục xoay theo nhịp quen thuộc.

Tóc Tiên nhìn dòng nước trong bồn. Nước sạch, phản chiếu lờ mờ hình ảnh của chính ả: mái tóc ướt hơi rũ xuống vai, gương mặt có phần ngượng ngùng. Ánh mắt ả dừng lại ở ngón tay Yến - những ngón tay đáng yêu, trắng muốt đang mải miết kỳ rửa như không hay biết ả đang quan sát.

Có lẽ ả muốn chạm tay vào điều đó.

Rụt rè, Tiên giơ tay lên. Ngón tay ả run nhè nhẹ khi vươn tới cạnh chiếc bát sứ, gần nơi tay Yến đang rửa.

Một cái chạm khẽ. Chỉ vừa đủ để nước bắn nhẹ lên mu bàn tay ả.

Trong khoảnh khắc ấy, từng lớp vảy mỏng bắt đầu hiện lên như cánh hoa vỡ bung trên mặt nước. Sắc đỏ ngả tím phủ dọc từ cổ tay xuống từng ngón tay thon dài. Chúng phát sáng dưới ánh đèn dầu, long lanh và sống động.

Nhưng đồng thời cũng quá khác biệt với thế giới con người.

Tóc Tiên giật mình.

Ả lập tức rụt tay lại. Vội vã cúi đầu lau vội vào áo, như sợ một ai đó thấy được phần "không giống người" của mình.

Một thói quen đã hình thành từ rất lâu rồi.

Yến ngừng tay. Nàng không nói ngay. Chỉ đặt bát lên kệ, dùng khăn vải lau khô tay mình trước.

Khi nàng quay sang, ánh mắt Yến không tìm đến vảy trên tay ả. Mà là tìm vào mắt ả.

Gương mặt nàng bình thản. Không ngạc nhiên, không thương hại. Chỉ có dịu dàng.

"Tiên xinh lắm."

Nàng nói.

Giọng nàng thấp, trầm và ấm, như một nốt trầm ngân trong một bản ballad giữa đêm yên.

Ả đứng đó, tay vẫn siết chặt mảnh giấy. Gương mặt không hiểu là ngạc nhiên hay biết ơn. Cổ họng khẽ động, như muốn nói điều gì đó, nhưng lại không cất được thành lời.

Yến nghiêng đầu, nụ cười vẫn nguyên vẹn trên môi.

“Không cần phải sợ đâu ạ.”

Câu nói ấy, nhẹ như cánh gió thoảng qua rặng san hô, nhưng lại đâm xuyên vào chỗ mềm nhất trong lòng ả - nơi bao năm qua vẫn âm ỉ hoang vắng.

Tiên lặng thinh.

Lần đầu tiên trong đời, ả thấy muốn giấu đôi tay mang vảy ấy đi không phải vì sợ bị ghét bỏ. Mà có ai đó vừa gọi nó là "xinh".

Yến quay đi, vừa lau tay vừa khe khẽ huýt sáo một giai điệu quen thuộc. Đó là khúc nhạc nàng hay thổi, từng câu từng nốt như thấm vào mái gỗ, như tan vào bếp lửa nhỏ còn cháy âm ỉ trong góc phòng.

Tóc Tiên vẫn đứng lại.

Ả nhìn tay mình một chút, rồi nhìn theo bóng dáng nàng đang chầm chậm bước vào căn phòng bên cạnh. Chiếc bóng đổ dài, gầy guộc mà dịu dàng lạ lùng.

Bên trong bồn rửa, chỉ còn sót lại một chiếc thìa nhỏ, nằm gọn trong chiếc bát con bằng gỗ.

Tiên liếc nhìn một lần nữa. Ả đưa tay ra một cách cẩn trọng, ngập ngừng. Chạm vào cán thìa như thể nó dễ vỡ.

Mặt nước lạnh. Nhưng ả không rụt lại nữa.

Ả cắn nhẹ môi, dùng mảnh vải đã hơi ẩm lau từng đường cong, từng kẽ nhỏ của chiếc thìa, một cách vụng về nhưng chăm chú.

Vảy đỏ lại hiện lên lấp lánh dọc cổ tay. Nhưng lần này, Tiên không vội che đi.

Ả chỉ khẽ nghiêng đầu ngắm nó, rồi đặt chiếc thìa đã sạch vào khay tre bên cạnh, cạnh chiếc bát Yến vừa rửa. Tay chạm nhẹ thành gỗ, rồi lặng lẽ rút lui khỏi căn bếp nhỏ.

Tiếng bước chân trên sàn gỗ rất nhẹ. Nhẹ đến mức không làm phiền ánh đèn mờ đang đung đưa trong gió. Ả đi chậm chậm theo hành lang ngắn, rồi dừng lại ngay cửa phòng ngủ.

Căn phòng gọn gàng. Một chiếc giường nhỏ phủ vải trắng, rèm treo hơi đung đưa vì gió đêm. Có hương thơm của hoa khô. Có tiếng Misthy ríu rít đậu ở góc phòng, đang sắp rúc vào tổ chăn yêu thích của mình.

Yến đang đứng cạnh bàn, lật vài cuốn sổ nhỏ. Nàng chưa thay đồ ngủ, có lẽ vẫn còn đang chuẩn bị vài thứ.

Tiên khựng lại nơi khung cửa. Ả không biết có nên bước vào không, chỉ cứ đứng đó với dáng vẻ hơi bối rối, như một học sinh vừa lén làm bài giúp bạn mà không dám nhận công.

Yến quay lại.

Nàng thấy ả đứng đó, hai tay buông lơi cạnh thân, mắt lấp lánh ánh đèn nhưng mang theo chút gì đó như đang đợi sự cho phép.

Nàng bật cười khẽ:

"Tiên đã phụ em rửa thìa chưa ạ?"

Tiên thoáng giật mình. Rồi, khẽ gật đầu. Một cái gật đầu ngắn và rất nhỏ.

Yến bước tới, đưa tay ra trước, kông chạm vào ả, chỉ nhẹ giơ lên như mời gọi.

"Chị vào đi. Trời đêm hơi lạnh đấy."

Tiên như thoát khỏi sự lưỡng lự. Ả vội bước theo nàng, bàn chân hơi gấp gáp như đứa trẻ sợ bị để lại phía sau.

Và khi bước qua ngưỡng cửa, không gian dường như khép lại phía sau ả, ấm hơn, gần hơn. Dịu dàng như hơi thở người mình thương.

Tiên lẽo đẽo theo nàng, không nói gì. Nhưng mắt ả dán vào Yến, từng bước, từng nhịp chân. Đôi mắt như muốn cất giữ từng cử động, từng ánh nhìn, từng tiếng cười khe khẽ của nàng.

Mãi mãi.

_______________________________________

Căn phòng chìm trong ánh sáng nhẹ của buổi sớm, nhưng mọi khung cửa sổ đều được rèm treo kỹ lưỡng. Ánh nắng bị cản lại bên ngoài, chỉ còn những vệt vàng nhạt lấp ló xuyên qua mép rèm. Không gian bên trong như tách biệt với phần còn lại của thế giới.

Yến nằm dài trên chiếc giường nhỏ. À không, thật ra là nằm ngửa lúc đầu. Nhưng được một lúc thì nàng trở mình, lật lại, chống khuỷu tay và đặt cuốn sách trước mặt. Sách hơi nghiêng, ánh mắt nàng khẽ đuổi theo dòng chữ, tóc xõa che một phần gương mặt nhưng khóe môi vẫn giữ lấy một nụ cười nhè nhẹ.

Gió thổi qua khe cửa, mang theo mùi biển mằn mặn còn đọng lại trong ký ức buổi sáng.

Còn Tóc Tiên thì mgồi dưới sàn, lưng hơi tựa vào chân giường, hai tay ôm gối. Đôi mắt hướng về phía nàng, chăm chăm và đầy bối rối.

Tựa như một con mèo lớn không biết nên trèo lên giường hay cứ nằm ở thảm là đủ.

Ả liếc chiếc nệm trắng muốt, rồi lại nhìn xuống tay mình. Vảy cá nơi cổ tay vẫn chưa rút hết. Từng đường nét ánh đỏ vẫn nhấp nháy như hơi nước khi ánh sáng tràn vào. Ả sợ sẽ để lại vết gì đó lên ga trải giường. Sợ nàng thấy phiền.

Dù nàng chưa từng phiền.

Yến lật sang trang khác. Không nhìn Tiên, nhưng môi khẽ mím, rồi hỏi như thể chuyện rất hiển nhiên:

"Chị ngồi dưới đất làm gì cho lạnh vậy ạ?"

Tiên giật mình. Ả toan đáp, nhưng chưa kịp lên tiếng, thì Yến đã ngoảnh lại, vén tóc qua vai, mỉm cười dịu dàng mà nghiêng đầu.

"Tiên lên đây nằm với em đi ạ."

Ả lặng người. Không rõ vì câu mời gọi, hay vì tiếng "em" mà nàng thốt ra tự nhiên như hơi thở.

Tiên chần chừ. Nhưng Yến đã chống tay, ngồi dậy, nghiêng người với tay kéo một góc chăn lên như tạo chỗ trống.

Và rồi ả khẽ bò lên, nhẹ đến mức không dám làm nệm lún sâu. Nằm ngửa một cách cứng đờ, tay chân duỗi thẳng như thể đó là cách đúng nhất để không chạm vào nàng.

Nhưng Yến thì khác.

Nàng nhanh chóng đặt lại cuốn sách phía trước, rồi..trèo qua người ả.

Tiên mở to mắt, cơ thể gần như đông cứng khi nàng quàng chân sang hai bên hông ả và nằm sấp, hai khuỷu tay chống lên ngực Tiên, tay giữ sách, mắt đọc tiếp.

Không hề nhìn ả. Nhưng nàng đang nằm trên người ả.

Và mọi mạch máu của Tiên như đóng băng lại trong một nhịp. Ả không thở mạnh, không dám cử động, chỉ mở lớn mắt nhìn phần tóc lòa xòa của nàng và những ngón tay đang nhẹ nhàng lật trang sách. Hơi thở nàng đều đều, ấm và gần như chạm vào cổ ả.

Yến khẽ chớp mắt, rồi buông một câu bâng quơ:

"Đề phòng chị ngại quá mà bỏ ngại đấy ạ."

Tiên vẫn im lặng.

Ả không dám ngước nhìn nàng. Nhưng rồi sau vài giây, mi mắt cụp xuống, và một nụ cười nhỏ, thật nhỏ, như nước vỡ trên mặt biển khi có tay ai khẽ chạm - nở ra nơi khóe môi ả.

Không ai nói gì thêm.

Không gian chỉ còn tiếng lật sách, tiếng sóng biển lặn xa, và tiếng tim siren gõ chậm vì một con người đang nằm yên trên lồng ngực ả.

Thời gian như trôi chậm lại bên trong căn phòng nhỏ ấy.

Yến vẫn đang nằm sấp trên người Tiên, đôi chân thong thả đong đưa, ánh mắt dõi theo từng dòng chữ. Mỗi lần nàng lật trang, tấm lưng lại khẽ động, để lại một cảm giác ấm áp và mềm mại trên ngực của siren. Nhưng nàng chẳng bận tâm.

Còn Tiên thì như đang bị nhấn chìm. Không phải bởi nước, mà bởi nhịp tim của chính mình.

Ả vẫn nằm im, tay buông hai bên, ánh mắt dán lên trần nhà, nhưng tâm trí thì quay cuồng như cơn sóng ngầm dưới đáy biển. Cứ mỗi lần nàng cử động, thậm chí chỉ là xoay cổ hay nhích người lấy lại tư thế, là ả lại nuốt khan.

Và rồi không rõ sau bao nhiêu phút, có thể là năm, cũng có thể là năm mươi, ả thấy hình như lưng nàng hơi mỏi.

Yến đổi tay chống cằm. Một bên gò má ép nhẹ lên tay, tóc trượt xuống vai, phủ ngang bầu ngực Tiên. Nặng lắm đâu, nhưng rất gần.

Rồi Tiên thấy bản thân không chịu được nữa.

Ả thật chậm rãi, nâng một tay lên, từng ngón di chuyển chậm đến nỗi không thể nghe thấy tiếng gió xé qua da. Bàn tay ấy run khẽ.

Run vì sợ.

Nhưng không phải sợ nàng, mà sợ bản thân sẽ làm sai điều gì đó, dù chỉ là một cử động.

Bàn tay ấy dừng lại, lơ lửng giữa không trung, cách lưng nàng chưa đầy một tấc.

Tiên nuốt khan. Ả có thể cảm nhận rõ hơn bao giờ hết hơi ấm của Yến, cảm nhận làn da dưới lớp áo mỏng, và nhịp tim đang đập sát gần trái tim mình.

"Chạm vào được không?"

Một phần trong ả hỏi.

Một phần khác lại thì thầm: "Không. Lỡ Yến không thích thì sao?"

Bàn tay ấy, dù đã chạm đến nửa chặng đường, vẫn lặng lẽ rụt về.

Nhưng rồi, khi tay sắp chạm lại nệm, Yến khẽ hỏi, bằng một giọng nói vô cùng nhỏ, tựa như đã biết từ đầu:

"Chị siren xinh đẹp đang làm gì đấy ạ?"

Tim ả nảy lên.

Ả đông cứng. Câu hỏi ấy nhẹ nhàng, không hề có sự trách móc. Nhưng nó khiến ả như bị bắt gặp khi đang trộm một cánh hoa trong vườn nhà ai.

"Đâu có gì đâu.."

Tiên vội quay mặt đi, tóc rũ xuống che nửa má, thì thầm.

Yến không nói gì thêm. Nhưng nàng cười.

Và rồi nàng đặt cuốn sách sang một bên, chống tay lên ngực ả để đỡ mình, nghiêng đầu nhìn xuống gương mặt ấy.

Mặt trời không thể chiếu vào đây.

Nhưng đôi mắt nàng thì sáng rực như nắng.

"Chị có thể chạm vào em nếu muốn mà."

Nàng nói, nhẹ tênh như gió biển.

Cả cơ thể Tiên khựng lại. Một tay ả vẫn đang chạm tấm nệm lạnh, còn tay kia tay kia khẽ nâng lên lần nữa.

Và lần này, ả thật sự chạm.

Chạm vào lưng nàng, rất nhẹ. Nhẹ như thể nếu mạnh hơn, nàng sẽ tan biến.

Cả hai không nói gì thêm.

Nhưng mọi cảm xúc đã tràn đầy giữa những cái không-chạm, những khoảng lặng, những nhịp thở lặng im của một buổi sáng chỉ dành riêng cho họ.

Yến cuộn tròn trong vòng tay của Tiên, tựa như một nhành rong biển ngoan ngoãn trôi theo dòng hải lưu. Tay nàng gối dưới má, mắt khép hờ. Không ngủ, chỉ là đang để từng tiếng thì thầm của siren len dần vào lòng.

Bên dưới, Tiên nằm nghiêng, một tay vòng qua eo nàng, tay còn lại chạm nhẹ vào mái tóc xõa mềm. Đầu ả khẽ cúi xuống, môi lướt dọc theo tóc nàng, rồi dừng lại nơi vành tai. Không có ý dọa nạt. Chỉ là để kể.

"Đại dương không dịu dàng như mặt biển bên trên."

Giọng ả thấp, nhưng êm ái như một làn nước âm thầm ôm lấy gót chân người lữ hành.

"Nó sâu đến mức chẳng một ai từng nhìn thấy đáy. Ở nơi tận cùng ấy, mọi thứ đều tĩnh lặng. Lặng đến mức nghe được nhịp tim mình tan vào nước."

Yến không nói gì. Chỉ hơi cựa đầu, như mèo con cọ vào vạt áo người.

"Siren được sinh ra từ tiếng hát của đại dương. Có người bảo đó là lời ru ngủ của những linh hồn chết trên biển. Có người lại bảo bọn chị là đứa con bị nguyền rủa của nước và máu."

Giọng ả hơi trầm xuống khi nói đến đó, nhưng cánh tay ôm Yến lại siết nhẹ, chắc nịch, như để nàng yên tâm rằng mình vẫn đang an toàn.

"Bọn chị..không giống nhau hoàn toàn. Có siren chỉ sống để hát. Có kẻ thì thích quyến rũ rồi dìm chết thuỷ thủ. Nhưng cũng có người như chị.. chẳng muốn giết ai. Chị chỉ muốn lắng nghe thế giới bên trên, chỉ muốn biết có gì ở nơi mặt trời mọc."

Yến mỉm cười khẽ trong lòng ả. Bàn tay nàng trượt nhẹ, nắm lấy vạt áo sơ mi rộng của Tiên, khe khẽ kéo lại gần hơn.

"Chị từng trèo lên một tảng đá giữa đại dương để nhìn mặt trời, nhưng mắt của chị không thể đối diện với thứ ánh sáng đẹp đẽ đó. Vậy nên chị lại lặn xuống."

"Và đó là lần đầu chị thấy một đóa hoa thật sự, trôi lềnh bềnh ở giữa lòng đại dương. Đóa hoa đó tên là Dương Hoàng Yến."

Câu nói ấy khiến nàng mở mắt.

Mắt nàng chạm mắt ả. Và trong mắt siren ấy, là đại dương đang chuyển mùa.

"Em có biết không.."

Tiên thì thầm, ngón tay miết dọc sống lưng nàng thật khẽ.

"Chị từng nghe loài người có câu rằng, mọi câu chuyện cổ tích đều có thật nếu có người tin vào nó."

"Và chị đã đợi hàng trăm năm để một người tin vào chị. Tin đến mức chấp nhận bước vào vùng biển cấm, tin đến mức nhìn vào mắt siren mà không sợ hãi."

Yến ngẩng lên, hai tay chống nhẹ lên ngực ả, rồi rướn người, đặt lên môi Tiên một nụ hôn rất chậm.

Không quá lâu, không quá nông, chỉ vừa đủ để vị biển mằn mặn thấm vào hơi thở nàng.

Và rồi, khi tách ra, nàng thì thầm:

"Chị là thật. Và em sẽ không để ai gọi chị là điều huyễn hoặc nữa."

Tiên cười. Một nụ cười mơ hồ như sóng vỗ bờ đá.

"Ừ. Nhưng trước hết, cho chị được là cái gối ôm của em thêm một lát đã."

Yến bật cười.

Và trong căn phòng lặng lẽ ấy - đại dương và mặt trời, cổ tích và thực tại ôm lấy nhau, nằm chung trong một giấc mơ lặng như tơ nước.

Yến còn đang lim dim trong vòng tay Tiên, đầu tựa vào ngực ả, tay đặt nhẹ lên phần áo mềm nơi bả vai, thì đột nhiên..

"Ê-ÊÊÊÊ!! Hai người đang làm cái gì vậy hảaaa?!"

Một bóng đỏ rực sà xuống như mũi tên lửa, đậu thẳng vào thành giường và nhảy lóc cóc về phía cặp đôi đang "lặng im như chưa có ai".

Misthy.

Rõ ràng là đã no nê đi ngủ, giờ đã tỉnh táo. Tỉnh táo đến mức hơi quá đà.

"Tui mới ngủ một giấc thôi đó nha, MỘT GIẤC THÔI. Vậy mà tỉnh dậy thấy chủ nhân của tui, cái người từng lạnh lùng như tảng đá thần thoại dưới đáy biển..đang ôm ôm ấp ấp một cô gái loài người trên giường???"

Tiên khẽ nhăn mặt. Ả không giật mình, nhưng vẻ mặt không giấu nổi sự chán nản.

"Làm ơn nhỏ tiếng một chút thôi được không? Cái giường này chỉ có thể chứa đủ một người nhỏ bé và một sinh vật bị dìm hàng thôi."

"Ờ hớ? Gọi ai là sinh vật dìm hàng đấy???"

Misthy bay vòng vòng quanh trán ả, như một vệ tinh nổi giận.

"Tui biết ngay mà! Ngay từ khi chị lấy tui ra làm mồi nhử để dụ chị Yến, tui đã thấy không ổn! Nhưng chị cứ liếc kiểu "im đi, kêu la nhiều lên, ẻm sẽ cứu mày" bla bla,.. Ôi trời đất ơi!!"

Yến chống tay ngồi dậy, tay che miệng cười. Tiên thì ngước lên nhìn nàng, hơi nghiêng đầu, vẻ mặt kiểu "em mà cười nữa là chị rút xuống biển thật đó".

"Chị gài cả con vẹt ạ?"

Yến ghé sát, hỏi nhỏ.

"Không phải gài. Chị..thuyết phục thôi! Với một ít..ép buộc. Và nhét nó vào lưới cá."

"TUI NGHE HẾT ĐÓ!!"

Misthy kêu lên, dựng ngược cả bộ lông.

"Chủ nhân ác nghiệt nhất vũ trụ này! Tôi chỉ muốn sống một đời bình thường, ăn hạt hướng dương, thỉnh thoảng khịa đời, CÓ VỢ ĐẸP. Vậy mà lại bị đem làm vai chính trong kế hoạch yêu đương xảo trá!!!"

Yến không nhịn được, ngã người ra sau, cười đến mức cong cả người. Tiên khẽ lắc đầu, nhưng khóe môi lại không ngừng nhếch lên, mềm hơn cả những con sóng chiều.

"Thôi nào.."

Nàng vẫy tay gọi Misthy lại.

"Chị ấy không phải người xảo trá đâu."

"Cái gì không phải? Cả mớ kế hoạch rình rập trong bóng tối mười mấy năm trời đó không tính là xảo trá hả?! HẢAA?"

Tiên khẽ kéo nàng lại, ôm lại từ phía sau, giọng lười biếng:

"Đừng nghe nó. Nó từng chê bài hát ru của chị là "thảm họa âm thanh ngoài khơi" đấy."

"Và chị từng phạt nó bằng cách bơi vòng quanh đảo để nó khỏi ngủ trưa."

Yến cười tới nỗi bắp bụng co lại. Nàng ngửa đầu nhìn ả, ánh mắt long lanh ánh trăng:

"Hai người dễ thương quá ạ."

"Một người và một con vẹt nhiều chuyện, em nói thế là xúc phạm chị á."

Tiên lườm yêu nàng.

Misthy bay lượn thành vòng tròn.

"Tui là đại diện tiếng nói công lý đó nhaaaa!!"

"Ờ thì công lý có thể chờ ngoài cửa được không?"

Tiên nhắm mắt lại, kéo chăn trùm ngang vai Yến.

"Chị đây còn muốn ôm bạn nhỏ của chị thêm một chút nữa."

"Thôi được rồi, tui đi..Nhưng lát nữa tui đòi cơm gấp đôi đó nha!!"

Và, con vẹt bay vút ra cửa như một viên pháo nhỏ, để lại một đám mây lông mịn phất phơ giữa không trung.

Tiên thở phào, ôm lại cô gái nhỏ trong tay.

"Yến nè."

Ả thì thầm.

"Khi nào tụi mình xây nhà, chị cấm nó tới luôn nha?"

Yến bật cười lần nữa.

"Không được đâu ạ. Misthy mà không được đi thì ai sẽ khịa chị mỗi ngày đây?"

"..Em."

"À ừ nhở.."

_______________________________________

Con thuyền mới đóng từ cuối mùa hạ năm ấy.

Yến bán con thuyền cũ, lấy toàn bộ số tiền tích cóp được qua những năm đi biển mà đóng một con thuyền thật lớn.

Nhưng thật ra, phần lớn là do Tiên chi trả. Nàng không hề biết rằng.. Tiên có vàng.

Mà nó cũng không phải một con tàu đánh cá như những người trong làng thường dùng. Cũng không hẳn là một chiếc du thuyền cầu kỳ hoa mỹ. Nó giống một ngôi nhà nhỏ trôi giữa đại dương: có những thanh lan can bằng gỗ mộc vững chãi, có những mảnh rèm trắng bay phần phật mỗi khi gió lướt qua, có dàn giàn leo phủ mát phần hiên trước và một ô cửa sổ lớn quay mặt về hướng hoàng hôn.

Yến vẫn đặt tên thuyền là "Tam, Gde Yest’ Mechty".

Không phải để gọi tên một sinh vật thần thoại, không phải để làm lời nhắc cho niềm tin trong mình. mà để gọi về một khúc hát.

Khúc hát đã cứu nàng khỏi những ngày đơn độc, từ thuở bé đến bây giờ.

Và người hát khúc hát đó đang nằm trên chiếc ghế dài ngoài boong, đôi mắt nhắm hờ vì ánh sáng mặt trời xuyên qua tán lá. Mỗi khi sóng khẽ đập vào thân thuyền, bóng nắng đung đưa rơi nhẹ lên gò má ả, lấp lánh như vảy bạc đang ngủ yên.

Tiên không thể sống lâu trên đất liền. Mỗi khi trời quá nắng, làn da ả khô đi, cổ họng nóng rát, và bước chân run rẩy. Nhưng cũng chẳng thể mãi mãi chìm dưới nước, nơi chẳng thể nắm lấy bàn tay của Yến - người đã mở cửa trái tim ả bằng ánh mắt dịu dàng hơn mọi thủy triều trong hàng trăm năm.

Vậy nên, họ chọn biển.

Một đời sống giữa biển. Không hoàn toàn dưới nước, cũng chẳng hoàn toàn trên bờ.

Sáng sớm, Yến thức dậy nấu ăn. Tiên thường lặng lẽ đứng phía sau lưng nàng, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ, ôm chiếc gối bông bị Misthy giành mất một góc. Đôi khi nàng phụ cắt rau, đôi khi chỉ lóng ngóng bóc trứng nhưng bóc nhầm cả vỏ lẫn lòng trắng.

Trưa đến, khi ánh nắng rát mặt, Tiên sẽ nằm dài trong căn buồng râm mát: nơi có chiếc ghế mềm, có gối ôm in hình con sò, và có cả một Dương Hoàng Yến nằm gọn trong vòng tay mình, đọc sách hoặc ngủ quên lúc nào chẳng hay.

Tiên không cần ăn nhiều. Nhưng ả vẫn ăn. Vì Yến nấu.

Ả cũng không quen ngủ sâu. Nhưng vẫn nằm yên. Vì Yến hay đặt tay lên ngực ả, nghe nhịp tim ả mà ngủ thật ngon.

Họ vẫn về làng mỗi cuối tuần.

Mỗi chiều thứ bảy, con thuyền ghé vào bờ, Tiên núp dưới ô lớn, theo Yến vào thăm bà. Bà đã không còn gọi nàng là "Yến" hay "Tiên" riêng lẻ nữa.

"Hai đứa về rồi đấy à?"

Yến chỉ mỉm cười, "vâng ạ" một tiếng rất ngoan. Tiên thì nhẹ nhàng cúi người.

Misthy thì sẽ bay vèo vào trước và nói:

"Bà ơi bà, hôm nay hai người đó còn hôn nhau ba lần luôn đó bà!!!"

À mà, Misthy cũng..có người yêu rồi.

Không ai hiểu vì sao, nhưng một hôm nọ trong lần ghé qua đảo, con vẹt đỏ bất ngờ không thèm nói gì. Chỉ đậu im, nhìn chăm chăm vào một con vẹt trắng như tuyết đang ngủ trên nhành dừa.

Cô nàng đó tên là The Bank. Không nhiều lời, không ồn ào, chỉ thích ăn hạt hướng dương và ngáp một cách duyên dáng.

Từ hôm ấy, Misthy thay đổi hoàn toàn.

Không còn khịa Yến. Không còn càm ràm Tiên. Không còn chõ mỏ vào chuyện người lớn. Chỉ còn bay vòng vòng quanh The Bank, thỉnh thoảng buông vài câu thơ tình rối rắm mà không ai hiểu nổi.

Yến và Tiên nhiều lần trộm cười.

"Thì ra, con vẹt đó cũng biết yêu."

Họ không sống một đời "bình thường".

Nhưng giữa đại dương - nơi từng giấc mơ có thể nổi trôi cùng thủy triều - họ đã tạo dựng một cuộc sống của riêng mình:

Một mái nhà giữa nước và trời. Một tình yêu không ai định nghĩa được, nhưng ai cũng mỉm cười khi nhìn thấy.

Mỗi sáng, ánh nắng chưa kịp chạm đến mép thuyền thì con thuyền gỗ đã khẽ đung đưa theo nhịp triều.

Tiên thức dậy trước. Không phải vì ả cần, mà vì ả không muốn bỏ lỡ cảnh nàng loài người nhỏ bé kia đang ôm chăn trong nắng sớm.

Ả thường không ngủ. Chỉ nằm nghiêng nhìn Yến ngủ, nghe tiếng tim nàng đập đều đều. Dưới làn da mỏng, là sự sống mà Tiên từng cứu lấy, từng theo dõi suốt bao năm.

Rồi khi Yến tỉnh dậy, sẽ thấy bát nước ấm đã đặt sẵn bên cạnh, đôi dép được quay đúng hướng nàng bước xuống.

"Chị làm lúc nào vậy ạ?"

Tiên không trả lời. Chỉ cười cười, ngồi vắt chân ngoài boong, chải lại tóc ướt vì sương.

Cuộc sống giữa biển không ồn ào. Nhưng cũng chẳng hề nhàm chán. Mỗi ngày, họ đều làm điều gì đó mới.

Có hôm, họ thả lưới bắt tôm. Tiên luôn là người giỏi hơn, nhưng Yến là người khéo tay hơn, nàng sẽ dạy Tiên chọn con nào tươi, con nào để lại biển.

Có hôm, Yến ngồi tô màu cho những mảnh vỏ ốc, rồi dán thành hình cá heo, hình sao biển. Tiên không hiểu mỹ thuật lắm, nhưng vẫn giữ tất cả những gì Yến làm, dán vào vách thuyền gần nơi nàng nằm mỗi tối.

Và có hôm, Yến hát. Không phải cho Tiên nghe. Mà là hát cùng. Ả sẽ cất giọng sau nàng. Một giọng hát lạ lẫm, hoang hoải như gió luồn trong rặng san hô. Họ không luôn hòa âm, nhưng tim thì luôn cùng nhịp.

Tóc Tiên học được nhiều điều khi sống trên biển cùng con người.

Ả học cách nướng bánh, dù lần đầu bánh cháy khét đến mức Misthy ngất lên ngất xuống.

Ả học cách bơi mà không làm ướt tất cả mọi thứ trên thuyền.

Ả học cách đừng vội giận nếu bị trêu, học cách không ghen khi thấy Yến khen..con cá nào khác, và học cả cách mỉm cười khi Yến ngồi sát bên, cầm tay ả, hỏi:

"Hôm nay biển đẹp, mình đi xa hơn chút được không ạ?"

Còn Dương Hoàng Yến, nàng cũng học được nhiều điều từ Tiên.

Nàng học cách đọc ngôn ngữ của loài siren. Không phải từ chữ viết, mà từ ánh mắt, từ ngón tay, từ những bản nhạc bằng vảy cá mà Tiên lặng lẽ để dưới gối nàng mỗi đêm.

Nàng học cách lặn. không sâu như Tiên, nhưng đủ để bơi giữa bầy cá màu bạc mà không sợ.

Nàng học cách nhìn trời, đo gió, nghe âm thanh của đại dương mà đoán được có bão hay không.

Và nàng học cách yêu một ai đó không đến từ thế giới này.

Cuộc sống trên thuyền không luôn êm ả.

Có những hôm mưa kéo dài cả ngày, Tiên nằm im nhìn vòm mái phủ nước, lo Yến lạnh.

Có những hôm thuyền trôi vào vùng nước xiết, cả hai phải hì hục chống chèo, Misthy thì la làng.

Có cả những đêm Yến mơ thấy quá khứ, mơ thấy mình một mình giữa biển. Tiên chỉ biết ôm nàng vào lòng, thì thầm bằng thứ tiếng xưa cũ mà không ai hiểu.

Trừ biển, và giờ là nàng.

Tối tối, khi trăng lên, thuyền lại nằm yên trên vùng nước lặng. Yến sẽ đọc sách. Tiên sẽ ngồi gỡ tóc rối cho nàng. Misthy thì ngủ với Bank - bạn gái của nó, một cách yên lặng mà si tình.

Và trước khi đèn dầu tắt, Yến sẽ đặt tay lên ngực Tiên. Hỏi khẽ:

"Tim chị đập vì em, có đúng không ạ?"

Tiên không bao giờ trả lời. Nhưng ả sẽ siết chặt tay nàng, và để tim ả đập to hơn một chút, chỉ để nàng nghe rõ.

Vào những ngày chủ nhật, khi cả hai sẽ cập bờ về làng.

Yến dắt Tiên đi chợ, luôn là người che ô cho ả. Còn Tiên, giờ đã quen nói chuyện - sẽ đi bên cạnh, gật đầu với mấy bà lão quen thuộc, học cách trả giá cá mà không bị mua đắt.

Và khi về thăm bà, bà chỉ nhìn hai người rồi cười, lẩm bẩm:

"Biển hôm nay lặng quá.. Chắc là vì hai đứa đang hạnh phúc rồi."

_______________________________________

Chú thích:

Sự khác nhau giữa "Siren" và "Mermaid" (người cá).

- Siren: bắt nguồn từ thần thoại Hy Lạp cổ đại. Ban đầu chúng không hề có đuôi cá, mà là sinh vật nửa người nửa chim (phần đầu và thân trên là phụ nữ, còn thân dưới có cánh và móng vuốt chim).

Ngày nay, vì văn hóa đại chúng, Siren bị đồng nhất với Mermaid nên thường là nữ, đẹp, có đuôi cá, giọng hát mê hoặc. Siren thì sống ở ven biển hoặc trên các hòn đảo

- Mermaid: đến từ văn hóa dân gian châu Âu (đặc biệt là vùng Bắc Âu). Là sinh vật nửa người nửa cá, phần thân trên là phụ nữ xinh đẹp, phần dưới là đuôi cá. Mermaid thường sống dưới biển sâu, đôi khi lên mặt nước hoặc cứu người.

- Siren thì nổi tiếng vì có giọng hát mê hoặc đến mức khiến thủy thủ bị lôi cuốn, mất phương hướng, đâm tàu vào đá mà chết. Chúng là biểu tượng của sự cám dỗ chết người, quyến rũ nhưng mang năng lượng rất nguy hiểm, gần như tà khí.

- Còn trong truyền thuyết hiện đại (như Disney), Mermaid thường được mô tả là ngây thơ, tốt bụng, và thậm chí biết yêu con người. Chúng mang tính mơ mộng, lãng mạn, đại diện cho một vẻ đẹp bí ẩn và xa xôi.