Khi Lê Hy Dao trở về từ bên ngoài, trời đã hơn bảy giờ tối.

Trong nhà đặc biệt yên tĩnh, Thập Nhất đang nằm sấp trên thảm, lật bụng ngủ say sưa, Tiểu Ngũ thì nép mình bên cạnh Thập Nhất, chăm sóc bộ lông dài tuyệt đẹp của mình.

Lê Hy Dao xách chìa khóa xe vào đi một vòng, rồi nhìn thấy bố anh, Lê Ngộ Đông, trong phòng trà. Lê Ngộ Đông năm nay cũng đã gần năm mươi, dáng vóc được giữ gìn rất tốt, trên người luôn toát ra khí chất thanh tao, nho nhã và ôn hòa.

"Bố, mẹ đâu rồi ạ?" Lê Hy Dao đi một vòng quanh nhà mà không thấy bóng dáng Lương Thanh Lê, "Mẹ ra ngoài rồi sao ạ?"

"Về Tây Giao rồi," Lê Ngộ Đông pha trà đặt lên bàn, "Bố đang định lát nữa qua đó, nếu con rảnh, con qua thăm mẹ con bây giờ đi."

"Vâng." Lê Hy Dao xách chìa khóa xe, có vẻ hơi không yên tâm, "Mẹ con vẫn ổn chứ ạ? Hôm nay vốn là ngày phát hành sách mới của mẹ, con dẫn bạn bè đến, nhưng nhân viên nói mẹ không khỏe nên không đến. Con mua ba cuốn, còn cầm trước cả mẹ nữa cơ!"

"Có bố ở đây mà," Lê Ngộ Đông khẽ thở dài, "Cuối năm nay con cũng phải đi nước ngoài rồi, chỉ còn nửa năm này thôi, có thời gian thì con ở bên mẹ nhiều hơn."

"Bố ơi, con cũng không nhất thiết phải đi nước ngoài..."

"Muốn học gì thì học đó, nhà mình không có quy tắc ép buộc con cái," Lê Ngộ Đông nói, "Đi cùng mẹ con nói chuyện đi, tối nay con không hẹn bạn đi xem phim sao? Chín giờ hơn bố sẽ qua đón mẹ con về."

Lê Hy Dao đáp một tiếng, xách chìa khóa xe của mình ra ngoài.

Đi ngang qua hành lang, Thập Nhất đã tỉnh giấc, chú chó biên giới đá cẩm thạch mới một tuổi đặc biệt năng động, quấn lấy Lê Hy Dao đòi đi theo.

"Bố, con có thể dẫn Thập Nhất đi cùng không ạ?" Lê Hy Dao gọi vọng từ sân.

"Dẫn đi." Lê Ngộ Đông đáp lại.

Lê Hy Dao quay lại xách vòng cổ của Thập Nhất, Thập Nhất hưng phấn vẫy đuôi quay tròn. Lê Hy Dao cài vòng cổ cho chú chó có chút khó khăn, không khỏi nói thêm một câu, "Bố ơi, bố không thể thay cái vòng cổ mới được sao, thời đại nào rồi mà còn dùng loại da này?"

Lê Ngộ Đông liếc nhìn, Lê Hy Dao hai mươi tuổi đã cao vút một mét tám mươi tám, hoạt bát tươi sáng, năm nay sẽ sang Mỹ học đạo diễn phim tài liệu. Anh đã nhận được nền giáo dục tốt nhất từ nhỏ.

Về việc con trai đi du học, Lê Ngộ Đông và Lương Thanh Lê không hề hạn chế mà hoàn toàn ủng hộ.

Lê Hy Dao dắt Thập Nhất ra ngoài, Thập Nhất nhanh chóng nhảy lên ghế sau xe thể thao.

Lê Hy Dao lớn lên ở Yên Kinh từ nhỏ. Lương Thanh Lê và Lê Ngộ Đông là thanh mai trúc mã, kết hôn năm hai mươi sáu tuổi, hai năm sau sinh ra anh. Lê Hy Dao đi học ở trường tư thục tại Yên Kinh từ nhỏ, cũng kết giao được một nhóm bạn tốt. Ngôi nhà này là họ chuyển đến sau này, cũng không quá xa Tây Giao Đàm Cung.

Chỉ là ở đây rất dễ kẹt xe.

Lê Hy Dao tranh thủ lúc đèn đỏ nhắn tin trả lời mấy người bạn hẹn đi xem phim suất chiếu sớm. Thập Nhất hưng phấn ngồi ở ghế sau, màu lông của chú chó biên giới đá cẩm thạch đặc biệt sang trọng và đẹp mắt. Lê Hy Dao gọi chú chó, Thập Nhất liền điên cuồng vẫy đuôi.

"Cún ngốc." Lê Hy Dao cười. Nhà anh từ nhỏ đã có một truyền thống cũ, trong nhà luôn có một chó một mèo. Lương Thanh Lê thường nói hồi nhỏ cô cũng vậy, ông bà ngoại nuôi một chó một mèo làm bạn.

Chiếc vòng cổ chó và hai chiếc bát sứ được đặt làm riêng đều có khắc tên Thập Nhất và Tiểu Ngũ.

Lê Hy Dao cũng đã quen với việc trong nhà có chó mèo.

Anh lái xe đến khu Tây Giao Đàm Cung, nơi đây đặc biệt yên tĩnh, những người sống ở đây đều có thân phận không hề tầm thường, là khu nhà giàu cổ điển của Yên Kinh.

Ông bà nội và ông bà ngoại anh đều sống ở đây.

Đi ngang qua nhà ông nội, anh thò đầu nhìn vào, cây hải đường và hoa tú cầu trong sân đang nở rộ. Lê Hy Dao suy nghĩ một chút, rồi vẫn lái xe tiếp để tìm mẹ trước.

Biệt thự của ông ngoại nằm ở cuối cùng, nơi đây cũng rất yên tĩnh, có một rừng trúc, phong cách sân vườn thuần túy kiểu Trung Quốc, thực ra nhìn thế nào cũng khiến người ta cảm thấy quá đỗi tĩnh mịch. Trong ký ức của Lê Hy Dao, bà ngoại là một bà cụ đặc biệt dịu dàng, ông ngoại cũng ít nói nhưng có khí chất văn nhân, trong nhà ngoài thư pháp ra thì chỉ có đàn tranh.

Lê Hy Dao đỗ xe xong, dắt Thập Nhất vào.

"Mẹ ơi!"

Lê Hy Dao gọi một tiếng, rồi lên lầu tìm đến thư phòng.

Trong nhà ông ngoại yên tĩnh, phong cách giả Tống cổ kính, nhưng trong nhà cũng bày biện rất nhiều đồ vật nhỏ, đa số là do bà ngoại mua.

Lê Hy Dao lên lầu vào thư phòng, khi mở cửa, Lương Thanh Lê đang ngồi trên ghế sofa trong thư phòng, ôm một thứ gì đó lặng lẽ rơi nước mắt.

Cô ấy mặc một chiếc váy ren đen dài, tóc xõa trên vai, toát ra khí chất nội tâm tĩnh lặng. Ông ngoại nói mẹ hồi nhỏ đặc biệt nghịch ngợm, lớn lên mới giống bà ngoại.

Thư phòng khá lớn, trên bàn có một bản Lan Đình Tự vẫn chưa chép xong, nửa bức tường là đàn tranh, một cây đàn tranh màu gỗ mun sẫm được đặt bên cửa sổ, bám một chút bụi.

"Mẹ, con tìm mẹ mãi, điện thoại mẹ cũng không nghe, hôm nay con còn dẫn bạn đi xem buổi ra mắt sách mới của mẹ, kết quả là mẹ cũng không đến," Lê Hy Dao kéo một chiếc ghế đến ngồi xuống, cười giơ tay hỏi cô, "Giáo sư Lương, mẹ nói thử xem cảm giác khi xuất bản cuốn sách đầu tiên là như thế nào ạ?"

"Không có cảm giác gì cả," Lương Thanh Lê hít hít mũi, "Bố con đâu?"

"Bố con bảo con đến bầu bạn với mẹ trước, lát nữa bố sẽ đến đón mẹ về nhà ạ," Lê Hy Dao rút một tờ giấy đưa cho cô, "Đại mỹ nhân khóc nhè không đẹp đâu."

Lương Thanh Lê cười, nhận khăn giấy lau mắt, "Hy Dao, con nói chuyện với mẹ một lát đi."

"Vâng ạ," Lê Hy Dao nói, "Nhưng con chỉ có thể nói chuyện với mẹ đến hơn chín giờ thôi, lát nữa con phải đi tìm bạn rồi."

"Lại đi xem phim à?"

"Đúng vậy ạ, có suất chiếu sớm có diễn viên chính đến nữa cơ!" Lê Hy Dao hỏi cô, "Bên cạnh mẹ là gì vậy?"

"Album ảnh và máy quay DV." Lương Thanh Lê nói đến đây lại không kìm được nước mắt, bên cạnh là mười mấy cuốn album ảnh dày cộp.

"Là ảnh hồi nhỏ của mẹ ạ?" Lê Hy Dao hỏi cô, "Sao trước đây mẹ chưa bao giờ cho con xem vậy?"

"Đều ở nhà ông ngoại con đấy."

Lương Thanh Lê tùy tiện lấy ra một cuốn, "Mấy cuốn này, đều là ảnh cưới của ông bà ngoại con. Mẹ cũng là sau này mới xem được, lúc đó mẹ đặc biệt cảm thán, bà ngoại con hồi kết hôn có rất nhiều váy, đến bây giờ vẫn treo trong tủ quần áo ở đây, nghe nói có một chiếc còn là áo quạt thêu Quảng Đông di sản phi vật thể cấp quốc gia, người ta đã thêu hơn nửa năm. Mẹ nghe bà ngoại nói, riêng đám cưới đó đã tốn gần chục triệu rồi."

Lê Hy Dao tắc lưỡi, cuốn album này được bảo quản cực kỳ tốt, ảnh cũng rất rõ nét.

Anh nhìn thấy ông ngoại lúc trẻ trông đặc biệt thanh tú và có khí chất, nửa quỳ trước giường cưới của bà ngoại để giúp bà đi giày cao gót.

Bà ngoại ôm hoa ngồi đó, nụ cười trên môi dịu dàng và cuốn hút.

Lật tiếp, là bức ảnh ở hành lang khách sạn, Nguyễn Niệm mặc một chiếc váy đuôi cá màu đỏ, ôm hôn Lương Tây Văn trong hành lang mờ ảo ánh đèn.

"Họ tình cảm thật đấy, trước đây mẹ không nói là họ được gia đình giới thiệu sao?" Lê Hy Dao nói, "Trông thế này đâu có vẻ gì là không tình cảm."

"Ừm, họ vẫn luôn rất tình cảm." Lương Thanh Lê nghĩ, rồi từ từ hồi tưởng, "Sau khi mẹ năm tuổi, họ thường xuyên đưa mẹ đi du lịch khắp nơi, nói là đưa mẹ đi hẹn hò. Và hồi đó bà ngoại đặc biệt thích chụp ảnh, mua riêng mấy cái máy ảnh và máy quay DV để quay rất nhiều video gia đình, sau này những cuốn album này cơ bản đều là của gia đình ba người chúng ta."

Lê Hy Dao thấy khá mới lạ, cầm lấy lật xem. Anh biết bố mẹ đều có điều kiện sống không tệ từ nhỏ, Lương Thanh Lê thì càng hơn.

Cô bé Lương Thanh Lê bé nhỏ mặc một chiếc váy màu công chúa Bạch Tuyết, chạy tung tăng trong công viên Disneyland với quả bóng bay trên tay. Ông ngoại trẻ tuổi ngồi trên ghế dài mỉm cười nhìn cô bé, mẹ hồi đó cũng thật hoạt bát, khuôn mặt tràn đầy nụ cười ngây thơ.

Đó đã là hơn bốn mươi năm trước rồi, ông bà ngoại đã đưa mẹ đi hơn hai mươi quốc gia.

"Con nhìn xem, bức này là năm đó chúng ta đi dạo ở Paris, ảnh này là mẹ chụp đấy, năm đó mẹ mới tám tuổi thôi. Còn có rất nhiều kỷ niệm nữa, chúng ta vừa đặt hành lý ra khỏi khách sạn thì ví tiền bị trộm mất, rồi mẹ còn ăn ốc sên lề đường đến nỗi phải vào viện. Bố chăm sóc mẹ, từ đó về sau chúng ta đi mua sắm ở Paris không bao giờ mang túi nữa, bố luôn mang theo thẻ bên người," Lương Thanh Lê cầm album ảnh, nhìn đôi vợ chồng trong ảnh.

Bức ảnh do cô bé tám tuổi chụp, Nguyễn Niệm và Lương Tây Văn nắm tay nhau đi phía sau. Cô bé ôm máy ảnh chạy lên phía trước chụp ảnh. Tất cả những ký ức của ngày hôm đó đều sống động trở lại, cô bé dường như vẫn nhớ đường phố Paris hôm đó tràn ngập mùi bánh donut ngọt ngào. Nguyễn Niệm nắm tay Lương Tây Văn nhìn thấy cô bé nhỏ, cười kinh ngạc hỏi, "Con yêu, con đang làm gì vậy?"

"Mẹ ơi, con đã chụp một bức ảnh rồi!" Lương Thanh Lê giơ máy ảnh cho cô xem, Lương Tây Văn tiện tay bế cô bé lên, khen cô bé chụp thật đẹp.

Lương Thanh Lê cầm máy ảnh, chụp rất nhiều ảnh chung cho Nguyễn Niệm và Lương Tây Văn. Có một bức còn là hai vợ chồng ngồi cạnh quán cà phê ngoài trời trước tháp Eiffel, cả hai đang cười nói chuyện, Lương Thanh Lê bấm máy. Ảnh chụp bởi một đứa trẻ còn chưa chuyên nghiệp lắm, khuôn mặt bố mẹ hơi mờ, tháp Eiffel phía sau lại rất rõ nét.

Nhưng bức ảnh này Nguyễn Niệm đặc biệt thích, còn dùng làm hình nền điện thoại.

"Bên này là chúng ta đến Luxembourg, một người qua đường đã chụp ảnh cho gia đình ba người chúng ta. Phong cảnh Luxembourg đặc biệt đẹp, mẹ nói sau này muốn định cư ở đây, nên sau này bố đã mua một căn biệt thự nhỏ ở đây. Sau đó mẹ lại nói đặc biệt thích Đan Mạch và Thụy Điển, bố đều đã mua biệt thự nhỏ ở đó," Lương Thanh Lê vừa nói vừa cười, chỉ vào một bức ảnh nói, "Con xem, chính là căn nhà này. Hồi nhỏ mẹ còn nghĩ tại sao lại phải sống ở đây chứ, không có lẩu, không có trà sữa, không có thịt nướng."

Lê Hy Dao cúi xuống xem, đó quả nhiên là một căn biệt thự ở ngoại ô, môi trường xanh rất tốt, chỉ là hơi hẻo lánh, trông không giống khu trung tâm thành phố. Thế rồi anh thấy mẹ mình, lúc đó mới hơn mười tuổi, mặc váy công chúa ngồi trong sân khóc rấm rứt.

Anh cũng không khỏi bật cười, "Mẹ, hồi nhỏ mẹ còn sướng mà không biết sướng đâu nhé. Nhưng phải nói thật, mẹ đúng là đẹp từ nhỏ đến lớn. Ông bà ngoại cưng chiều mẹ như vậy, mẹ nói xem khi mẹ kết hôn với bố thì họ phản ứng thế nào?"

Lương Thanh Lê tựa lưng vào ghế sofa nhớ lại một chút, khẽ cười, "Phản ứng gì đâu? Ông bà ngoại con không hề ngạc nhiên. Nhưng hồi đó khi mẹ và bố con mới công khai chuyện yêu đương, ông ngoại mỗi tháng cho mẹ mười lăm vạn, ông nội mỗi tháng cho bố con hai mươi vạn..."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi cả hai đứa đều không tiêu, ngày nào cũng đến nhà ông ngoại con ăn chực thôi," Lương Thanh Lê cười, "Mà ông nội con thì thúc giục bố con học nấu ăn."

Lê Hy Dao tán thành, "Tay nghề nấu ăn của bố con học từ ông ngoại đấy, đặc biệt ngon."

"Lớn lên cùng ông bà ngoại, thật sự rất hạnh phúc," Lương Thanh Lê tựa vào con trai, lật tiếp album ảnh, rồi đột nhiên bật cười, "Hey, bên này còn có video nữa này! Năm đó chúng ta đi nghỉ ở đảo Saipan, là sinh nhật mẹ. Mỗi năm sinh nhật mẹ, bố đều tổ chức rất long trọng, lần này cũng vậy..."

Lương Thanh Lê hồi tưởng, năm nào sinh nhật Nguyễn Niệm, Lương Tây Văn cũng đều rất coi trọng, sớm về nhà trang trí hoa tươi, đặt bánh kem, làm rất nhiều món ăn.

Năm đó sinh nhật ba mươi lăm tuổi của Nguyễn Niệm được tổ chức ở đảo Saipan.

Cảnh biển ở đảo Saipan đặc biệt đẹp, biển và trời xanh thẳm đến không thật, trong vắt một màu, gió vừa đủ dễ chịu. Khách sạn Lương Tây Văn đặt là khách sạn năm sao ven biển, trước biệt thự của họ có một bãi cỏ. Lương Tây Văn đã trang trí hoa tươi trên bãi cỏ vào buổi chiều, rồi sắp đặt dọc đường vào trong phòng. Lương Tây Văn đã chuẩn bị mười mấy món quà cho Nguyễn Niệm, có những chiếc váy Nguyễn Niệm muốn mua đã lâu nhưng không có thời gian thử, có những cuốn tiểu thuyết cô ấy đã thêm vào danh sách yêu thích nhưng lại đã tuyệt bản, có nhẫn kim cương, có những đôi giày cao gót mà cô ấy hằng mong ước...

Ngày hôm đó, Lương Tây Văn mời đầu bếp đến làm rất nhiều món ăn. Hoa quả và hải sản ở đảo Saipan đặc biệt tươi ngon. Nguyễn Niệm mặc váy và giày cao gót mới, bưng bánh kem ước.

Lương Tây Văn cứ thế đứng trước mặt cô, ánh mắt dịu dàng và tập trung nhìn cô. Lương Thanh Lê ở bên cạnh hát chúc mừng sinh nhật cho mẹ một cách rất vui vẻ.

Trong máy quay DV, Nguyễn Niệm vừa lau nước mắt vừa thổi nến, nói với Lương Tây Văn, "Cảm ơn anh đã luôn yêu em như vậy, đã trở thành bến cảng và chỗ dựa tinh thần của em..."

Lương Tây Văn thuận thế ôm cô vào lòng. Dù miệng nói lớn thế rồi còn khóc nhè, nhưng anh vẫn rút khăn giấy giúp cô lau nước mắt. Lương Thanh Lê ở bên cạnh bưng bánh kem ăn ngon lành, "Mẹ không được khóc nhè!"

Lương Thanh Lê và Lê Hy Dao ngồi cùng nhau xem đoạn video này, mắt đều hơi ướt.

Máy quay DV là từng đoạn một, đoạn này dừng phát, nếu không chọn thủ công thì sẽ không tiếp tục phát.

Lương Thanh Lê rút một tờ giấy lau mắt, lật xem album ảnh, rồi lại im lặng.

"Mẹ, cuốn sách này của mẹ, là viết về ông bà ngoại sao?" Lê Hy Dao thăm dò hỏi. Lương Thanh Lê học khoa Văn học Đại học Yên Kinh, là bạn học cùng chuyên ngành với bà nội. Bố Lê Ngộ Đông cũng học ở Đại học Yên Kinh, sau đó cả hai cùng ra nước ngoài học thạc sĩ rồi mới về nước. Lê Ngộ Đông vẫn tiếp tục làm trong ngành đầu tư mạo hiểm, còn Lương Thanh Lê lại trở thành giáo sư khoa Văn học. Năm nay rảnh rỗi, cô ấy tự viết một cuốn sách, có lẽ giống một câu chuyện tiểu sử. Cuốn tiểu thuyết này viết cũng không mấy thuận lợi, ít nhất Lê Hy Dao cảm thấy vậy, Lương Thanh Lê đã viết ngắt quãng gần hai năm.

"Ừm, chính là cuộc đời của ông bà ngoại con," Lương Thanh Lê xoay mắt nhìn. Buổi chiều, biên tập viên đã gửi cho cô bản sách mẫu, cuốn sách đặt ngay bên tay cô, thiết kế bìa sách đặc biệt đơn giản: bên ngoài cửa sổ vào buổi sáng sớm, hai bên rừng trúc lay động, hai bóng người mờ ảo ngồi cạnh nhau trong vườn, ngắm nhìn vườn hoa hồng.

Thiết kế này là do Lương Thanh Lê yêu cầu, cuốn sách có chất lượng rất tốt, bìa sách hơi dày.

Cuốn truyện này cũng không quá dài, giống một cuốn hồi ký, ghi lại tình yêu của cha mẹ Lương Thanh Lê trong quá trình cô lớn lên.

Ban đầu cô nghĩ rất nhiều tên nhưng đều không ưng ý.

Sau đó Nguyễn Niệm nói:

"Cứ gọi là 'Cuộc đời của chúng ta' đi, đơn giản, hay biết mấy."

Lê Hy Dao cùng Lương Thanh Lê ngồi đây lật xem album ảnh.

Lương Thanh Lê nhẹ giọng nói, "Từ khi mẹ có ký ức, ông bà ngoại đã dùng mỗi ngày trong cuộc sống để dạy mẹ thế nào là tình yêu. Mẹ cũng cảm thấy mỗi ngày, mẹ lớn lên trong tình yêu, họ cũng yêu nhau, cho đến cuối đời. Lúc đó mẹ chỉ rất khó chấp nhận, cuộc sống của mẹ lại xảy ra biến cố lớn như vậy, họ lại rời xa mẹ nhanh đến thế."

Lê Hy Dao đưa tay ôm lấy Lương Thanh Lê. Lương Thanh Lê nghẹn ngào nói xong, không kìm được bật khóc.

"Mẹ, đã ba tháng rồi," Lê Hy Dao vỗ vỗ cô, "Mẹ còn có con và bố nữa mà."

Vừa dứt lời, bên ngoài truyền đến tiếng xe dừng lại. Lê Hy Dao ôm lấy Lương Thanh Lê, vài phút sau liền nghe thấy tiếng bước chân lên lầu.

Lương Thanh Lê khóc không ngừng.

Lê Ngộ Đông ra hiệu, Lê Hy Dao từ từ đứng dậy, hai cha con khẩu hình nói chuyện một lúc, rồi Lê Hy Dao mới đi ra ngoài.

Lê Ngộ Đông ngồi cạnh Lương Thanh Lê, ôm cô để cô khóc một lát.

Không cẩn thận nhấn vào đâu đó trên điều khiển từ xa, đoạn video đang dừng lại tiếp tục phát đoạn tiếp theo.

Trong sân nhà nở hoa rực rỡ, Lương Tây Văn ngồi ở đình hành lang gảy đàn tranh, Nguyễn Niệm thì đứng trong vườn tưới hoa. Mặt trời rực rỡ, nên sau làn nước phun sương, một cầu vồng mỏng manh hiện lên.

"Lương Tây Văn, anh nhìn kìa, cầu vồng!"

Tiếng đàn tranh run lên rồi dừng lại, một chiếc phím đàn trên đàn tranh của Lương Tây Văn bị đổ.

Nguyễn Niệm chạy nhanh qua, kiểm tra một lượt rồi lấy điện thoại ra mở ứng dụng chỉnh âm. Lương Tây Văn cười để cô ngồi bên cạnh, chỉnh lại phím đàn rồi bắt đầu lên dây.

Nguyễn Niệm ngồi bên cạnh anh, ôm lấy anh và hôn một cái.

Lương Thanh Lê cầm điện thoại quay video cho Lê Ngộ Đông, giọng nói đầy vẻ chê bai hỏi, "Lê Ngộ Đông, bố mẹ cậu ở nhà cũng như thế này sao?"

Lê Ngộ Đông ở đó cũng tỏ vẻ chê bai, "Cũng gần giống hai người đó thôi."

Hiện tại, Lương Thanh Lê và Lê Ngộ Đông gần năm mươi tuổi ngồi trong thư phòng xem đoạn video này, đều không hẹn mà cười một tiếng.

Khóe mắt Lương Thanh Lê vẫn còn vệt nước mắt chưa khô, Lê Ngộ Đông giúp cô lau đi, hỏi cô có muốn xem tiếp không.

Lương Thanh Lê nói muốn xem.

Thế là video lại chuyển sang đoạn tiếp theo. Đoạn này vẫn là Nguyễn Niệm cầm điện thoại quay. Hồi đó Lương Thanh Lê còn nhỏ, mới biết nói, cứ ư ử gọi bố bế. Nguyễn Niệm bế cô bé, đúng lúc đó Lê Tiện Nam và Diệp Phỉ vừa đến nhà ăn cơm. Nguyễn Niệm hạ giọng nói, "Bố con đang nấu cơm đó!"

"Bố!" Lương Thanh Lê đưa bàn tay nhỏ xíu ra, nhưng lại quay sang chào Lê Tiện Nam, "Bố bế!"

Lê Tiện Nam bật cười, đẩy Lương Tây Văn ra, "Con xem con gái anh kìa, nhận nhầm bố rồi."

Lương Tây Văn cười bế cô bé lại, Lương Thanh Lê lại đưa bàn tay nhỏ xíu tìm Nguyễn Niệm, "Muốn mẹ!"

"Con còn biết tìm mẹ nữa cơ à!" Nguyễn Niệm cười vẫy vẫy tay với cô bé, thế là Lương Thanh Lê đảo mắt một vòng, lại đưa tay về phía Diệp Phỉ, "Muốn mẹ kia!"

Lê Ngộ Đông xem đoạn video này cũng không nhịn được cười, "Bố tôi cũng nói hồi nhỏ tôi toàn nhận nhầm bố."

Lương Thanh Lê nhìn khung hình, lòng cô chua xót khôn tả.

Có lẽ cũng chính vì cha mẹ đã cho cô tình yêu vô bờ bến, nên sự chia ly này mới trở nên đột ngột đến vậy.

Lương Thanh Lê khoác tay Lê Ngộ Đông nói, "Chỉ là cảm thấy rất khó chấp nhận."

"Ký ức là những điều tươi đẹp, chúng ta vẫn phải tiếp tục bước về phía trước," Lê Ngộ Đông an ủi cô, "Chúng ta mang album ảnh về nhé?"

"Để ở đây đi, mang về con sợ con sẽ không kìm được mà cứ xem mãi," Lương Thanh Lê có chút áy náy, "Con xin lỗi, ba tháng gần đây con hình như cứ ở mãi Tây Giao..."

"Không phải còn có anh ở bên em sao." Lê Ngộ Đông hôn lên trán cô, "Tối nay chúng ta cũng có thể ở lại đây."

"Cũng được," Lương Thanh Lê đột nhiên nhớ ra điều gì đó, "Thập Nhất đâu rồi?"

"Cũng đến rồi, Hy Dao dẫn đến."

Lương Thanh Lê mới thở phào nhẹ nhõm. Cô đứng dậy, nói muốn ra sân hít thở một chút.

Lê Ngộ Đông nói được, để cô đi trước, anh sẽ rót nước nóng cho cô.

Lương Thanh Lê từ từ xuống lầu, nhìn Lê Ngộ Đông đang bận rộn trong bếp, dường như thời gian xuất hiện một vết nứt ngắn ngủi.

Cô nhớ rất nhiều năm trước, Lương Tây Văn cũng đứng trong bếp bận rộn, Nguyễn Niệm ngồi trong sân uống nước trái cây. Một lát sau thấy Lương Thanh Lê chạy vụt ra, thế là ôm cô bé cùng đọc sách, rồi lại một lát sau nắm tay cô bé đến chỗ cầu thang. Nguyễn Niệm dán một con hươu cao cổ ở đây, ghi lại sự thay đổi chiều cao của Lương Thanh Lê.

Cô cảm thấy hơi buồn, tự mình ngồi trong sân. Lương Tây Văn đã trồng rất nhiều hoa hồng, cả sân trông như một khu vườn riêng.

Chỉ là trong ba tháng sau khi cha mẹ qua đời, những bông hoa trong vườn có chút tàn úa, và không còn phát triển tốt như trước.

Lương Thanh Lê ngồi đó hóng gió, ngước đầu cố kìm nước mắt.

Và không thể kìm được việc hồi tưởng lại những khoảng thời gian cuối cùng của cha mẹ...

Khi đó Nguyễn Niệm bảy mươi sáu tuổi, Lương Tây Văn tám mươi sáu tuổi.

Nguyễn Niệm là do tuổi già tự nhiên, có lẽ do tuổi tác nên hơi hay quên. Bác sĩ nói là Alzheimer, nhưng không biết bệnh tình sẽ kéo dài bao lâu, có thể vài tháng, cũng có thể vài năm.

Nguyễn Niệm quên mọi thứ khá nhanh. Lương Thanh Lê sợ hai ông bà không thể tự chăm sóc tốt cho mình, nên tìm một viện dưỡng lão có môi trường đặc biệt tốt để hai người chuyển đến ở.

Nhưng Nguyễn Niệm đã quen với sự chăm sóc của Lương Tây Văn, cũng không mấy quen biết các y tá ở đó.

Ban đầu cô ấy chỉ thường quên những chi tiết nhỏ, sau này thì quên luôn những kiến thức thông thường trong cuộc sống, như thể bị mắc kẹt trong căn phòng ký ức, không thể vào cũng không thể ra.

Lương Thanh Lê ban đầu cũng đến thăm, lúc đó đang bận với công việc kiểm tra đánh giá, chỉ hai tháng không đến, trí nhớ của Nguyễn Niệm đã xấu đi, và những điều này Lương Tây Văn chưa bao giờ nói với cô.

Những điều này sau này là do y tá kể lại.

Rằng có một thời gian Nguyễn Niệm tin chắc mình mới ba mươi tuổi, nên vào một ngày mưa đã ra sân, nói rằng ngắm bình minh trên biển rất lãng mạn. Lương Tây Văn cầm ô đi cùng cô, không ai cản được, hai người nắm tay nhau đi trong mưa, đi gần cả buổi chiều về Tây Giao. Y tá ở phía sau cầm ô đuổi theo, hai ông bà nắm tay nhau đi trên vỉa hè. Lương Tây Văn sợ y tá làm Nguyễn Niệm sợ, cũng không chịu nhận ô từ tay y tá.

Thế là hai người dầm mưa về Tây Giao. Nguyễn Niệm đi tìm chiếc váy cưới cô từng mặc, hỏi Lương Tây Văn có đẹp không.

Lương Tây Văn cũng ướt sũng, nói đặc biệt đẹp.

Lương Tây Văn vẫn luôn khỏe mạnh và cứng cáp, nhưng y tá cũng lo lắng rằng nếu dầm mưa về sẽ bị ốm, nhưng cả hai đều không nghe lời ai.

Nguyễn Niệm mặc đồ ngủ của viện dưỡng lão, cùng Lương Tây Văn ngồi trong vườn Tây Giao nói chuyện về những ngày đầu mới kết hôn.

Lương Tây Văn dầm mưa cùng cô, cùng cô hồi tưởng lại những chi tiết ngày xưa.

Y tá ở phía sau nghe, lòng cũng chua xót khôn xiết. Bệnh Alzheimer là như vậy, sẽ làm nhiều chuyện vô lý, sẽ bắt đầu quên đi từng thứ một, rồi lại đột nhiên hồi tưởng lại.

Sau này Nguyễn Niệm thậm chí quên luôn cả chuyện kết hôn, thường một mình ngồi bên cửa sổ ngẩn ngơ. Lương Tây Văn mang theo tập thơ, từng bài từng bài đọc cho cô nghe.

Nguyễn Niệm sẽ tự nói với mình, "Lúc tôi kết hôn, Lương Tây Văn ngày nào cũng đọc thơ cho tôi nghe."

"Thật sao?" Lương Tây Văn cười hỏi cô, "Còn gì nữa không?"

"Tôi có ảnh," Nguyễn Niệm liền lấy điện thoại ra khỏi túi, mở khóa và đưa cho anh xem, "Anh xem này, đây là tôi, đây là Lương Tây Văn. Lương Tây Văn năm nay mới bốn mươi sáu tuổi, chúng tôi vừa từ Paris về, bức ảnh này là do con gái tôi chụp đấy..."

Bệnh tình của Nguyễn Niệm phát triển rất nhanh.

Thêm vào đó, ngày hôm đó trời mưa lớn, cô ấy nói muốn đi đường vành đai. Thế là Lương Tây Văn gọi xe, cùng cô ấy đi đường vành đai. Anh luôn chiều chuộng Nguyễn Niệm, mọi yêu cầu của cô ấy đều được đáp ứng. Có lẽ cũng vì biết Alzheimer không thể chữa khỏi, nên anh đặc biệt chăm sóc cảm xúc của cô ấy.

Hai ông bà già trên đường vành đai vai kề vai ngắm nhìn Yên Kinh trong mưa. Lương Tây Văn cũng không biết liệu Nguyễn Niệm có nhớ lại điều gì không.

Cô ấy chỉ lặng lẽ, nắm chặt tay anh, chợt gọi tên anh hỏi, "Lương Tây Văn."

"Ừm?"

"Anh nói xem, anh có tin vào kiếp sau không?"

"Anh tin."

"Em cũng tin," Nguyễn Niệm nói, "Vậy chúng ta đừng tháo nhẫn cưới ra nhé, để kiếp sau em có thể tìm thấy anh ngay lập tức."

"Không tháo."

"Anh đọc cho em một bài thơ đi."

"Đọc của Keats được không?"

"Được."

"Ngôi sao sáng, tôi cầu nguyện được kiên định như bạn, nhưng tôi không muốn treo cao trên bầu trời đêm, tự mình tỏa sáng..."

Tang lễ của Nguyễn Niệm khi cô qua đời rất đơn giản, Lương Tây Văn cùng cô ngồi trong mưa suốt cả ngày. Nguyễn Niệm ra đi rất yên bình, không có bất kỳ đau đớn nào. Chỉ là cơn mưa ngừng lại, cô ấy lặng lẽ ngủ thiếp đi trong vòng tay anh.

Sợ Lương Tây Văn sẽ suy nghĩ quẩn, cũng vì anh đã dầm mưa, Lương Thanh Lê mong muốn bố có thể tiếp tục sống.

Vì vậy, tang lễ được tổ chức đơn giản, cũng sợ tiếng ồn làm phiền Lương Tây Văn nghỉ ngơi.

Ngày hôm đó, Lương Tây Văn ngồi lặng lẽ trong vườn Tây Giao, cẩn thận lau đi lau lại cây đàn của mình. Anh bất chợt nói rằng trước đây Nguyễn Niệm luôn là người lau đàn, còn thoa kem dưỡng ẩm cho đàn của anh.

Sau đó anh đến phòng thay đồ, nhìn những chiếc váy Nguyễn Niệm đã mặc khi kết hôn.

Cuối cùng anh thay một bộ quần áo, sạch sẽ tinh tươm, thậm chí còn được chăm chút đặc biệt.

Anh nói với Lương Thanh Lê rằng anh muốn đến nghĩa trang xem một chút, ít nhất cũng phải biết vị trí.

Lương Thanh Lê đành đồng ý, nhưng khi đến nơi, Lương Tây Văn nói muốn ngồi một mình ở đó một lúc, bảo cô đợi trong xe.

Lương Thanh Lê cũng đồng ý, dù sao bố mẹ cũng đã sống cùng nhau nhiều năm như vậy, công nhân mới hạ huyệt tro cốt vào buổi sáng.

Khu mộ này cũng là vị trí do Lương Tây Văn và Nguyễn Niệm chọn trước, lúc đó nói sau này sẽ được hợp táng, nhưng cả hai chưa bao giờ tự mình đến đây.

Nơi đây có môi trường rất tốt, phong cảnh thanh tú, gần đó có một rừng trúc trường sinh.

Lương Thanh Lê không yên tâm, sau khi đỡ Lương Tây Văn lên, trước khi đi còn nhìn lại một cái. Lương Tây Văn lấy một chiếc khăn tay từ túi ra, lau đi lau lại bức ảnh trên bia mộ.

Rồi anh ngồi bên bia mộ, lặng lẽ nhìn bức ảnh đó.

Lương Thanh Lê không đành lòng, muốn đợi ở dưới một lát.

Dù sao cũng xét đến tâm trạng của Lương Tây Văn, Lương Thanh Lê không tiện thúc giục anh.

Tuy nhiên, vài giờ trôi qua, Lương Thanh Lê vẫn không đợi được Lương Tây Văn xuống.

Cô không yên tâm đi lên, liền thấy Lương Tây Văn tựa vào bia mộ, nhắm mắt lại, như thể đang ngủ.

Trong tay anh cầm một lọ thuốc rỗng.

Anh tựa vào bia mộ của cô, giống như ngày hôm qua cô ngủ trong vòng tay anh.

Lương Thanh Lê cảm thấy lạnh toát cả người, giật lấy lọ thuốc, bàn tay run rẩy nhìn thấy tên thuốc trên đó, là một lọ thuốc ngủ.

Và ngày sản xuất chính là nửa năm trước, khi Nguyễn Niệm vừa được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.

Lương Tây Văn mặc bộ vest sạch sẽ gọn gàng, là một ông lão hiền lành và an hòa.

Trong túi áo vest bên trong của anh có một cuốn sổ rất nhỏ, chữ viết trên đó rất thanh tú, đa số là những nét vẽ nguệch ngoạc của Nguyễn Niệm từ trước đây.

Mỗi trang một đoạn.

"Vào một buổi tối đầu đông, anh gõ cửa nhà em. Em luôn nghĩ mình chậm chạp, nhạt nhẽo, tính cách cũng không mấy dễ thương, nhưng anh lặng lẽ đợi ngoài cửa, rất lâu, rất lâu. Em tưởng anh đã đi rồi, em khẽ đi đến bên cửa sổ, nhưng lại thấy anh ngồi trước hiên nhà em, ánh mắt chứa chan nụ cười, cánh hoa rơi trên vai anh, tay trái anh xách hoa hồng, tay phải xách trà sữa nóng. Anh trêu chọc nói, cô ốc sên ơi, anh gấu Bắc Cực của em đã về nhà rồi."

"Từ đó về sau, em mới biết, hóa ra nhà là cảm giác ấm áp đến thế, trong vòng tay anh, vượt xa vạn cảnh đẹp và cuộc đời phù du muôn vàn."

"Lương Tây Văn, khi yêu anh, như có ngàn cánh bướm nở rộ trong cơ thể em, đang tìm kiếm mùa xuân vĩnh cửu."

"Ngoài trời mây đen vần vũ, em gấp nỗi nhớ hết lần này đến lần khác, cưỡi gió bay đến bên anh."

"Hôn nhân của em và Lương Tây Văn giống như một cung điện ẩn mình trong rừng, có chín nghìn chín trăm chín mươi chín căn phòng, mỗi căn phòng đều chất đầy năm này qua năm khác của chúng ta."

"Em muốn cùng anh từ từ già đi, như gió thổi cây rừng ngày một tàn lụi. Em tin chúng ta còn có kiếp sau, ở đó vẫn sẽ có vạn đóa hồng và anh yêu em, còn có buổi sáng và hoàng hôn vĩnh cửu."

"Ánh mắt anh thật dịu dàng, rồi mùa đông của em kết thúc."

"Em muốn gói ghém anh và mỗi ngày đã qua vào trái tim mình, vì vậy trái tim em rộng lớn vô hạn, đủ để chứa cả thế giới, và đủ để chứa cả một Lương Tây Văn."

Nguyễn Niệm trước đây thường viết linh tinh, Lương Tây Văn khuyến khích cô ghi lại, nói sau này biết đâu có thể xuất bản một tập thơ.

Nguyễn Niệm nói làm sao có thể.

Cô ấy thực ra chỉ viết và vẽ nguệch ngoạc, cũng chỉ viết được hơn mười đoạn.

Lương Thanh Lê đã bổ sung những đoạn này vào những trang cuối cùng của phụ lục cuốn "Cuộc đời của chúng ta".

Lương Tây Văn và Nguyễn Niệm đã tương kính tương ái năm mươi ba năm, vượt qua kỷ niệm ngày cưới vàng của họ.

Lương Thanh Lê bỗng dưng không hiểu vì sao lại nghĩ đến bài thơ của Keats.

Ngôi sao sáng,

Tôi cầu nguyện được kiên định như bạn,

Nhưng tôi không muốn treo cao trên bầu trời đêm,

Tự mình tỏa sáng.