Có người hỏi mình, theo mày đàn ông khác con trai ở điểm nào. Mình nghĩ mãi, điềm tĩnh, chững chạc, chắc không phải, nhiều thằng điềm tĩnh chững chạc do tánh chứ chưa chắc đã là đàn ông. Hay tham vọng, cái đó mình nghĩ con trai hay đàn ông thằng nào cũng có hết... Nhưng mà đàn ông chuẩn thì biết điểm dừng, nhất là tham vọng về phụ nữ.

Thật ra bản chất của đàn ông là chinh phục và tham lam. Trong mối quan hệ tình cảm, mình từng quen một người, thời gian đầu cô ta với mình là hình mẫu đẹp nhất, sau một thời gian mình thấy khác, rồi tới một lúc, mình cảm thấy quen cô ta là sai lầm, rồi chuyện cũng tan. Hết lần này đến lần khác, bước qua đỗ vỡ ung dung, nhàn hạ. Phật cũng từng có câu chuyện như thế, một người đàn ông đi tìm bông hoa đẹp, khi tìm ra ông ta cứ nghĩ biết đâu phía trước có bông hoa đẹp hơn, cuộc hành trình cô độc với ảo tưởng, đích đến là cái chết một mình, đại loại như thế. Mình từng mang cái ảo tưởng đi tìm, cho tới khi mình bị cô đơn ôm cứng khoảng hơn một năm. Đó là lúc mình chững lại, để lớn.

Mình bắt đầu giao tiếp nhiều hơn. Có lần một cô bé khóc với mình về những thằng bạn trai cũ, chỉ là cái ôm của một người dưng, nhưng sao mình thấy xót quá. Hóa ra yêu thương là đánh đổi đến vô chừng. Rồi mình yêu, người ta bỏ mình đi, mình vẫn không buồn, có vay có trả. Cho tới tận hôm nay, mình thôi không dấu diếm ỡm ờ, ai hỏi mình nói là yêu và sẵn sàng công khai.

Vậy người yêu rất nổi trội để mình tự hào có đúng không ? Không hề, tụi mình bình thường và yêu thương cũng thế. Chỉ là mình biết, khi mình không có gì, người ta ở bên đó là điều may mắn của mình. Khi mình thấy những cô gái xinh hơn, mình không so sánh về nhan sắc, mà mình nghĩ, hóa ra người ta yêu mình, người ta phải thiệt thòi, người ta có thể ăn diện đi cua trai như những cô gái khác, tội đách gì phải ở nhà call video với mình, đó là điều may mắn của mình. Nhiều cái may mắn như thế giúp mình luôn yêu thương người ta hết lòng, ít ra bình yên là khi được ôm nhau ngủ một giấc thật dài, chẳng mộng mị lung tung.