Hai người lại gặp nhau, mỉm cười nhìn nhau thật lâu mà không ai lên tiếng. Gió thổi làm lá rơi xào xạc giữa rừng cây.

"Chúng ta định cứ đứng thế này mãi sao, thưa ngài? Cảm giác hơi... lạ." Charoline bật cười khẽ, bầu không khí này thật sự ấm áp đến mức có chút kỳ quặc.

"Xin lỗi, có lẽ vì quá bất ngờ khi gặp lại cô, nên tôi không biết phải diễn đạt thế nào."

Cuộc đối thoại ngắn ngủi kết thúc, lại rơi vào một khoảng lặng dài. Điều này khiến Chopin không khỏi nhíu mày. Cảm giác này quá lạ lẫm – rõ ràng trong lòng có biết bao lời muốn nói, nhưng đứng trước cô, lại không thể thốt nên lời.

Những kỹ năng giao tiếp anh từng khéo léo sử dụng trước giới quý tộc bây giờ hoàn toàn không thể áp dụng với cô.

Phải chi có một cây dương cầm. Chỉ cần cho tôi được chơi đàn, tôi sẽ có thể nói hết những điều trong lòng.

Chopin lập tức rơi vào vòng xoáy nghi hoặc chính mình, niềm vui vừa rồi phút chốc tan biến.

"Thưa ngài, ngài không vui sao?"

Cô nhận ra sự khác thường nơi anh.

"Không... không hề."

Anh đáp lời với vẻ ngập ngừng.

"Thưa ngài, nói dối không phải là phẩm chất tốt đâu. Vui vẻ lên nào, tôi nghĩ có lẽ ngài cần một chút Mozart."

Charoline nghiêng người về phía trước, nhận ra được chút bất an và nỗi u sầu đang vây lấy vị thiên thần của ngày hôm nay.

"Mời ngài ra băng ghế kia ngồi một lát, không cần nói gì đâu, chỉ cần nghe tôi chơi đàn thôi. Bản Sonata số 17 cung Đô trưởng dành cho violin của Mozart, tặng riêng cho ngài đấy."

Cảm xúc rộn ràng bật lên ngay khi cây vĩ chạm đến dây đàn. Những câu nhạc trong chương một vang lên mạnh mẽ và đầy cảm hứng. Giữa giai điệu ấy tuôn trào một niềm kiêu hãnh hân hoan như gió xuân thổi tới, ấm áp, vui tươi, chân thật và thuần khiết.

Trong âm nhạc có cả ánh nắng lấp lánh xuyên qua đồng hoa, lay động từng nhành cỏ nhỏ, mạnh mẽ xua tan mọi bóng tối, để lại chỉ là mùi hương của niềm vui và xúc động.

Chopin bất giác được chữa lành, thôi không bận tâm đến chuyện nên nói gì, chỉ đơn giản để mọi thứ diễn ra tự nhiên thế này là đủ rồi.

Dù vậy, hai bàn tay anh vẫn siết chặt vào nhau, găng tay trắng vì lực mà nhàu nát. Thậm chí không kiểm soát được, các ngón tay anh còn khẽ gõ lên mu bàn tay theo nhịp của phần dương cầm đồng diễn.

Nếu có thể cùng cô ấy biểu diễn một bản nhạc, hẳn sẽ là điều tuyệt vời nhất.

Nỗi u sầu sâu thẳm trong anh dường như không thể ẩn mình dưới ánh nắng, chỉ còn lại nụ cười trên môi.

"Có khiến ngài vui hơn chút nào không, thưa ngài?"

Bản nhạc kết thúc, giọng nói rộn ràng vang lên.

Chopin ngồi trên băng ghế không đáp, nhưng nụ cười nhẹ nơi khóe môi đã nói lên tất cả.

"Nếu tôi nói là chưa đâu, thì có phải tôi sẽ được nghe thêm vài bản nữa không?"

Cuối cùng anh vẫn không cưỡng lại được mà tham lam mở lời.

"Không thành vấn đề đâu, thưa ngài. Vì cái gọi là duyên phận, hôm nay tất cả các bản tôi định luyện tập, ngài đều có thể nghe, miễn là ngài không chán."

Charoline đặt cây vĩ cầm xuống, bước tới băng ghế đối diện anh mà ngồi xuống, giữa họ là một chiếc hộp đựng đàn.

"Nhưng để màn trình diễn thật hoàn hảo, xin cho tôi nghỉ một lát đã."

"Nếu có thể... tôi có thể trò chuyện với cô một chút không?"

Anh không nhìn cô, chỉ ngước mắt về phía bầu trời, nơi có một đàn chim sơn ca vừa sải cánh bay qua.

"Nếu điều đó quá đường đột, tôi sẽ tiếp tục lặng lẽ nghe cô chơi đàn."

Charoline cảm nhận được một nỗi cô đơn nơi người đàn ông này. Cảm giác ấy chạm đến trái tim cô, khiến cô dường như đồng cảm –

Đó là cảm xúc chỉ người xa xứ mới có.

"Thưa ngài, ngài đang nhớ nhà đúng không?"

Câu hỏi dịu dàng của cô như chạm thẳng vào trái tim anh.

"Tôi có nên ngạc nhiên vì sự nhạy cảm của cô không?"

Anh có phần kinh ngạc quay đầu lại nhìn cô.

"Từng có người cũng nói với tôi như thế. Hy vọng tôi không khiến ngài phật ý. Vì tôi nghĩ có lẽ chúng ta giống nhau, đều là người tha hương."

"Tôi thật sự tò mò, làm sao cô nhận ra được điều đó?"

"Chim sơn ca."

Charoline mỉm cười nhìn về phía rừng cây, nói: "Dù tiếng Pháp của ngài hoàn toàn không mang chút âm điệu vùng miền nào cả, nhưng ánh mắt ngài nhìn bầy sơn ca, đó không phải là ánh mắt mà người bản xứ sẽ có."

"Chắc hẳn quê hương ngài cũng có rất nhiều loài chim nhỏ như thế này, nên ngài mới nhìn chúng dịu dàng như vậy."

"Phải rồi, quê hương của tôi có rất nhiều loài chim như thế..."

Câu chuyện giữa họ dần mở ra. Sự ấm áp và chu đáo của Charoline dần xóa tan sự ngượng ngùng giữa cả hai, bầu không khí vốn đã tốt đẹp nay lại trở nên dễ chịu hơn. Chopin vốn nhạy cảm đã nhận ra bản thân một lần nữa được cô gái này cứu rỗi, trái tim anh như được sưởi ấm thêm một phần.

"Tôi mất hai tháng mới có thể làm mờ đi giọng nói quê nhà của mình."

"Vậy là ngài giỏi lắm đấy, ngài có năng khiếu ngôn ngữ tuyệt vời."

Thiên thần ấy nói rất thận trọng, không tiết lộ nơi mình đến.

Không biết nghĩ đến điều gì, Charoline bật cười.

"Thưa tiểu thư?"

"Xin lỗi, tôi chỉ chợt nghĩ đến một người bạn của tôi, năng khiếu ngôn ngữ của anh ấy hoàn toàn không thể so với ngài được."

"Đây là lời khen ư? Tôi nên nói cảm ơn?"

"Đúng là lời khen, và ngài xứng đáng nhận nó."

Niềm vui trong cô gái truyền sang Chopin, tâm trạng anh cũng nhẹ nhàng hơn hẳn.

"Tiểu thư, xét rằng tôi đã gặp cô hai lần rồi, tôi có thể biết tên cô được không?"

Cuối cùng, anh cũng thổ lộ mong muốn trong lòng.

Chỉ thấy cô gái đứng dậy, nói với anh như một lời đề nghị: "Thưa ngài, chúng ta đang ở Paris – hãy để chuyện này mang màu sắc lãng mạn của thành phố này. Nếu có lần thứ ba, nếu duyên phận cho phép chúng ta gặp lại lần nữa, tôi sẽ nói cho ngài tất cả những gì ngài muốn biết, và cho phép ngài gọi tên tôi."

"Lần gặp thứ ba ư?" Có vẻ bị đề nghị ấy làm rung động, Chopin cũng mỉm cười đáp, "Vậy thì lần gặp sau, cô cũng hãy gọi tên tôi nhé."

"Và phải bỏ hết kính ngữ, cả 'thưa ngài' nữa!"

"Được, tôi đồng ý."

Được gọi tên em sẽ là một điều lãng mạn và vinh hạnh.

"Thưa ngài, chúng ta đặt cho nhau biệt danh đi?"

"Biệt danh?"

"Nếu tôi định viết về cuộc gặp này vào nhật ký, chẳng lẽ lại dùng 'vị quý ông ấy' – nghe chán lắm."

Cô cố tình nói với giọng điệu phóng đại, anh hiểu là cô đang đùa, nhưng cũng vui vẻ chiều theo.

"Hôm nay là thứ Sáu, vậy thì gọi tôi là 'Thứ Sáu lưu lạc' nhé." Chopin nhanh chóng quyết định biệt danh cho mình. "Còn cô thì sao? Có thể tôi cũng sẽ cần ghi cô vào nhật ký của mình."

"Tôi á? Tôi là nghệ sĩ vĩ cầm mà – 'Nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai'."

"Đến từ tương lai? Ý cô là sau này cô sẽ trở thành một nghệ sĩ giỏi?"

"Không, là đến từ tương lai thật mà. Vì mọi thứ của tôi đều đến từ tương lai."

Charoline không hiểu sao, hôm nay cô lại đặc biệt để tâm đến thân phận của chính mình. Những điều thầm kín kia, cô lại sẵn lòng chia sẻ với một người xa lạ, cho dù có thể bị xem là trò đùa.

Đó là con người thật của Charoline — không tồn tại trong thế giới này, nhưng lại chân thực đến lạ kỳ.

"......"

Chopin hơi ngạc nhiên, rõ ràng cô nói như đang đùa, nhưng anh lại cảm nhận được sự chân thành trong từng lời nói.

Nhưng... điều này thật quá hoang đường, đúng không?

"Thưa ngài, tôi mời ngài lắng nghe bản nhạc đến từ tương lai — 'Từ Thế Giới Mới', hy vọng ngài mang theo nỗi nhớ quê hương mà mở ra một thế giới của riêng mình tại Paris."

Xin hãy yên lặng lắng nghe, những gì tôi nói đều là sự thật. Mặc dù ngày mai, ngài sẽ quên sạch mọi giai điệu này.

Cũng như Liszt, sẽ quên hết, chẳng còn sót lại gì.

Bản giao hưởng số 9 của Dvořák được cô quay lưng về phía anh mà kéo lên. Từ nỗi buồn man mác, cô đơn và mênh mang của giai điệu "Nhớ quê", đến dòng cảm xúc cuồn cuộn hùng vĩ đầy khí thế, tuy chỉ có một cây vĩ cầm, nhưng những tiếng than thở và giận dữ ấy vẫn có thể tái hiện một cách lộng lẫy, lay động lòng người.

Những nốt nhạc ấy hóa thành bản nhạc hỗn loạn dội về phía Chopin đang ngồi trên ghế dài, khiến anh như lạc hồn suốt một quãng thời gian dài. Khi anh hoàn hồn trở lại, cô gái ấy đã thu dọn xong hộp đàn.

"Chúc ngài có một tương lai thật đẹp, thưa ngài. Vừa rồi tôi chỉ đùa thôi, tạm biệt."

Anh không nhìn rõ nụ cười trên gương mặt cô, chỉ thấy cô cúi chào rồi nhanh chóng biến mất nơi con đường nhỏ.

"Đợi đã, tiểu thư."

Chopin vừa định đuổi theo, nhưng khi đứng dậy thì lại ngã phịch xuống ghế. Những giai điệu ấy như xiềng xích, khiến anh chìm sâu trong xoáy nhạc tưởng chừng bất tận.

Một lúc lâu sau, Chopin mở mắt, nhìn chằm chằm về phía cô đã khuất bóng.

Tìm thấy rồi!

Ngón tay anh bắt đầu chạy trên đùi, nếu như trong không trung có một cây đàn dương cầm, thì những tiếng gõ ấy chính là bản "Từ Thế Giới Mới".

"'Nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai'? Tiểu thư, tôi đã không thể chờ được đến lần gặp mặt thứ ba của chúng ta rồi."

Chopin thì thầm, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, chú chim chiền chiện vui vẻ lại bay trở về. Anh như vừa phát hiện ra một kho báu bí mật, trên gương mặt là sự thỏa mãn và mong chờ.

Còn trong lòng Charoline, khi đang chạy trong rừng, lại ngập tràn cảm giác nhẹ nhõm. Cô sẽ không đến đây kéo đàn nữa, khả năng gặp lại quý ngài ấy lần thứ ba gần như bằng không, những bí mật tưởng chừng như trò đùa cuối cùng vẫn là bí mật.

Khả năng gần như bằng không, mãi mãi sẽ không bao giờ là con số không. Rồi họ sẽ lại gặp nhau giữa biển người mênh mông.

Hôm sau, khi trời còn sớm, Liszt đã thấy Charoline vui vẻ chỉnh dây đàn bên cửa sổ.

"Hôm nay cô không ra ngoài tập đàn à?"

Anh tựa má lên cây đàn dương cầm, lười biếng hỏi cô.

"Không ra ngoài, sao thế?"

Charoline hoàn toàn không hiểu câu hỏi của Liszt.

"Cho phép tôi nhắc cô một điều, thưa tiểu thư Charoline đáng kính, cô đã để cho chàng Franz tội nghiệp kia một mình suốt bảy buổi sáng rồi đấy."

Nghệ sĩ dương cầm nói một cách nhẹ nhàng, nhưng lại như bắn tên vào đầu gối của nghệ sĩ vĩ cầm.

"Vậy là cuối cùng tâm trạng cô cũng khá hơn, có thể thản nhiên đối mặt với tôi rồi à?"

"Ờ..."

Trong khoảnh khắc ấy, Charoline có cảm giác như bị bắt quả tang.

"Không đúng, cô... có chuyện gì đang giấu tôi phải không?"

Anh từ từ nheo mắt lại.

"Không! Không có!"

Cô vội vàng xua tay.

"Tại sao trong câu trả lời của cô lại nghe ra cảm giác tội lỗi nhỉ?"

Anh tiếp tục thăm dò.

"Là-làm gì có chuyện đó! Tôi chỉ muốn luyện tập sớm một chút. Franz, hôm nay anh muốn đàn bản nào cùng tôi?"

Cô vẫn tiếp tục biện hộ.

"Được thôi, nếu cô muốn vậy. Nhớ đấy, có khó khăn gì cũng đừng giấu tôi."

Liszt không hỏi thêm nữa, chỉ nghiêm túc nhìn cô dặn dò.

"Tôi đã chuẩn bị sẵn một đống bản nhạc cho cô rồi, này, tự chọn đi."

"Vậy... Beethoven nhé."

Charoline quyết định chiều theo sở thích của anh, rồi cảm thấy vẫn chưa đủ, cẩn thận hỏi thêm: "À còn nữa, tôi muốn ăn quả giòn ngâm, lát nữa định đi mua. Anh có muốn ăn thử không?"

"......"

Sau một hồi suy nghĩ dài, Liszt xoay người trên ghế đàn, nghiêm túc và nhỏ giọng đáp: "Đừng mua loại chua."

"Được, mua loại ngọt, ngọt nhất luôn." Cô cười, như thể đã nhìn thấu điều gì đó.

"Charoline, luyện tập đi, cô đã lãng phí quá nhiều thời gian rồi!"

Giọng anh nghe có vẻ hơi tức giận.

"Vâng, thưa ngài Franz, tôi luyện ngay đây."

Tiếng vĩ cầm hòa cùng tiếng dương cầm, tạo nên giai điệu tuyệt đẹp trong buổi sáng sớm.

Quả nhiên, người luôn giấu rất kỹ sở thích ăn đồ ngọt như Liszt lại luôn để lộ sơ hở trước mặt Charoline.

*

Cuối tháng Mười Một, vào một đêm nọ, nhà soạn nhạc opera người Ý định cư tại Paris, Ferdinando Paer, đang cặm cụi viết một bức thư.

Ánh nến vàng vọt không thể che khuất những nét chữ mạnh mẽ của ông. Trên tờ giấy hiện rõ những dòng sau:

"Gần đây tôi gặp được một chàng trai rất tài năng. Đúng, cũng như cậu, cậu ấy là một nghệ sĩ dương cầm...

Không biết cậu đã từng nghe qua chưa, Fryderyk Chopin. Gần đây cậu ấy mang đến cho tôi một bản nhạc mới sáng tác. Cậu có muốn đến xem thử không? Tôi muốn giới thiệu cậu ấy với cậu."

......

Viết xong bức thư, ông ký tên là "Người thầy của cậu", ký tên mình rồi niêm phong lại, định gửi đi vào ngày mai.

Làm xong tất cả, Paer đứng dậy trở về phòng nghỉ ngơi.

Bức thư nằm yên trên bàn, phần người nhận ghi rõ ràng—

Franz Liszt.