Khi Ernst xuất hiện dưới tòa nhà số 7 phố Montolon, Charoline quả thật có phần bất ngờ. Người bạn này của cô luôn là kẻ giữ lễ chu toàn, nếu không gửi thư báo trước, hẳn nhiên anh sẽ chẳng bao giờ đường đột đứng chờ dưới lầu thế này.

"Chào buổi sớm, Heinrich, sao anh lại...?"

Ernst không có ý định lên gác, mà vội ra hiệu cho Charoline xuống đón mình. Cô nhìn thấy trong xe ngựa của anh có hộp đàn cùng hành lý đã sắp xếp gọn gàng.

"Charoline, tôi đến để nói lời từ biệt."

Ernst định hành lễ bằng cách tháo mũ, nhưng sờ lên đầu mới nhớ mình chẳng mang theo mũ vì chuyến hành trình dài sắp tới. Bàn tay ngập ngừng trên mái tóc, anh chỉ có thể bù lại bằng một nụ cười ngượng nghịu đầy lúng túng.

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi luôn có cách để bộc lộ một vẻ dễ thương hiếm có, dễ dàng truyền đi niềm vui đến cho người khác. Ngay cả trong phút chia ly, anh cũng làm vơi bớt phần nào nỗi buồn và luyến tiếc.

"Anh cũng rời Paris sao?"

Charoline mỉm cười theo phản xạ trước hành động ấy, nhưng khi hỏi ra câu này, trong giọng nói lại phảng phất những xúc cảm mơ hồ khó tả.

Thời gian gần đây, cô luôn phải nói lời tạm biệt.

Đầu tiên là Liszt, rời đi vội vã đến mức cô chẳng kịp trao cho anh một cái ôm từ biệt.

Tiếp đến là Paganini, gọi cô đến, tặng cô vô số lễ vật rồi lại thản nhiên bảo rằng mình sẽ sang miền Đông dưỡng bệnh một thời gian.

Và giờ đã đến lượt Ernst sao?

Trong giới âm nhạc Paris, người Charoline có thể coi là bạn bè thân tình giờ chỉ còn Chopin ở phố Poissonnière.

"Đúng vậy, tôi vừa nhận thư của ngài Paganini. Ông muốn tôi đi cùng, ngoài thời gian nghỉ ngơi, ông sẽ tận tay chỉ dạy thêm cho tôi về vĩ cầm."

Ernst nói với niềm hân hoan xen lẫn lo lắng.

"Charoline, trong lòng tôi thật mâu thuẫn. Tôi vừa sợ đây là trò đùa của thầy, vừa mong rằng đó là sự thật gần trong tầm tay. Dù cho nó có là hư ảo, tôi vẫn sẽ bước lên chuyến hành trình xa lạ này."

Quả nhiên, kẻ tự xưng là "đệ tử của ma vương" không hề sai lệch khi đoán tính khí vị thầy quái kiệt ấy. Sau khi nghe Ernst vui mừng kể về tình bạn với Charoline, bậc thầy cảnh giác liền quyết định tách họ ra một thời gian, để ngăn những cảm xúc có thể biến chất.

Chẳng khác nào khi ông từng "đuổi khéo" một vị nghệ sĩ dương cầm từng dòm ngó đến cô học trò xinh đẹp.

Thế nhưng, tình yêu chẳng vì khoảng cách mà dừng lại; nó chỉ hóa thành nỗi nhớ, ngày một sâu nặng hơn.

Dù cách xa muôn dặm, tôi vẫn thì thầm gọi tên em trong tim.

Cho nên, mưu kế nhỏ của Paganini, viết ra thì là ngăn trở, nhưng đọc đúng nghĩa lại chính là một cú hích.

"Đừng lo, nếu thầy cho anh leo cây, anh cứ viết thư cho tôi, tôi sẽ giúp anh đòi công bằng, được không?"

Ánh tinh nghịch thoáng hiện nơi khóe mày, Charoline khẽ trêu để an ủi người bạn sắp xa.

"Đúng, hình như tôi còn có một chỗ dựa đáng tin cậy. Nếu chẳng may bị thầy phụ lòng, tôi vẫn có thể viết thư cho cô để tìm chút an ủi."

Anh mường tượng ra cảnh tượng ấy, gương mặt tràn đầy ấm áp, rồi không quên cầu xin từ "đóa hồng" của mình một lời hứa.

"Hãy ban cho tôi dũng khí tiến bước đi, Charoline thân yêu, hứa với tôi rằng, mọi bức thư tôi gửi đều sẽ có hồi âm."

"Heinrich, tôi hứa với anh."

"Vậy thì tôi không còn gì phải sợ nữa."

Tiếng chuông xe ngựa vang lên, nhắc họ đã nấn ná quá lâu.

"À, cái này đưa cô giữ."

Anh rút từ ngực áo ra một tấm danh thiếp nhỏ, trao vào tay cô.

"Có vẻ là một cái tên?" Charoline thoáng lướt qua hàng chữ mực in rồi hỏi.

"Đúng vậy, Pablo Chevalier, cô có thể gọi cậu ấy là Sarah. Một đứa trẻ có tài năng đặc biệt. Trong thời gian tôi vắng mặt, xin nhờ cô chỉ dạy."

"Tài năng? Nhờ vả? Anh định gửi cho tôi một học trò sao, Heinrich?"

"Đúng vậy, tôi tin cô sẽ thích cậu ấy. Tôi chẳng tìm được ai khác để trông cậy. Cô sẽ không từ chối chứ?"

"Anh không sợ tôi sẽ dạy hỏng 'thiên tài nhỏ' này sao? Đến lúc đó đừng trách tôi nếu anh đau lòng đấy."

Ernst bật cười, lắc đầu: "Tôi mãi mãi tin tưởng vào vĩ cầm của cô. Mọi điều thuộc về nó, tôi chưa từng nghi ngờ."

Lời ấy khiến Charoline thoáng bồi hồi. Cô trịnh trọng đáp: "Được, tôi sẽ dốc hết sức mà dạy dỗ, đúng như anh mong."

"Thế thì tôi yên tâm rồi. Nó là một đứa trẻ tội nghiệp, vĩ cầm gần như là niềm vui duy nhất."

Ernst tiến đến, dành cho "đóa hồng" của mình một cái ôm lịch thiệp, cùng một nụ hôn phớt lên má đầy chừng mực.

"Xin tha lỗi cho sự đường đột. Xin cô hãy chăm sóc Sarah thay tôi, cậu ấy sẽ đến học vào sáng mai. Và... cũng hãy chăm sóc bản thân mình."

Hơi ấm của chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ còn vương trên má cô, khiến Charoline nhận ra anh hẳn đã ngượng ngùng. Cô khẽ vòng tay đáp lại, cảm nhận rõ rệt sự run rẩy của anh.

"Anh cũng vậy, cầu chúc mọi điều thuận lợi."

Cô đưa tiễn anh bằng lời chúc ấy, đứng nhìn cho đến khi xe ngựa khuất bóng.

Trở lại căn phòng trên lầu, trên bàn viết nơi phòng nhạc vẫn đặt cây guitar cổ điển. Charoline nhớ lại hôm ấy, khi Paganini dúi nó cùng một phong thư vào tay cô, gương mặt của ông đầy kiêu ngạo, chẳng để cô có cơ hội từ chối.

"Cây đàn này do chính tay ta chế tác. Nhớ luyện tập cho tốt, khi ta trở về sẽ đích thân nghe. Vĩ cầm là để cả thế giới lắng nghe, nhưng guitar chỉ dành cho chính mình. Đã gọi ta là thầy thì hãy lĩnh hội thật kỹ điều đó."

Điều bất ngờ hơn cả là trong phong thư, ngoài lời nhắn, còn có hai tờ chứng chỉ rút tiền ngân hàng Pháp: một tờ mười nghìn, một tờ hai mươi nghìn franc. Lời dặn viết rõ: tờ hai mươi nghìn hãy nhờ Liszt chuyển đến Berlioz, hỗ trợ sáng tác; còn tờ mười nghìn để cô phòng thân.

Charoline từng vội đến trả lại tờ phiếu ấy, nhưng Paganini đã rời đi sớm cùng đám gia nhân. Người hầu chỉ để lại một tờ giấy làm cô vừa tức cười vừa bất lực: "Cứ an tâm nhận lấy món quà này đi, học trò đáng yêu của ta. Nếu con có thể dọn ra ngoài ở riêng, ta sẽ rất mừng."

Tỉnh ra từ dòng hồi ức, ngón tay thon dài của Charoline khẽ gảy một dây đàn guitar. Một làn hơi ấm dâng đầy trong tim, rồi bất giác gương mặt chàng nghệ sĩ dương cầm tóc vàng lại hiện lên trong ký ức của cô.

Ánh mắt của cô lạc ra ngoài cửa sổ, khẽ thì thầm trong lòng: "Franz, anh hẳn không thể tưởng tượng nổi, giờ đây tôi cũng coi như có chút tích lũy rồi đấy."

Ý tốt của thầy, cô chẳng thể khước từ, vậy thì chỉ còn cách hồi đáp bằng một "thiên tài vĩ cầm" đủ khiến ông bớt cô đơn. Charoline nhấc bút, nhanh tay viết những dòng khuyên nhủ "ma vương" đừng quên cậu học trò đáng thương của mình.

Còn chuyện Paganini khi nhận thư sẽ vui mừng hay phiền muộn, ấy lại là chuyện về sau.

Đúng như lời Ernst từng nói, cậu thiếu niên mười mấy tuổi ấy quả thật sở hữu một tài năng vĩ cầm khiến người khác phải ngỡ ngàng. Dù vẫn còn phảng phất nét ngây thơ trẻ con, tiếng đàn của cậu đã hé lộ chút chiều sâu mà chỉ những nghệ sĩ vĩ cầm thực thụ mới có thể chạm tới.

Cậu bé nhút nhát, nói năng khẽ khàng ấy chỉ cần một buổi học đã để lại cho Charoline ấn tượng sâu đậm.

"Pablo, hôm nay thế là đủ rồi. Hãy ghi nhớ cảm giác này, phần còn lại chúng ta để buổi sau tiếp tục nhé."

"Xin hãy gọi tôi là Sara, thưa tiểu thư. Tôi thích cái tên không mấy trang trọng ấy hơn."

Đôi mắt cậu bé trong veo như nai tơ, gương mặt vẫn còn chút bầu bĩnh trẻ thơ, mái tóc xoăn mềm như những đám mây – tất cả khiến trái tim người nhìn cũng muốn tan chảy.

"Ai mà nỡ từ chối cậu cơ chứ? Sara, lần sau phần rung ngón có thể tự nhiên hơn nữa. Đó là sự nối dài của suy nghĩ và cảm xúc, một cú rung ngón tốt có thể chạm thẳng tới tâm hồn."

"Tiểu thư, cô thật khác biệt. Dù đây mới chỉ là buổi học đầu tiên, nhưng tôi rất thích cách dạy của cô – trước đây thầy dạy vĩ cầm cho tôi chưa bao giờ nói với tôi nhiều điều như thế."

"Ý cậu là về phần hướng dẫn rung ngón sao? Sara, có lẽ bây giờ kỹ thuật ấy chưa được coi là chính thống, nhưng rồi sẽ có người khám phá giá trị của nó. Nếu cậu thích và tiếp nhận, cứ dùng nó để chơi đàn nhé."

"Ngài Ernst quả thật đã giới thiệu một người tuyệt vời. Tôi sẽ ghi lại cẩn thận vào sổ tay, mong chờ buổi học tiếp theo với cô."

Tiếng chuông xe ngựa vang lên từ dưới phố, nhắc nhở người bảo mẫu nghiêm khắc rằng giờ đã đến. Bà lễ phép ngắt lời, ra hiệu cho cậu chủ nhỏ đang chờ bên ngoài.

Cậu bé đáng yêu ấy quả thật không phải người thường. Ánh thoáng buồn trong mắt cậu hẳn chính là lý do khiến Ernst nhờ cô chăm nom nhiều hơn.

Charoline khẽ vỗ vai cậu, cậu nhanh chóng điều chỉnh lại nét mặt.

"Để tôi tiễn cậu nhé, Sara. Nếu cậu muốn, mỗi sáng đều có thể tới tìm tôi – học phí tôi sẽ tính theo mức giảm dần."

Lời của người thầy mới khiến đôi mắt cậu bé sáng rỡ, như nhìn thấy cả một tương lai rực rỡ. Cậu nén lại niềm hân hoan, khẽ bĩu môi giữ vẻ điềm tĩnh: "Không cần đâu, thưa tiểu thư, cô không phải tiễn tôi. Còn về lời đề nghị kia, tôi sẽ suy nghĩ kỹ."

Charoline bật cười vì sự chững chạc ấy. Cô dịu dàng giúp cậu sắp xếp lại hộp đàn và bản nhạc: "Nhớ luyện tập chăm chỉ nhé, tôi sẽ không hạ tiêu chuẩn chỉ vì cậu sẽ quay lại vào ngày mai đâu đấy."

"Xin cô yên tâm. À còn..."

Khi sắp bước ra cửa, cậu bé lại quay lại, ánh mắt lo lắng nhìn Charoline.

"Tiểu thư, dạo này cô đừng ra những nơi đông người. Dịch bệnh từ phương Nam đang lan tới, khu ổ chuột Paris đã có dấu hiệu bùng phát rồi. Xin cô hãy tin tôi."

Tiễn học trò xong, Charoline như chợt sững người trước lời nhắc thiện ý ấy.

Dịch bệnh ư?

Đúng vậy, thế kỷ XIX, Paris không chỉ có nghệ thuật và cách mạng, còn có cả những cơn dịch bệnh gieo rắc tử thần.

1832 – từ duy nhất Charoline có thể nhớ về dịch bệnh là một từ tiếng Pháp:

Choléra – "bệnh tả"

Kể từ lúc nghe tin ấy, Charoline rơi vào nỗi bất an âm ỉ. Cô không nhớ chính xác dịch tả này kéo dài bao lâu, chỉ nhớ đó là cơn ác mộng khủng khiếp, tựa lưỡi hái tử thần nhẹ nhàng quét qua, cướp đi linh hồn khắp nơi.

Nền y học chưa phát triển khiến nước Pháp chìm trong cơn khốn khổ, mạng người hóa thành những con số lạnh lùng trôi trên dòng lịch sử. Sự hi sinh cho cách mạng so với dịch tả trở nên nhỏ bé; kẻ nhiễm bệnh tuyệt vọng chờ đợi phán quyết của số phận, kẻ may mắn thoát được không ngừng cảm tạ ơn Chúa.

Cô bắt đầu vừa mừng vừa lo.

Mừng vì Liszt đã sang Thụy Sĩ – nơi đó có vẻ an toàn. Mừng vì Paganini và Ernst đều đã tới miền Đông – không phải vùng dịch trọng điểm.

Lo cho những người bạn còn ở Paris: Hugo, Berlioz, thậm chí cả đồng nghiệp ở Orocher, ông John già ở quán cà phê hay bà chủ nhà tầng dưới.

Charoline biết mình như người mất trí. Lịch sử có quỹ đạo riêng, những cái tên còn lưu lại hẳn sẽ bình an vượt qua thảm họa. Thế nhưng cô vẫn không thể dẹp nổi nỗi lo.

Nhất là cho người mảnh khảnh như thiên sứ – Chopin.

Khi trên phố đã bắt đầu xuất hiện quan tài, Charoline vốn vài hôm trước đã nhận thông báo đóng cửa từ Orocher cũng không thể ngồi yên. Cô vội thu xếp ít đồ, chạy thẳng tới phố Poissonnière.

Cửa nhà Chopin khép hờ. Charoline bất ngờ nghe thấy tiếng cãi vã bên trong, không kịp bận tâm lễ nghi liền đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, giọng Ba Lan vang lên gay gắt từ Chopin và người hầu.

"Thưa ngài, xin thứ lỗi cho sự thất lễ của tôi. Tôi không thể để ngài đi tới nơi nguy hiểm như vậy."

Người trung niên tóc hoa râm ghì chặt Chopin, ngăn không cho anh rời đi.

"Buông tôi ra, Henri. Ông biết đấy, ông không thể ngăn tôi. Khác biệt chỉ là bây giờ hay sau này thôi."

Chopin bất lực khuyên can người hầu trung thành từ bỏ việc cản trở mình.

"Dù sao ngăn được một lúc cũng tốt rồi. Xin ngài nghĩ kỹ cho sức khỏe của mình."

"Tôi đã nghĩ rồi. Nhưng tôi vẫn muốn đi, nhất định phải đi. Henri, ông không thể hiểu được đâu – phải tận mắt nhìn thấy, tôi mới có thể biến nó thành sự thật trong âm nhạc của mình."

"Tôi không hiểu, tôi chỉ biết ngài là tất cả đối với tôi."

Người hầu ngoan cố khiến Chopin cảm động mà cũng đau đầu. Chợt trong thoáng giây anh trông thấy Charoline đang đứng sững nơi cửa.

"Được rồi, Henri, đi chuẩn bị trà đi. Lorraine đến rồi."

Chopin buông tay, bất lực ra lệnh.

"Ôi, tiểu thư, xin cô khuyên giùm ông chủ cứng đầu của tôi – ngài ấy muốn tới khu ổ chuột, muốn tận mắt nhìn cảnh chết chóc vì dịch tả kia!"

Người hầu quay sang cầu cứu Charoline, biết lời cô hẳn Chopin sẽ chịu nghe.

"Fryderyk...?"

"Lorraine, tôi nghĩ cô hiểu. Nếu không thể đối diện với cái chết, nếu chưa từng tận mắt nhìn, lòng thương xót chân thật nhất của con người sẽ không thể biểu hiện được."

"Dù có nguy cơ nhiễm bệnh?"

"Cũng không màng. Lorraine, được chết trên con đường tìm kiếm sự chân thật trong âm nhạc sẽ là hạnh phúc."

Người nghệ sĩ dương cầm mảnh mai bỗng bộc lộ sự kiên định khác thường. Sự quả cảm và nghiêm túc của ông rực sáng khiến người ta không dám nhìn thẳng.

Trái tim của nữ nghệ sĩ vĩ cầm bỗng run lên, tiếng đập rõ ràng như báo cho cô biết câu trả lời.

"Henri, giao chủ nhân của ông cho tôi."

Lời của cô khiến ánh sáng vừa lóe trong mắt người hầu tan thành bụi mịn sau câu tiếp theo: "Tôi sẽ đi cùng anh ấy. Tôi hứa sẽ đưa anh ấy về an toàn."

"Lorraine!"

Đôi mắt xanh biếc đầy kinh ngạc. Chopin chỉ gọi tên cô mà không thể thốt thêm lời nào.

"Fryderyk, anh có dũng khí đối diện với cái chết thì tôi cũng có dũng khí đứng bên cạnh anh. Đi thay bộ đồ khác đi, bộ này không thích hợp. Tôi nghĩ anh sẽ không phiền nếu cho tôi mượn một bộ chứ?"

Đôi mắt xám xanh của cô bình thản, tựa như đang bàn chuyện bữa tối.

"Tôi... vĩnh viễn sẽ không phiền đâu."

Anh chỉ thì thầm được một câu như thế, trong lòng không còn chần chừ hay sợ hãi nữa.