Charoline cầm trên tay một tờ giấy đã gấp gọn, đứng ngây người nhìn cảnh vật hoang vu ở ngoại ô Paris. Tựa như phông nền được lược bỏ trong hàng ngàn bức tranh sơn dầu, trong bức họa khổng lồ này, cô không tìm thấy chủ thể thị giác lẽ ra phải được nó tôn lên.

Phía trước là hướng về Geneva. Ngoài con đường rộng, những hàng cây phía xa và trạm kiểm soát nhân viên qua lại nhỏ bé bên cạnh, dường như chẳng còn điều gì mới mẻ khác.

Vài cỗ xe ngựa qua lại tạm dừng ở đây. Hành khách xuất trình giấy tờ tùy thân cho nhân viên, sau khi kiểm tra xong lại tiếp tục hành trình của mình, hoặc về nhà, hoặc đến nơi nào đó.

Charoline bật cười, chắc chắn cô đã điên mất rồi mới có thể bốc đồng chạy đến đây.

Tỉnh táo đi, hôm nay anh ấy đâu có về ngay lập tức.

Cứ chờ đi, có lẽ một lúc nữa anh ấy sẽ về thôi.

Hai suy nghĩ giằng xé trong lòng, cô gái đầy ưu tư bắt đầu đi tới đi lui trên một khoảng đất nhỏ. Tâm trạng hoang mang, mong đợi và khắc khoải của cô hóa thành những hạt bụi nhỏ bị khuấy động bên chân, bay lên rồi lắng xuống, lặp đi lặp lại, cuối cùng đọng lại bên viền váy.

Cuối cùng cũng dừng hành động vô nghĩa này, Charoline ngửa mặt lên trời hít một hơi thật sâu. Dần lấy lại bình tĩnh, cô bắt đầu dõi theo dấu vết của một đám mây nào đó trên bầu trời, nhớ lại lý do vì sao mình như bị ma đưa lối đến nơi này...

Thời gian quay ngược về ngày hôm qua, đã hơn một tuần kể từ khi chàng nghệ sĩ dương cầm người Hungary đột ngột rời Paris, và cô nghệ sĩ vĩ cầm kia thậm chí không thể nhớ rõ số ngày chính xác.

Địa điểm cũng quay về ngày hôm qua, tại nhà của vị nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, cô nghệ sĩ vĩ cầm đang vô cùng bối rối một lần nữa tìm đến chỗ người bạn để nhờ giúp đỡ.

Charoline chống cằm, nằm dài trên chiếc bàn viết mà cô đã quá quen thuộc, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay xinh đẹp đối diện đang cầm bút lông vẽ lên trang giấy những hàng chữ thanh thoát, mơ màng theo từng động tác chấm mực và viết chữ của anh.

Sau khi hồi âm bức thư cuối cùng, Chopin đặt bút xuống và phát hiện ra người bạn của mình sắp biến thành một bức tượng chân dung trên bàn — xin hãy tha thứ cho anh vì trong căn phòng này không còn tác phẩm điêu khắc nào khác.

Liếc nhìn đồng hồ, Chopin tính nhẩm khoảng thời gian từ lúc anh cầm bút đến giờ, và kết quả cho anh biết một con số "tuy không quá dài nhưng cũng tuyệt đối không ngắn". Anh hứng thú chống má phải lên bàn, như tìm thấy một món đồ chơi thú vị, rồi đưa tay trái vẫy nhẹ trước mắt Charoline.

"Lorraine? Lorraine?"

Chopin gọi tên cô gái, phát hiện cô bất động. Anh ngạc nhiên, bèn giơ tay gõ nhẹ lên đầu cô.

"Ừm? Fryderyk, có chuyện gì vậy?"

Charoline tỉnh lại từ cơn mơ màng, phát hiện người bạn đang ngồi ngay ngắn nhìn mình với vẻ mặt muốn cô khai ra sự thật. Cô không khỏi kinh ngạc.

"Tôi đã viết xong hồi âm cho hơn chục bức thư tồn đọng, Lorraine," Chopin bình tĩnh nói ra sự thật, "Cô ngồi mơ màng trước mặt tôi lâu như vậy, có nên cảm thấy có lỗi chút không?"

"Xin lỗi, Fryderyk, tôi xin nhận tội."

Người nghệ sĩ dương cầm thở dài: "Thôi bỏ qua tội đi, cô bé thân mến. Cô đến tìm tôi chắc không phải để tìm một nơi phát ngốt đúng chứ?"

"Chỉ là... hơi bồn chồn, đúng, Fryderyk, tôi hơi bồn chồn." Người nghệ sĩ vĩ cầm tránh né, đứng dậy bước đến bên cửa sổ, cô gõ nhẹ lên kính, "Franz lại đi rồi, không một lời báo trước."

"Đó lại là... Geneva..."

Nỗi buồn man mác trong giọng nói của cô gái đã bị chàng trai nhạy cảm nắm bắt. Anh lắc đầu, quyết định chuyển chủ đề.

"Nói đến việc đi lại, tôi thực sự ghen tị với Franz, có thể lập tức lên đường đến bất cứ đâu anh ấy muốn." Anh cười nhẹ.

"?" Cô không hiểu.

"Lorraine, có lẽ cô không biết, tôi ghen tị với một cơ thể khỏe mạnh như thế đến nhường nào." Chopin tựa người vào lưng ghế, mỉm cười nhìn ánh nắng sau lưng Charoline đang quay đầu lại, cảm thán, "Tự do đi lại, đến thăm mọi thành phố có thể đặt chân tới, tùy ý chơi những bản nhạc mang ký hiệu cường độ bất kỳ, với tôi mà nói, càng giống một điều xa xỉ."

Charoline cảm thấy mình như thấy một cây bồ công anh khao khát bay lượn, nhưng cái giá cho hành trình của nó lại là một bản thân tan vỡ. Và những nỗi niềm u sầu của cô, trước khát khao giản đơn của anh, lại trở nên thật thảm hại.

Không còn tâm trí để nghĩ đến chuyện khác, cô chỉ muốn làm điều gì đó để người bạn trước mắt thực sự cảm nhận được sự tự do và thoải mái đó, đừng quá nuối tiếc và sầu muộn.

Đã quyết định trong lòng, Charoline từ từ tiến đến cây đàn Pleyel. Vừa định ngồi xuống, cô lại phát hiện một cây vĩ cầm trên đó.

Thân đàn là màu nâu đỏ hơi cũ, trên đó có vài vết xước nhẹ, trên cần đàn còn sót lại chút bụi nhựa thông. Cây vĩ được đặt bên cạnh, vài sợi lông đuôi ngựa đã bung ra. Charoline như mất kiểm soát, khi cô tỉnh lại, cô đã rất tự nhiên và thành thạo lau sạch những sợi lông ngựa trắng bị đứt trên cây vĩ.

Những ngày tháng vắng bóng chiếc vĩ cầm của cô, có lẽ ngay cả cơ thể cô cũng nhớ cây Stradivarius mô phỏng kia.

Hoặc có lẽ linh hồn cô đang khao khát được gặp lại cây vĩ cầm.

Charoline quay người nhanh chóng hỏi: "Fryderyk, cây đàn này?"

Với người Ba Lan ngoài đàn dương cầm ra không mấy hứng thú với nhạc cụ khác, việc cây đàn Pleyel của anh lại có một vị trí cho vĩ cầm, đơn giản có thể xem là chuyện lạ.

Chopin vốn là một nhạc sĩ không giỏi đọc bản nhạc cho vĩ cầm, chưa nói đến việc sáng tác nhạc cho vĩ cầm, Chúa mới biết việc bắt anh viết nhạc cho dàn nhạc khó khăn thế nào, mặc dù nhìn những dấu vết sử dụng đầy mình trên cây đàn, nó tuyệt đối không thể là sản phẩm của việc nghệ sĩ dương cầm bỗng dưng hứng thú muốn chơi vĩ cầm.

"Ồ, đây là thứ mà mấy hôm trước một người bạn Ba Lan của tôi bỏ quên sau khi tụ tập. Trong số thư từ hôm nay của tôi có một bức là viết cho anh ấy, nhắc anh ấy nhớ lấy lại món đồ nhỏ xinh đang ở lại chỗ tôi."

Rời khỏi chiếc ghế tựa thoải mái, Chopin bước chậm đến cây đàn dương cầm, lấy cây vĩ cầm xuống quan sát một lúc rồi cười nói: "Làm cô chê cười rồi, Lorraine. Anh ấy là người hơi cẩu thả, nên ngay cả nhạc cụ của mình cũng hơi tùy tiện."

"Ừm, có vấn đề gì sao?" Anh phát hiện ánh mắt cô bỗng lấp lánh, có chút không hiểu.

"Fryderyk, tôi có thể mượn nó một chút được không?" Tốc độ nói của cô cực nhanh, vui vẻ và tràn đầy mong đợi.

Chopin kinh ngạc trước sự thay đổi tâm trạng đột ngột của Charoline, dù vẫn còn mơ hồ, anh đã không từ chối.

"... Được, cô cứ tự nhiên. Ý tôi là, người bạn của tôi về phương diện này là người rộng lượng."

Anh đưa đàn cho cô. Sau khi nhận lấy, cô nhanh chóng dùng nó diễn một lượt âm giai để nghe thử âm thanh, rồi đầy tự tin nhìn anh, nụ cười rạng rỡ như đóa hoa đang nở rộ.

Chopin vẫn không hiểu nguyên nhân khiến Charoline phấn khích, nhưng sau khi nghe lời mời của cô, đôi mắt xanh bình lặng của anh nhuốm màu kinh ngạc —

"Chúa cũng không nỡ để anh nuối tiếc, nên ngài đã để tôi nhìn thấy một cây vĩ cầm ở chỗ anh." Cô gái giơ cây vĩ lên, vui vẻ và hào hứng cúi chào chàng trai, "Fryderyk, giờ tôi chân thành mời anh: Xin hỏi, anh có muốn cùng tôi đi vòng quanh thế giới không?"

*

Xin hãy thứ lỗi, ngài Chopin trầm tĩnh và thanh tao của chúng ta trong không khí tuyệt vời đó đã đồng ý với một tiểu thư nọ, rồi bị cô kéo lên một cỗ xe ngựa. Với anh, trong tình huống ấy, người có thể nói lời từ chối chắc trong lòng phải có một con quỷ.

Sau một quãng đường xe ngựa khá dài, Chopin vẫn còn mơ hồ bị Charoline dẫn đến một đại lộ khá yên tĩnh. Hai bên đường hàng cây ngô đồng tỏa bóng, tán cây sum suê tựa những tán lọng màu xanh lục sẫm.

Đại lộ Champs-Élysées mãi mãi là nơi tuyệt vời để tản bộ.

Sau một buổi tản bộ thư thái, Chopin với tâm trạng đã thoải mái được Charoline mời ngồi xuống chiếc ghế dài bên đường. Dù đến đây quả thực mang lại cho anh một số cảm giác tuyệt vời, anh không cho rằng lời mời của cô chỉ đơn giản như vậy.

"Tôi có thể khiếu nại không, Lorraine? Tôi cảm thấy mình bị lừa." Chopin nghiêng người trêu chọc, "Nếu đây là 'vòng quanh thế giới' mà cô nói, tôi nghĩ mình cần trả vé, thưa tiểu thư."

"Vé đã bán, không hoàn trả. Fryderyk, kiên nhẫn là một đức tính tốt."

Charoline duỗi người, vận động các ngón tay, cầm cây vĩ cầm đứng trước mặt Chopin lần nữa dành cho anh một nghi thức mở đầu.

"Nếu vào hơn 170 năm sau, tôi nhất định sẽ trực tiếp dẫn anh lên máy bay, dùng chân để đo đạc thế giới này. Hơi tiếc, giờ chúng ta đang ở Paris năm 1833."

"Vì vậy, Fryderyk thân mến của tôi, tôi chỉ có thể dùng âm nhạc để cho đôi tai anh có một chuyến du lịch nói đi là đi!"

"Thưa ngài, đã sẵn sàng chưa? Vòng quanh thế giới, bắt đầu —"

Trong vẻ mặt kinh ngạc của Chopin là một trái tim tràn đầy vui sướng. Theo nhịp vĩ cầm của Charoline hạ xuống, theo những nốt nhạc bay ra từ dây đàn, anh như được gắn thêm đôi cánh, cưỡi trên giai điệu bắt đầu bay lượn.

Chopin nghe thấy một bài hát Pháp mang phong cách Pháp, dưới cung vĩ cầm của Charoline, du dương và đậm chất thơ. Nó không quá sôi động, trong sự lãng mạn nhẹ nhàng nở rộ hương thơm hoa hồng quyến rũ, thoải mái nhưng lại muôn màu muôn vẻ.

"Chúng ta bắt đầu từ đóa hồng Pháp thơm ngát đang nở rộ. Fryderyk, tiếp theo tôi sẽ đưa anh đến khu rừng Na Uy ngắm ánh ban mai le lói."

Giai điệu đồng quê yên bình, tĩnh lặng, trong lành và dịu dàng dẫn Chopin bước vào khu rừng rậm xanh thẫm. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, để lại những cột sáng mộng mơ. Sương mai dần bốc hơi, tiếng lá xào xạc trong rừng, hương thơm ngào ngạt của thảm thực vật lan tỏa khung cảnh yên bình.

"Trên đầu dính chút sương và lá rụng rồi, Fryderyk, chúng ta hãy đến Seville cắt tóc đi, thợ cắt tóc ở đó một nhát kéo có thể cắt ra một tình yêu viên mãn."

Chopin gần như bật cười, theo giai điệu đột ngột thay đổi này, anh như lại thấy anh thợ cắt tóc Figaro hay nói. Người bận rộn nhất thành phố, đương nhiên không phải bận vì cắt tóc.

"Chỉnh trang dung mạo xong rồi, Fryderyk, chúng ta tiện đường đi xem một trận đấu bò."

Màu đỏ rực rỡ, màu vàng nổi bật, âm thanh vĩ cầm cao vút, tiết tấu hành khúc tràn đầy nhiệt huyết. Dù Chopin từ chối cảnh tượng kích thích này, nhưng nghe phong cách dị quốc này, anh cũng công nhận vẻ anh dũng của các đấu sĩ.

"Đấu bò có vẻ hơi kịch liệt. Fryderyk, chúng ta hãy đến Anh nghe một câu chuyện tình đẹp như cổ tích."

Cổ điển và thanh tao, nhưng mang theo một chút u sầu. Nó dường như có thể là tâm sự của một cây đàn dương cầm, lời thổ lộ của một cây sáo, lời thì thầm của một cây đàn hạc, tiếng ngâm của một cây vĩ cầm — về chiếc tay áo xanh mà một người mãi mãi yêu thích.

"Nói đến cổ tích, Fryderyk, nhất định phải đến thăm vương quốc được cổ tích vây quanh này."

Cây vĩ cầm nhỏ nhắn đáng yêu, những nốt nhạc là một đàn trẻ con hoạt bát, đang chờ mở 'Kẹp Hạt Dẻ' và cuộc phiêu lưu bí ẩn. Đó là loại kẹo chỉ có vào Giáng sinh, món quà chỉ có tâm hồn trẻ thơ thuần khiết mới có thể nhận được.

"Hải trình, tôi sẽ đưa anh vượt Đại Tây Dương."

Đại dương thật bình lặng, trầm mặc và giàu ảo tượng; hải trình thật sôi động, nghe gió sóng hôn nhau hạnh phúc.

Cô dẫn anh cập bến, trong khúc hành khúc tham gia một cuộc diễu hành về tự do và dân chủ; cô dẫn anh xuyên qua, trong âm nhạc jazz ngắm nhìn những chiếc lá phong đỏ rực điểm tô sắc thu; cô dẫn anh thưởng ngoạn, trong điệu tango nếm trải vẻ thanh tao và nồng nhiệt đắm say.

Rồi sau đó là điệu valse mộng mơ, bên trong tràn ngập sóng biển dâng lên. Dường như có một cây đàn dương cầm tam giác của Mozart, trôi qua Đại Tây Dương, dừng chân trên mảnh đất phương Đông.

Sắc xuân dần lan tỏa theo đường kinh tuyến vĩ tuyến, nhuốm màu hồng thanh khiết lên một quốc đảo nào đó. Từng cây, từng cây hoa anh đào mang nỗi buồn vật đổi sao dời, vẻ đẹp phù du nhưng đã phổ nên sự lộng lẫy của thời Bình An thành một khúc ca trữ tình.

Tường đỏ ngói ngọc, cung đình thâm sâu, sự nặng trĩu lắng đọng từ năm ngàn năm lịch sử khiến Chopin kinh ngạc. Từ rừng tuyết nguyên đến bãi biển cọ dừa, từ vùng tây bắc thần bí dị vực đến Giang Nam với giọng nói ngọt ngào, quê hương của Charoline trên vùng lãnh thổ rộng lớn diễn tấu từng bài thơ ca kỳ diệu.

Điệu múa Bharatanatyam làm hài lòng các vị thần lạc mất trong vạt váy lắc lư trang sức vàng của thiếu nữ Ấn Độ. Xuyên qua ngàn dặm cát vàng, cói papyrus bên bờ sông Nile đung đưa chờ ghi chép câu chuyện truyền kỳ. Sự trang trọng được viết trên tàn tích Athens, sự thuần khiết tựa trinh nữ từ Thổ Nhĩ Kỳ thổi đến, những người Di-gan lang thang trên đất Hungary xoay tình cảm thành đường cong tự do.

Hồ Baikal chìm đắm trong ký ức, sông Vltava gột rửa nỗi nhớ, dòng sông Danube tuôn chảy khí chất của Vienna thành một màu xanh lạc quan và thanh lịch.

Đằng sau những chiếc mặt nạ lộng lẫy của Venice là cuộc truy hoan buông thả, trong Carmina Burana, ánh mắt của thần thánh đang dõi theo bài ca tán dương sự sống.

Và cuối cùng —

"Fryderyk, Ba Lan, Warsaw, tôi đưa anh về nhà!"

Điệu Polonaise bật lên từ bốn sợi dây đàn, vừa xa lạ lại vừa quen thuộc với Chopin. Anh chưa từng có một cảm xúc chấn động dữ dội đến thế, hai từ "về nhà" thực sự đã làm rung động tâm can anh. Khúc nhạc Polonaise quanh co uốn khúc vỗ về tâm hồn cô đơn, tinh tế che giấu những giọt nước mắt sắp trào ra, biến thành ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt màu thiên thanh.

Cô gái dừng lại, điểm kết thúc của hành trình vòng quanh thế giới là đưa chàng trai trở về nơi khởi đầu cuộc đời, nơi anh luôn đau đáu cả đời, đó là một kết thúc tốt đẹp nhất.

Đằng sau bụi cây không xa, một cuốn sổ phác thảo nhỏ đã ghi lại khoảnh khắc này. Trang trong mở ra, tờ bên trái vẽ Chopin đang ngồi yên lặng trên ghế dài, khuôn mặt đắm chìm lắng nghe âm nhạc, những giai điệu ấy đến từ Charoline đang kéo cây vĩ cầm trên tờ giấy bên phải.

Do góc nhìn, trong sổ phác thảo của Delacroix, biểu cảm và đường nét khuôn mặt Chopin có thể nhìn thấy rõ ràng, trong khi Charoline chủ yếu xuất hiện với tư thế quay lưng.

Một bức tranh, hai tờ giấy.

Đây là một trong những khoảnh khắc bột phát trong vô số bức phác họa của người họa sĩ, nhưng lại là dấu vết đầu tiên và duy nhất mà cô nghệ sĩ vĩ cầm để lại trong thế kỷ XIX.

...

Sau khi bình tâm trở lại, Chopin phát hiện Charoline đang ngồi bên cạnh, lặng lẽ chờ đợi anh. Anh lại nhắm mắt, thì thầm: "Cảm ơn, Lorraine. Hãy hứa với tôi, đừng diễn lại chuyến du hành thế giới như thế này cho bất kỳ ai khác."

Charoline ngạc nhiên: "? Trong ấn tượng của tôi, Fryderyk không phải là người quyết đoán như vậy."

"Bởi vì cuối cùng, cô đã đưa tôi về Ba Lan." Anh nhìn cô, nói rõ từng chữ, "Đây là lời hứa của cô, Lorraine, cô phải đưa con người Ba Lan trong tôi về nhà."

Những cây ngô đồng bị gió thổi qua, từng tầng lá rậm rạp đung đưa thành một bản giao hưởng tráng lệ. Sau giây phút sửng sốt, cô gái trịnh trọng một lần nữa hứa với anh.

"Fryderyk, nếu anh muốn, tôi hứa chắc chắn sẽ đưa anh về nhà — với tư cách là một người Ba Lan trở về nhà."

Chàng trai nhìn lên bầu trời, thốt lên một câu như trong mơ: "Như vậy là tốt rồi."

Lúc này, Chopin không biết, anh đã yêu cầu điều gì từ cô gái; khoảnh khắc này, Charoline càng không biết, cô đã hứa với chàng trai điều gì. Tất cả đều bị che giấu sau câu nói đùa của cô.

"Franz tội nghiệp, anh ấy sẽ mãi mãi không được tận hưởng một chuyến du hành vòng quanh thế giới đặc biệt như thế này."

Một câu nói đùa cảm thán, nhưng Chopin vẫn nghe thấy trong đó nỗi buồn man mác và thất vọng. Anh nhìn bàn tay mình, mỉm cười rồi chắp hai tay trên đầu gối, một cách lịch thiệp và thanh lịch, thả xuống một quả bom.

"Lorraine, cô vẫn chưa nhận ra sao? Tình yêu đã tìm đến, và cô đã yêu anh ấy từ lâu rồi."

Tình yêu? Anh ấy?

Charoline choáng váng trước lời khẳng định bình tĩnh của Chopin, cô hoang mang đáp lại: "Fryderyk, anh đang nói gì vậy? Tôi? Yêu ai?"

"Franz, chính là Franz. Lorraine, cô đã yêu Franz."

"Không thể nào." Cô đứng phắt dậy, giọng nói cao hơn, vội vàng phủ nhận, "Tuyệt đối không thể!"

Phản ứng của cô gái nằm trong dự đoán của chàng trai. Cô giống như một đứa trẻ chậm hiểu hay trốn chạy, luôn không muốn nhìn ra sự thật. Hoặc có lẽ, cô đang sợ hãi một sự thật nào đó.

Chopin quyết định đánh thức cô.

"Kể từ khi chúng ta quen nhau, cô chỉ có phản ứng đáng yêu khi tiếp xúc thân mật với Franz. Kể từ lần anh ấy đi lưu diễn, cô luôn nhắc đến tên anh ấy. Bệnh tả khiến cô suy sụp, anh ấy trở về là chữa lành cho cô. Lorraine, hãy nghĩ về cây vĩ cầm yêu quý mà cô không chút do dự dâng tặng, hãy nghĩ về sự thẫn thờ và nỗi buồn mất mát của cô sau lần anh ấy rời đi này —"

Charoline bị kích thích bởi những lý lẽ được liệt kê ra, Chopin nói một câu, trái tim cô lại đập mạnh một nhịp, đến mức cuối cùng toàn thân cô như bị điếc đặc.

"Tôi đã thấy cách hai người ở bên nhau, đó là sự thân thiết khác hẳn so với tôi và cô. Lorraine, nếu đây không phải là tình yêu, thì cô hãy nói cho tôi biết thế nào mới gọi là tình yêu?"

Cô từ run rẩy chuyển sang ngây ngô, không thể thốt nên lời.

"Hãy thừa nhận đi, Lorraine, cô yêu Franz rồi."

Đáp lại ánh mắt kiên định của chàng trai là nụ cười đắng ngắt của cô gái sau khi chợt nhận ra. Chopin có thể phân tích trong đó thấy sự nuối tiếc, bất lực và đau lòng, nhưng không biết nguồn cơn ở đâu.

Anh nghe thấy cô run rẩy nói: "Muộn rồi, Fryderyk, muộn rồi..."

"Lorraine, muộn là thế nào?"

"Dù tôi có hiểu mình thích anh ấy thì cũng đã muộn. Không, không phải là muộn, mà là định mệnh của anh ấy xưa nay chưa từng là tôi..."

Khuôn mặt từ bỏ đầy vô vọng khiến Chopin nhíu mày, anh nghi hoặc hỏi: "Định mệnh?"

"Vâng, định mệnh. Anh có biết lần này anh ấy đã đi đâu không? Ai đã cùng đi với anh ấy?" Cô không đợi anh mở miệng, đã tự giễu nói ra câu trả lời, "Geneva, người cùng đi với anh ấy là Bá tước phu nhân Marie d'Agoult — lời đồn trong các phòng trà giống như lịch sử ghi chép, trốn đi, Fryderyk, họ đã trốn đi rồi!"

Nghe xong lời nói của Charoline, Chopin không nhịn được bật cười một lúc. Anh đón nhận ánh mắt màu xanh lục hơi chất vấn kia, mím môi nhếch lên.

"Ôi, hãy tha thứ cho tôi, Lorraine. Tôi chỉ cảm thấy khó tin, cô lại tin vào 'lịch sử được định sẵn' đến vậy sao?"

"Fryderyk, không phải chúng ta đã chứng minh rằng quỹ đạo số mệnh được định sẵn là không thể thay đổi sao?"

"Tôi cũng nói rồi, đó là sinh mạng, còn tình yêu, đây là vấn đề của trái tim." Anh kiên nhẫn khai sáng cô, "Lorraine, lấy một ví dụ đơn giản nhất, trong 'lịch sử được định sẵn' của cô, tôi đã không gặp cô trong con hẻm đó, và cô cũng không thể được Franz thu nhận, đúng không?"

Charoline lập tức quay mặt về phía bên kia, các đường nét trên khuôn mặt diễn tả hoàn hảo biểu cảm kinh ngạc.

"Cuộc gặp gỡ của chúng ta là một điều kỳ diệu."

"Lorraine, băng qua gần hai trăm năm thời gian, hai người mới gặp được nhau, gặp được tình yêu, điều đó thật không dễ dàng."

"Chỉ vì cuộc gặp gỡ này, cô cũng nên dũng cảm đối diện với tình cảm của mình."

Ngay sau đó, Chopin thông thái và trầm ổn chỉ điểm tất cả, nhưng cố ý giấu đi một câu như thế này: "Lorraine, tôi không cho rằng chuyến đi Geneva của Franz là vụ trốn chạy theo lời đồn, ngay cả khi ý định ban đầu của anh ấy, có lẽ là liên quan đến tình yêu."

Có lẽ chàng trai muốn xem cô gái nhút nhát như chim cút này, liệu trong tình yêu cũng có thể có dũng khí như đã thể hiện trong buổi hòa nhạc của Paganini. Hoặc có lẽ anh chỉ mong đợi một cách kín đáo rằng câu chuyện này sẽ có một kết cục khác.

*

Đêm bên ngoài cửa sổ đã khuya, Charoline chìm đắm trong suy tư, ngồi bên cửa sổ phòng nhạc, vẫn mơ màng về nỗi niềm thầm kín đã bị người bạn chọc thủng vào ban ngày.

Cô cân nhắc tất cả những lựa chọn mình có thể làm, lần lượt hình dung tất cả những tình huống có thể xảy ra, cuối cùng thành công khiến trái tim mình càng thêm rối ren, điên cuồng đến mức vò tóc thành một tổ chim hỗn độn, rồi buông xuôi nằm bò trên bàn.

Người ta nói tâm sự tuổi trẻ là thơ. Nhưng Charoline cảm thấy những bí mật về Liszt trong lòng mình căn bản không đủ để ghép thành vần điệu của tình yêu.

Có lẽ không phải là không ghép nổi một bài thơ, chỉ là thiếu đi dũng khí để gắn kết những từ ngữ vỡ vụn.

Cô nhìn chằm chằm vào ngọn lửa của cây nến trước mặt rồi từ từ chìm vào giấc ngủ. Rồi lại khi mặt trời của ngày mới một lần nữa xuất hiện trên bầu trời Paris, cô từ từ mở mắt.

Rửa ráy và chỉnh trang xong, Charoline cất cây nến đã gần hết, một lần nữa ngồi mơ màng trước chiếc bàn viết của Liszt.

Cô vô thức nhìn chằm chằm vào tờ giấy trước mặt, vẽ vời thứ gì đó lên đó. Cho đến khi một tiếng chuông xe ngựa vội vã bên ngoài cửa sổ đánh thức tâm trí cô, sau khi tiếng chuông đi xa, cô mới nhìn rõ mình đã vẽ gì.

Gấp tờ giấy lại, Charoline lao vội xuống lầu, gọi một chiếc xe ngựa, theo cơn bốc đồng đó lao ra ngoại ô Paris.

Franz, có lẽ anh đã tìm thấy tình yêu định mệnh, câu nói em muốn thốt ra căn bản không thể có kết quả, nhưng em vẫn muốn nói cho anh nghe.

Tình yêu đích thực không phải là một chút cảm tình nhất thời. Franz, em khó khăn lắm mới gặp được một người như anh trong lịch sử, nếu bỏ lỡ anh, em sẽ tiếc nuối biết bao.

Ít nhất, vì cuộc gặp gỡ xuyên thời gian này, em không nên nợ chính mình, cũng không nên nợ anh.

*

Khi Charoline kết thúc hồi ức dài dằng dặc ấy, cô phát hiện mặt trời đã xế bóng, đôi chân hơi nhức mỏi nhắc nhở cô rằng thời gian đứng đã tuyệt đối không ngắn.

Cô buồn cười cúi người xuống, xoa bóp bắp chân, rồi đứng thẳng người vận động một chút. Phía sau là tiếng vó ngựa phi nước đại ngày càng gần, cô vểnh tai lắng nghe. Cho đến khi tiếng ngựa hí vang lên sau khi giật cương, cô mới một lần nữa đầy mong đợi nhìn về điểm dừng của xe ngựa.

Cửa xe mở ra, chiếc mũ lễ đen không che giấu được mái tóc vàng rực rỡ của chàng trai cao ráo. Anh xách một chiếc hộp gỗ hơi dài và hẹp, chống một cây gậy gentry bóng loáng có viền vàng trang trí, cổ áo khoác dựng đứng, che đi gần hết khuôn mặt tuấn tú của anh.

Charoline bụm miệng, trái tim cô bắt đầu diễn tấu một giai điệu nhanh dần với những dấu nhấn. Dù cách một khoảng như vậy, cô vẫn có thể nhận ra anh ngay từ dáng người.

Nghệ sĩ dương cầm Hungary duy nhất trên thế giới, Franz Liszt.

Đưa giấy tờ, mở vali, sau khi kiểm tra xong, câu nói "Chào mừng trở lại Paris" của viên kiểm tra khiến vẻ mệt mỏi trên mặt Liszt tan biến đôi chút.

Anh thu xếp đồ đạc, mỉm cười gật đầu với viên kiểm tra, rồi định đến chỗ đợi xe gọi một chiếc xe ngựa về thành phố.

Vừa định bước đi, phía sau đã vang lên một tiếng gọi dịu dàng.

"Ngài Liszt." Phu nhân d'Agoult đã tháo tấm màn che trên đầu, lộ ra khuôn mặt xinh đẹp và đôi mắt đa tình.

"Thưa phu nhân? Sao cô lại ở đây?" Liszt ngạc nhiên khi gặp lại cô.

"Tôi đã nói rồi, chuyến đi của tôi là để theo đuổi tình yêu." Cô cố gắng tiến gần anh hơn một chút, vừa rút ngắn khoảng cách vừa nói giọng dịu dàng, "Geneva không có sự rực rỡ của ngài, nó sẽ không còn sức hút khiến tôi ở lại."

Liszt lặng lẽ kéo người ra xa một chút, anh hơi nhíu mày: "Thưa phu nhân, tôi tưởng những lời hôm đó chỉ là lời nói đùa khi say của cô?"

Phu nhân d'Agoult dường như thoáng thấy điều gì, đồng tử cô co rúm lại trong chốc lát, rồi thân mình đứng vào một đường liên kết nào đó trong tầm nhìn của Liszt.

"Nói đùa? Ngài không muốn coi lời thật lòng là thật, nghe thấy rồi cũng coi như lời say ư?" Nụ cười của cô gượng gạo mang chút sầu muộn.

"Tôi rất tiếc, thưa phu nhân."

Phu nhân d'Agoult lại nhìn chàng trai khiến cô say mê, thần sắc bình thản như mọi khi của anh khiến cô bực bội. Có lẽ cô thực sự không thể nhận được sự sủng ái của anh, như vậy, cô không cho phép một cô gái nào đó dễ dàng có được trái tim anh.

Dù cuối cùng cô chỉ có thể thêm chút phiền muộn nhỏ nhặt vào tình yêu của họ, hành động của cô chỉ là vô lực và bi thảm, cô cũng vui lòng.

"Thưa ngài, xem trên tất cả những gì tôi đã làm cho ngài, hãy đỡ tôi lên xe một chút có được không?"

Nhận thấy sự do dự thoáng qua của đối phương, Bá tước phu nhân cắn nhẹ môi cầu xin, cuối giọng dường như có chút nghẹn ngào: "Tôi chỉ cần một sự hộ tống lịch thiệp, cuối cùng và đường hoàng, thưa ngài, chỉ một quãng đường ngắn thôi, xin ngài!"

Nhân lúc nghệ sĩ dương cầm lộ vẻ sửng sốt, Bá tước phu nhân nhanh chóng khoác tay anh, kiêu hãnh ưỡn ngực hướng đến chiếc xe ngựa của mình.

Khi sắp lên xe, phu nhân d'Agoult đột nhiên quay người, muốn để lại một nụ hôn trên má chàng trai, nhưng anh nhanh chóng phản ứng, quay người tránh ra.

Liszt hơi khó chịu, nể tình anh chỉ trách móc thấp giọng: "Thưa phu nhân!"

"Thật là cao ngạo, thưa ngài." Cô mơ màng nheo mắt, như đang nhìn một giấc mơ xa vời, "Tôi đuổi theo ngài từ Paris đến Geneva, cuối cùng lại không được phép một cái hôn má..."

"Thưa phu nhân, cảm ơn tình cảm của cô. Cô nên về nhà rồi." Đáp lại cô là giọng nói dần mất cảm xúc của Liszt.

Cô cười, dần dần thay bằng vẻ mặt quý phái kiêu kỳ thanh lịch đó, ngồi ngay ngắn không nhìn anh nữa, xa cách lạnh lùng ngâm nga: "Vậy xin từ biệt, ngài Liszt."

Người nghệ sĩ dương cầm khẽ khép cánh cửa lại, dùng một cái cúi đầu lễ độ tiễn chiếc xe ngựa dần lăn bánh rời đi.

Tất cả khung cảnh ấy đều lọt vào mắt Charoline, người đang lặng lẽ đứng từ xa. Cô không nghe rõ họ nói gì, chỉ thấy từng cử chỉ thân mật giữa hai người khiến tim mình nhói lên từng nhịp.

Nước mắt như sắp trào ra. Cơn bốc đồng đã từng tiếp cho cô dũng khí, giờ lại bắt đầu lung lay.

Rõ ràng, cô đã hạ quyết tâm phải nói ra; rõ ràng, dù anh không đáp lại, cô cũng muốn nói.

Charoline ngẩng đầu, bầu trời xanh biếc như đôi mắt Chopin từng khuyến khích cô nhìn thấu lòng mình. Cô siết chặt tờ giấy trong tay, cố nén lại vị mặn nơi khoé mắt.

Cô bước chậm về phía anh. Càng đến gần, âm thanh quanh cô càng mờ dần, chỉ còn lại tiếng thở gấp và nhịp tim hỗn loạn của chính mình.

Bóng dáng cao gầy trong bộ trang phục đen hiện ngay trước mắt, tiếng giày giẫm lên nền đất nước Pháp, tiếng đầu gậy chạm đá lạo xạo, tiếng áo choàng khẽ quệt trong gió — từng âm thanh nhỏ cũng khiến tim cô không ngừng rung lên.

"Franz..."

Giọng nói run rẩy của cô nhẹ đến mức tưởng như ảo giác, vậy mà anh lập tức khựng lại.

"Franz."

Cô lại gọi, và anh quay phắt người lại — ánh mắt ngạc nhiên bừng lên như ánh sao.

"Charoline?!"

Cô hít sâu, buộc mình phải bình tĩnh, dù cảm giác tê dại đã lan khắp người.

"Là tôi, Franz."

"Sao cô lại ở đây? À, ý tôi là... làm sao cô biết hôm nay tôi về?" Ánh sáng trong mắt anh vỡ ra như chuỗi kim tuyến rực rỡ, giọng nói mang theo một chút vui mừng xen lẫn ngạc nhiên — mềm mại và sống động như tiếng tremolo trên phím đàn.

"Tôi muốn gặp anh... có chuyện muốn nói." Charoline nói khẽ, giọng nhỏ như gió lướt qua lá, "Tôi chỉ muốn thử vận may thôi. Có lẽ Chúa không nỡ nhìn tôi thất vọng, nên mới cho tôi gặp được anh."

Ánh mắt cô thoáng buồn, nhìn anh mà thấy tim mình chùng xuống. Cô thầm oán Chúa — tại sao Ngài để cô thấy người mình yêu đang thân mật với định mệnh của anh?

"Có chuyện gì quan trọng đến mức khiến cô phải liều đến đây... để 'thử vận may' sao?"

Liszt cảm nhận được một linh cảm lạ lùng — dường như cô sắp nói điều gì khiến cả thế giới của anh đảo lộn. Anh nắm chặt gậy, tim khẽ thắt lại.

"Tôi không biết bây giờ nói ra có quá muộn không... cũng chẳng chắc có hợp lúc hay không —"

"Ồ, kệ đi, muộn hay sớm, hợp hay không thì cứ để Chúa lo. Gặp được anh đã là điều khó nhất rồi."

Trong mắt Charoline lóe lên thứ ánh sáng vừa run rẩy vừa quyết liệt. Cô không trốn tránh nữa.

Cô siết chặt ngực áo, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh, ánh mắt chứa đầy xúc cảm — như muốn khắc sâu khuôn mặt ấy vào tim.

"Nếu không nói ra điều này, cả đời tôi sẽ mãi sống trong hối tiếc và dằn vặt."

Cô khẽ nhắm mắt, rồi mở ra, đối diện với hình bóng người đàn ông như ánh sáng của thiên thần — thật gần mà vẫn xa đến tuyệt vọng.

"Franz, em thích anh — là thích của tình yêu!"

Giọt nước mắt lăn dài theo má, rơi xuống ngay khi lời tỏ tình kết thúc. Chỉ vài chữ ngắn ngủi, nhưng với cô, đó là tất cả dũng khí.

Anh đứng trước mặt cô, gần đến mức Charoline có thể nhìn thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt anh, thấy được sự kinh ngạc và bối rối chưa kịp giấu.

Gió đã ngừng thổi, mặt trời như ngừng chói sáng, và thế giới bỗng trôi đi xa. Đó là lần đầu tiên cô nhận ra sự im lặng có thể tuyệt đối đến thế.

Cô cố nở nụ cười, định dùng một câu đùa như "đùa anh đấy, anh sợ chưa?" để che giấu tất cả, nhưng một bàn tay mạnh mẽ đã nhẹ nhàng xoay gương mặt cô lại.

Cô nghe thấy tiếng gậy rơi xuống đất, vang lên một âm thanh khẽ bật. Cô cảm nhận rõ những vết chai mỏng nơi đầu ngón tay anh, cảm thấy hơi ấm trên da, hơi thở gần kề, và... nụ hôn nhẹ như cánh bướm khẽ chạm lên môi.

Đôi mắt Charoline mở to.

Tất cả tuyệt vọng trong cô bỗng vỡ tan, hóa thành hàng ngàn hạt bụi sáng lung linh giữa mùa đông.

Đó là về đôi môi hòa quyện vào nhau, về cái chạm ấm áp và dịu dàng, về sự đáp lại ngọt ngào và sâu lắng —

Liszt đã hôn Charoline.