Bữa tối hôm ấy họ mang về phòng khách sạn. Đối với người phương Bắc như Điền Hủ Ninh, Vô Tích tựa như ốc đảo ẩm thực, mỗi món ăn trước khi dọn ra đều bị nêm thêm hai thìa đường thật kỳ quái, may thay rượu bia chẳng bao giờ thiếu, hai người xách theo hai túi bia lên lầu.

Hủ Ninh thấy Tử Du cứ bồn chồn không yên, cúi đầu dán mắt vào điện thoại, liền với tay tắt màn hình: 

"Đừng xem nữa, hôm nay cô ta không rảnh đâu. Anh đã bảo trợ lý đưa cô ta đi dạo phố rồi."

"Sao anh..."

"Giờ là tan ca, tan ca thì nên vui chơi cho đã, suốt ngày để mắt tới em thì ra thể thống gì chứ."

Anh vòng tay qua cổ Tử Du kéo ra khỏi thang máy: "Về phòng em đi, nếu cô ấy quay về thì bảo là chúng ta đang đối thoại kịch bản."

"Thầy Điền nói dối không chớp mắt." Tử Du cười mỉm nhìn anh, quẹt thẻ mở cửa.

"Em cũng không kém." Hủ Ninh liếc cậu một cái, giọng đầy ẩn ý.

Căn phòng đã được dọn dẹp tinh tươm, như thể mọi chuyện tối qua chưa từng xảy ra. Tử Du kê chiếc ghế xếp mang về từ trường quay cạnh chiếc bàn duy nhất. Hủ Ninh đang dọn dẹp mặt bàn để chỗ ăn cơm, chợt nghe thấy bên cạnh vang lên giọng nói rất khẽ:

"Vậy chúng ta tâm sự thật lòng đi, cho phép anh hỏi một câu, em hứa sẽ nói thật."

"Đồng ý."

Hầu như không chút do dự, anh lập tức gật đầu, sợ rằng chậm một giây cậu lại co vào vỏ ốc như tối qua, chỉ để lại cho anh một câu "Em buồn ngủ rồi".

Hai người an vị trước mâm cơm, Hủ Ninh mở hai lon bia, đẩy một lon về phía cậu, thành lon nhôm đọng những giọt nước li ti, hơi lạnh bốc lên tựa làn khói trắng thoáng qua. Anh mới cất lời:

"Vết thương trên cánh tay, bắt đầu từ khi nào?" Vừa dứt lời liền dùng đầu đũa gõ nhẹ vào hộp cơm, "Vừa ăn vừa nói, không vội."

Đầu ngón tay Tử Du vừa chạm vào lon bia khẽ run lên, câu trả lời vốn đã thuộc lòng "không cẩn thận bị cắt trúng" đã lăn trên đầu lưỡi.

Giỏi bịa chuyện, quả nhiên đàn ông trên khắp thế giới đều tự nhiên tinh thông.

Nhưng khi cậu ngẩng mặt lên, Hủ Ninh đang bẻ đôi đôi đũa dùng một lần cho cậu, nhặt đi những mảnh gỗ vụn.

Cậu nghe thấy giọng mình cất lên trước khi kịp suy nghĩ: 

"Năm 22? Hay là 21 nhỉ, em không nhớ rõ nữa."

Cậu uống một ngụm bia, để hương lúa mạch tràn ngập khoang ngực.

Kỳ lạ thay, rõ ràng là bí mật xấu hổ, nhưng trước mặt người này, những nếp nhăn trong lòng dường như đang được một thứ an toàn lạ lùng vuốt phẳng từ từ.

"Nếu anh đã tìm hiểu thì hẳn cũng biết, lúc đó em với đồng nghiệp không hợp nhau, em hát múa đều tầm thường, áp lực quá lớn, đêm đêm trằn trọc, chỉ muốn tìm cách giải tỏa." 

Tử Du dán mắt vào những giọt nước trên lon bia, "Thực ra ban đầu em định đi xỏ khuyên tai, nhưng quản lý bảo em đủ ẻo lả rồi, xỏ khuyên vào còn ẻo lả hơn."

"Ăn nói kiểu gì vậy?" Hủ Ninh nhíu mày, gắp miếng thịt bỏ vào bát cậu, "Ăn cơm đi, anh chỉ đọc lướt qua thấy nói có người đánh em, không ngờ quản lý cũng tệ như vậy."

"Thực ra không hẳn là đánh... không đúng, không chỉ là đánh." Cậu ngập ngừng, cười đắng.

Đến tận hôm nay em vẫn không biết đó có phải bắt nạt hay không, rốt cuộc thế nào mới là bắt nạt? Nên em chẳng bao giờ dám dùng từ này, sợ người khác nói : 

"Một gã đàn ông lớn tướng thua trận còn ra vẻ thảm hại."

Tử Du chợt nhận ra, đây có lẽ là lần đầu tiên cậu phơi bày toàn bộ vết thương trong lòng cho ai đó.

Câu chuyện này cậu đã kể qua nhiều phiên bản: với gia đình và ít ỏi bạn bè là bản "vô tình đánh nhau rồi giải ước", với con gái là bản "cố ý bịa chuyện để công ty giải ước", với khán giả là bản "đồng đội trêu nhau". Còn đây, cậu sẽ giữ lời hứa, nói ra phiên bản chân thực nhất.

Vốn dĩ cậu là người nhiều lời, mới 21 tuổi, cái tuổi thắng một ván game còn muốn reo hò khắp thế gian. Chỉ có điều những trải nghiệm mấy năm qua khiến cậu hiểu ra, ngôn ngữ vừa là tặng phẩm vừa là lưỡi dao, nó sẽ biến thành vũ khí đâm ngược lại chính mình. Thế nên cậu ngày càng quen dùng sự hoạt bát giả tạo và những câu chuyện được đóng gói, để nhập vai món hàng hoàn hảo mang tên "Tử Du".

Nhưng... đây có phải đối tượng để giãi bày tốt không? Họ sẽ có hai tháng sống cạnh nhau ngày đêm, rồi mỗi người một ngả. Trở thành bạn bè thỉnh thoảng gặp gỡ, hoặc kẻ qua đường chẳng hẹn tái ngộ. Để anh biết những chuyện này, có vẻ khá an toàn. Hơn nữa, anh trông thật ổn định, thật ôn hòa.

"Lúc đó công ty để em làm center, nhưng em hát múa đều kém hơn người khác, có lẽ họ nghĩ em dựa vào cái gì mà chiếm lấy vị trí của họ. Thực ra em hiểu, đôi khi trong phòng tập nhìn tấm gương lớn kia, em cũng muốn mắng bản thân, cái gì cũng không học nổi, cậu dựa vào cái gì chứ."

"Sau đó quay chương trình nhóm phải ở cùng nhau, họ bảo center nên ở phòng lớn, mấy người họ sang chui rúc ở phòng kia. Nhưng phòng lớn lại là tầng hầm. Rất nhiều đêm, khi camera tắt, em một mình ngồi dưới đó, nghe tiếng họ đùa giỡn cười nói trên lầu. Ngoài việc cố gắng suy nghĩ vì sao lại như vậy, chẳng còn việc gì khác để làm."

"Ban đầu em nghĩ do bản thân quá kém cỏi, không xứng với center, nên ra sức luyện tập, tưởng rằng khi giỏi lên thì có thể chơi cùng họ. Kết quả họ bảo em tham lam, đã là center rồi còn cái gì cũng muốn."

"Em lại nghĩ, có lẽ mình hiểu sai rồi, vậy thì cứ theo ý họ, bảo em đẩy thuyền CP em cũng hợp tác, bảo nhảy xuống nước lạnh em cũng nhảy. Em nghĩ 'chẳng ai nỡ tát người đang cười', em gọi họ là anh, làm nũng, luyện kiểu cười vô hại, chia đồ ăn fan tặng cho họ. Nhưng anh biết không? Hiện tượng bắt nạt kẻ yếu rất dễ lây lan, dần dần ngay cả nhân viên cũng mặc nhiên cho rằng việc để em chịu thiệt là đương nhiên."

"Khi phát hiện ra dường như chỉ có mình em được nhiều fan ủng hộ, thì việc động thủ bắt đầu. Ban đầu chỉ là trước ống kính, mượn danh nghĩa trừng phạt trong trò chơi hay đùa nghịch, có ra tay thật hay không chỉ mình em biết. Nhưng ống kính đang quay, em chỉ biết cười. Nhiều người nói, sao cậu không sớm nói ra, em biết nói thế nào? Người ta cho em phòng lớn nhất, người ta tuân thủ luật chơi, người ta yêu cầu em luyện tập nghiêm khắc vì hiệu quả sân khấu, có sai không? Hình như không, vậy thì ai sai? Hình như chỉ mình em."

"Rồi một hôm, em không nhịn được nên đã nói với người quản lý. Kết quả là nửa đêm có người đẩy cửa phòng em, lay em dậy, áp sát tai nói: 'Bố mẹ cậu không dạy cậu rằng kẻ mách lẻo không có kết cục tốt đẹp sao?'"

Cậu nói rất nhanh, nhưng từng chữ đều rõ ràng, những câu chuyện này đã được mài giũa trong lòng từ lâu, lúc nói ra tựa như đang đọc cuốn nhật ký viết từ rất lâu rồi.

Đột nhiên giọng nói dừng lại.

Đôi đũa của Hủ Ninh từ lâu đã buông xuống, anh lặng lẽ nhìn người đối diện, nhìn những lời kể bình thản kia đột nhiên dừng lại ở khoảnh khắc này, nhìn đối phương đột nhiên hít một hơi thật sâu, cúi đầu thật thấp.

"Mẹ em rời bỏ bọn em từ rất sớm rồi."

"Bà ấy không dạy em điều đó."

Hơi thở Hủ Ninh nghẹn lại.

Anh nhìn mái đầu đang cúi thấp, chưa kịp định thần, bàn tay lớn đã đặt nhẹ lên đó, dùng nhịp điệu ổn định vuốt ve nhẹ nhàng phần sau gáy lơ thơ tóc, như đang vỗ về con thú nhỏ hoảng sợ.

Trong căn phòng yên tĩnh đến mức quá mức này, hành động đó thay thế cho tất cả những lời không thốt nên lời, anh đang lắng nghe, anh đang chia sẻ nỗi đau của cậu.

Anh cảm nhận hơi thở dưới lòng bàn tay dần chậm lại, từ từ trùng khớp với nhịp đập trái tim mình.

"Tối hôm đó là lần đầu tiên em dùng dao, thật lòng mà nói, lúc ấy em thực sự không muốn sống nữa, cảm thấy phía trước không có lối thoát." Giọng Tử Du rất nhẹ, nhưng tựa lưỡi dao cùn cắt ngang không khí, "Em ký hợp đồng 12 năm, nếu muốn rời đi, tiền bồi thường cả gia đình em gom lại cả đời cũng không trả nổi. Nếu nói ra sự thật đương nhiên có thể tính công ty vi phạm hợp đồng, nhưng em phải nói thế nào để người ta tin? Tại sao hôm trước em còn vác vai người bắt nạt mình? Nếu muốn ở lại, thì phải làm sao để bảo vệ bản thân? Em đã cố gắng rồi, thực sự không thấy lối ra."

Cậu dừng lại, đầu ngón tay vô thức xoa mép lon bia.

"Nhưng dao cắt vào thực sự quá đau. Đau ở lớp biểu bì và cắt vào bên trong hoàn toàn khác nhau. Cũng có thể... là trái tim em vẫn chưa chết hẳn."

"Em đã có ý thức đó rồi, sao không đáp trả?" Hủ Ninh lần đầu ngắt lời cậu, giọng mang theo sự tức giận hiếm thấy.

"Đừng nói chẳng ai giúp em, dù một đối một em cũng không đánh lại nổi anh ạ." Tử Du cười khổ, "Lúc đó em còn gầy hơn bây giờ, hắn ta to hơn em cả một cái đầu, anh đánh còn được, em căn bản không phải đối thủ."

"Vậy cho anh địa chỉ, anh đánh giúp em."

"Đừng đùa nữa," Tử Du lắc đầu, cười với anh, "Chuyện cũ qua rồi, dù sao bây giờ bọn hắn đều rất thảm."

Nhưng Hủ Ninh không cười, bàn tay anh vẫn đặt vững vàng trên gáy Tử Du, hơi ấm thấm dần qua làn da.

"Biết đâu phim này chiếu ra em lại nổi tiếng."

"Chiếu được đã mừng lắm rồi, còn dám nghĩ tới chuyện nổi tiếng." Tử Du cười dùng vai hích anh, "Này, thật đấy, nếu anh nổi tiếng nhất muốn làm gì?"

"Đây có tính là câu hỏi không?"

"Đương nhiên là không." Tử Du liếc mắt, "Câu hỏi em chưa nghĩ ra, tạm thời nợ đã."

Hủ Ninh ngửa cổ uống một ngụm bia, yết hầu chuyển động theo nuốt xuống: "Thật lòng... chưa bao giờ nghĩ tới. Anh học hành cũng kém, ngoài làm nghề này ra, chẳng biết làm gì khác. Với anh, đây chỉ là công việc, kiếm tiền nuôi thân thôi, nếu thật sự nổi tiếng, đến việc ăn xiên nướng ở vỉa hè cũng bị chụp hình, chán lắm."

"Có lẽ tán gái sẽ dễ hơn chút?" Tử Du nghiêng đầu trêu chọc.

"Coi thường ai đấy?" Hủ Ninh giơ tay gõ nhẹ lên trán cậu, đầu ngón tay lướt qua tóc mai, "Giờ anh muốn tán ai chả được?"

Tử Du xoa xoa chỗ trán không đau chút nào, đột nhiên thu lại nụ cười: "Vậy nếu... mãi mãi không nổi được thì sao?"

Hủ Ninh trầm mặc một lúc, mở lời: "Anh đã 27 rồi, còn gì là nổi với chả không nổi. Làm thêm vài năm kiếm đủ tiền, có lẽ anh sẽ kết hôn, làm ăn buôn bán, sống ổn định."

Hai người đối diện không lời, tương nhị nâng lon bia khẽ chạm. Tiếng lon nhôm va nhau vang lên thanh thúy, tựa tiếng thở dài không lời.

Ngành này chẳng bao giờ thiếu những gương mặt mới, mỗi ngày bao nhiêu trai xinh gái đẹp trôi qua như nước chảy, mấy ai thực sự được nhìn thấy?

Tuổi trẻ luôn nghĩ mình có thể trở thành anh hùng trong truyện, mãi đến khi lớn lên mới hiểu, anh hùng là anh hùng bởi vì chỉ có một. Và những kẻ phàm phu tục tử không được sách vở ghi chép, mới là màu nền chân thực của thế gian.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng ngắn ngủi, chỉ có máy lạnh cũ kỹ vang vọng nhịp nhàng ở hậu cảnh. Ánh mắt Hủ Ninh dừng lại trên cổ tay Tử Du, mép băng cá nhân bong lên một góc nhỏ. Anh chợt nhớ lại bàn tay kia lúc kể chuyện vô thức co lại, như chim ướt mưa.

Sự liên tưởng này khiến anh thấy xa lạ.

Vốn dĩ anh luôn biết cách giữ khoảng cách vừa phải với người khác, có thể cảm nhận chính xác cảm xúc, nhưng không bao giờ để chúng lưu lại quá lâu, trong giới này, đồng cảm quá mức là gánh nặng, anh đã sớm học cách dùng sự lạnh nhạt vừa phải để bảo vệ chính mình.

Thế nhưng lúc này, lắng nghe những quá khứ được đóng gói bằng sự bình thản, anh phát hiện mình đang làm một việc vô nghĩa, tưởng tượng nếu gặp đối phương sớm hơn vài năm thì sẽ thế nào.

Ý nghĩ thừa thãi này khiến đốt ngón tay anh hơi ngứa ngáy, tựa như cần làm gì đó để xua đi nỗi vấn vương khác thường này.

"Này?" Anh khẽ chạm cùi chỏ vào cậu bé, "Mai em mấy giờ vào phim trường?"

Giọng nói trầm hơn dự tính.