Còn một ngày nữa mới chính thức bấm máy, Điền Hủ Ninh ngủ một mạch đến tận chiều, nhàm chán cầm điện thoại lướt xem. Vài cái avatar giống nhau lần lượt hiện lên những tin nhắn giống nhau, anh trả lời hết từng người xong, đột nhiên cảm thấy vô cùng vô vị, bèn từ danh sách "bạn bè mới" lôi ra cái avatar hoạt hình kia.

Sau buổi lễ khai máy sơ sài hôm trước, anh đặc biệt quay về Hàng Châu, thu xếp vài bộ quần áo thường mặc và đồ dùng vệ sinh cá nhân. Sự đơn sơ của khách sạn này thực vượt quá dự kiến, khắp nơi toát lên sự tạm bợ, gần như thách thức giới hạn của một người cầu toàn như anh. Lúc sắp ra về, không hiểu sao trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ, anh quay lại nhét thêm laptop chơi game và Switch vào hành lý.

Khi quay lại thì trời đã tối đen. Anh dừng xe bước đến góc phố, vừa rút hộp thuốc thì nghe thấy tiếng bật lửa giòn tan bên cạnh.

Quay đầu nhìn theo hướng âm thanh, trong bóng tối nơi ánh đèn đường mờ ảo không với tới, có một người đang ngồi một mình trên bậc thềm bê tông. Ánh sáng yếu ớt từ điện thoại chiếu lên khuôn mặt, tàn lửa điếu thuốc lập lòe giữa các ngón tay.

" Chị ấy thật sự không đến...  tin anh đi."

"Có chút thời gian nghỉ nào là anh về với em ngay, em bình tĩnh đã được không?"

"Anh hứa."

Giọng người kia rất trầm, hoàn toàn khác với chất giọng ngọt ngào ban ngày.

Điền Hủ Ninh nhíu mày, cất cao giọng cắt ngang: "Thầy Tử Du? Làm gì đó?"

Tử Du vội vàng tắt máy, đứng dậy nói: "Không có gì, nghiện thuốc quá."

"Tai tôi không điếc."

Tử Du không nói thêm nữa, ngậm điếu thuốc trên môi hít một hơi thật sâu, tay bật mở cái bật lửa liên tục.

Điền Hủ Ninh trượt bật lửa trên tay vào túi quần, bước lên một bước, ngậm điếu thuốc chưa cháy nói lầm bầm: "Mượn lửa."

Tử Du khựng lại một chút, giơ tay đưa đến gần môi anh. Cách một tiếng, Điền Hủ Ninh cúi người châm điếu thuốc lại gần, ngọn lửa bùng lên giữa hơi thở của cả hai.

Cậu bé trai tinh tươm ban ngày cuối cùng cũng bỏ hết lớp trang điểm và miếng tóc giả, mái tóc ngắn rối bù, như một con nhím biển sẵn sàng đâm chích. Cậu ngẩng mắt lên, giữa đuôi mắt vẫn lưu lại thói quen muốn duy trì đường cong ngọt ngào.

"Không nói nữa. Hút thuốc xong thì lên thôi."

Điền Hủ Ninh cắt ngang nụ cười chưa kịp định hình trên mặt cậu.

Cả khuôn mặt Tử Du cuối cùng cũng giãn ra, cúi đầu xuống.

Trịnh Bằng.

Điền Hủ Ninh nhớ lại cái tên này, bây giờ anh và cái tên này đã có chút liên quan rồi.

Hút hết một điếu thuốc, Tử Du vẫy tay như một lời tạm biệt, quay lưng đi thẳng về phía khách sạn. Điền Hủ Ninh dập tắt tàn thuốc, hai bước đuổi theo cậu. Anh liếc nhìn gương mặt bên cạnh, vầng trán nhíu chặt kia cuối cùng đã giãn ra đôi chút.

"Giúp em tìm được lý do tốt để cúp máy, cảm ơn tôi thế nào?"

"Mời anh ăn cơm nhé?" Tử Du ngẩng mặt lên, khóe miệng cong lên nụ cười nhẹ.

"Mai ăn luôn, sợ em trốn nợ."

— Đến lúc mời ăn rồi.
Thế là anh gõ năm chữ, bấm gửi.

Năm phút sau, không hồi âm.Điền Hủ Ninh quyết định rời giường đi vệ sinh cá nhân, ba mươi phút sau, vẫn không hồi âm, Điền Hủ Ninh do dự một chút, gõ cửa phòng bên cạnh.

Không ai mở cửa, trong phòng dường như cũng không có tiếng động.

Chết tiệt, nhóc con, cho tôi ăn bánh vẽ à.

Điền Hủ Ninh quay người định đi, cánh cửa phía sau bỗng mở ra, một khuôn mặt ngái ngủ xuất hiện sau cửa.

"Xin lỗi anh, tối qua em ngủ muộn, anh đợi em một lát."

"Người khác trả tiền thì tôi không vội."

Điền Hủ Ninh vui vẻ theo cậu vào phòng.

Trong phòng hơi bừa bộn, một chiếc giường chăn đệm lộn xộn, chiếc giường kia chất đầy quần áo, chiếc bàn nhỏ duy nhất để máy tính và tai nghe, dưới đất còn vương vãi vài lon bia.

"Ngồi tạm đi, em đi vệ sinh cá nhân một chút."

Mãi đến khi thấy Tử Du lôi ra một túi trang điểm bắt đầu đánh phấn nền, Điền Hủ Ninh mới nhận ra định nghĩa về "vệ sinh cá nhân" của đàn ông với đàn ông cũng khác nhau.

"Không phải, đi ăn cơm mà em còn trang điểm?"

"Vậy chẳng phải phải mời anh một bữa thật ngon sao?"

Tử Du nhặt vài bộ quần áo trên giường, giơ tay cởi chiếc áo ba lỗ mặc khi ngủ, nhanh chóng thay áo phông trắng và áo sơ mi kẻ caro.

Điền Hủ Ninh thấy cậu còn ngồi xổm bên giường lục mấy chiếc quần, tò mò bước lại gần, vừa lật mấy bộ quần áo của cậu vừa trêu đùa: "Sao? Tiền bịt miệng à?" Tử Du rút đầu ra từ đống quần áo, ngẩng mặt lên nhìn anh, cười đến nỗi mắt cong thành vầng trăng khuyết: "Vậy thầy Điền sẽ tố giác em không?"

Điền Hủ Ninh hiếm khi để ý đến chiều cao của mình, đôi khi còn cảm thấy phiền vì phải cúi người nghe các cô gái nói chuyện. Lúc này anh hiếm hoi cảm nhận được lợi ích của chiều cao một mét chín - chỉ từ góc nhìn của anh mới thấy được cậu bé kia đang ôm chân ngồi xổm dưới đất, khuôn mặt nhỏ nhắn, thân hình bé nhỏ co tròn, như chú chó trắng xinh xắn được buộc tóc tết tòng teng trang điểm lộng lẫy kia.

Con người không thể làm tổn thương chó con, thì anh sao có thể tố giác cậu chứ?

"Ăn của em thì ngắn mồm lại." Anh nói.

Tử Du thay chiếc quần jean rách, đội mũ lạnh, gọi: "Đi thôi."

"Chà, em mặc thế này, làm tôi trông thật lôi thôi." Điền Hủ Ninh nhìn cậu, rồi lại cúi xuống nhôi đôi dép lê của mình.

"Không lôi thôi, chỉ hơi quê một chút." Tử Du quay lại nhìn anh, cười ha hả.

Điền Hủ Ninh lái xe đến trung tâm thương mại sang trọng nhất Vô Tích, đỗ xe khóa cửa.

"Đây rồi, em chọn quán đi."

Tử Du nghiến răng: "Thầy Điền, lưỡi dao này thầy mài sắc thật đấy."

Đúng giờ ăn tối cuối tuần, trước cửa mỗi nhà hàng đều chật kín người chờ đợi. Hai người đi một vòng, chọn quán ăn Quảng Đông có ít người xếp hàng nhất lấy số. Nhìn con số còn hơn mười nhóm trên màn hình, hai người đành phải lang thang trong trung tâm thương mại cho đỡ chán.

Điền Hủ Ninh không thích mua sắm, nhưng luôn là người bạn đồng hành khá tốt. Anh nhìn cậu bé trước mắt mặc thử chiếc áo sơ mi trắng trên giá, nhận lấy chiếc áo kẻ caro cậu vừa thay ra vắt lên vai mình.

"Đẹp đấy."

"Phải không? Em mặc gì chẳng đẹp."

"Mặc áo ba lỗ thì bình thường."

"Biến đi!"

Tử Du nhìn mình trong gương, cởi chiếc áo sơ mi trắng ra, treo lại lên giá. Điền Hủ Ninh đưa áo trên vai cho cậu, hỏi: "Sao? Không thích?"

"Thử cho vui thôi, quần áo nhiều lắm rồi."

Cậu giơ tay định nhận áo mặc vào, bỗng giật lại.

"Tay làm sao thế?" Điền Hủ Ninh ngẩng cằm ra hiệu miếng băng cá nhân lớn trên cánh tay cậu.

"Vô tình cắt phải một chút." Tử Du cười cười, "Đi thôi."

Các trung tâm thương mại đều giống nhau, hai người bước vào cửa hàng thứ ba, Tử Du đã phát hiện người bên cạnh dường như không mấy hứng thú với mấy bộ quần áo sặc sỡ kia.

"Hay mình về đợi đi? Chắc cũng sắp đến lượt rồi."

"Không sao, em thích thì cứ thử đi."

"Thôi, em xem cho vui thôi." Tử Du vẫy tay, định quay về, "Anh biết đấy, trước em từng làm việc ở BF, ngày nào cũng phải thu quần áo gấp quần áo, lại còn phải xem đủ loại người qua lại thử đồ, giờ đến cửa hàng mua quần áo là em bị ám ảnh rồi..."

"Nhưng em mặc chắc chắn đẹp hơn họ." Điền Hủ Ninh đột nhiên cắt ngang lời lải nhải của cậu.

Tử Du không bao giờ tránh né kể chuyện mình đi làm thuê.

Không phải vì không để tâm, mà là vì quá để tâm. Để tâm đến mức phải liên tục xé toạc vết thương, cho đến khi nó mọc lên lớp da dày, trở thành một lớp áo giáp cứng cáp. Cậu tin rằng, chỉ cần tự mình quỳ xuống trên đám gai góc này, thì sẽ không còn ai có thể bắt cậu cúi đầu nữa.

Cậu từng nhận được quá nhiều sự thương hại và tiếc nuối. Mọi người luôn thích hỏi: "Sao em lại đi làm thuê?" "Chắc là vất vả lắm nhỉ?"... nhưng chưa từng có ai, sau khi nghe hết tất cả sự chật vật và tồi tệ, chỉ lặng lẽ nhìn vào mắt cậu, nói khẽ:

Em đẹp hơn tất cả bọn họ.

Dù em không còn là idol lấp lánh trên sân khấu, dù không có đèn sân khấu, không có trang điểm, dù em chỉ là một nhân viên thu ngân tầm thường nhất trong thành phố này, em vẫn rất đẹp.

Cậu vốn đã chuẩn bị sẵn câu trả lời tiêu chuẩn cho mọi sự thương hại, lúc này lại như bị rút hết tất cả lời thoại, chỉ đứng sững tại chỗ.

Điền Hủ Ninh đi vài bước phát hiện bên cạnh không có người, quay đầu hỏi: "Nhìn gì thế?"

Tử Du bừng tỉnh, vội vàng chỉ vào tủ kính cửa hàng bánh ngọt bên cạnh: "... Cái bánh này đẹp quá."

"Mua một cái về ăn?"

"Vậy chẳng phải béo chết mất, ngày mai quay phim rồi. Đi thôi."