Năm 1928, huyện Đông Hải nay là thành phố Liên Vân Cảng chính thức thuộc về tỉnh Giang Tô.

1.

Mùa xuân năm 1936, sau bao nhiêu năm phiêu bạt Trịnh Bằng cuối cùng cậu cũng trở về quê hương Liên Vân Cảng.

Cha mẹ mất sớm, nên Trịnh Bằng bằng chính năng lực của mình cùng với một chút phương cách khéo léo đã xin được việc tại một hiệu ảnh ở Bắc Bình*. Công việc thường ngày của cậu là giúp chụp ảnh cho khách đến tiệm và nhờ kỹ thuật lấy cảnh độc đáo, anh thường xuyên được khách tìm đến nhờ chụp. Dù trải nghiệm như vậy nghe có vẻ chỉ xuất hiện ở một người rất từng trải, nhưng khi phong trào Ngũ Tứ** nổ ra, Trịnh Bằng mới vừa tròn 10 tuổi. Vậy nên, sau khi sớm tích góp được một khoản tiền ở độ tuổi ngoài hai mươi, Trịnh Bằng từ lời kể của người thân biết được rằng trước khi chết, cha mẹ đã lặng lẽ để lại cho cậu một ngôi nhà. Bất ngờ là Trịnh Bằng không chút suy nghĩ nhiều nhanh chóng quyết định trở về vùng quê mà bản thân chưa từng đặt chân đến nơi này.

*Wiki: Bắc Bình là tên gọi cũ của thành phố Bắc Kinh, từng được sử dụng từ năm 1368-1405 và một lần nữa từ năm 1928-1949.
**Phong trào Ngũ Tứ là phong trào đấu tranh của sinh viên, công nhân và tầng lớp trí thức Trung Quốc bắt đầu vào ngày 4/5/1919, nhằm phản đối âm mưu chia cắt của các nước đế quốc.

2.

Ngôi nhà khá rộng, có hai tầng ở giữa tầng một có một khu vườn nhỏ nhưng đã bị bỏ hoang từ lâu. Từ cửa sổ phòng ngủ trên tầng hai nhìn ra, có thể thấy cửa sổ đóng kín của nhà hàng xóm bên cạnh, tuy nhiên sơn trên tường nhà hàng xóm rất sáng trông như mới được quét cách đây không lâu. Hành lý của Trịnh Bằng rất ít, chỉ sắp xếp một chút đã thu dọn xong xuôi cả một gia tài nhiều năm của mình. Thế là cậu tính dọn dẹp khu vườn, dù sao sau khi không còn phải làm việc cật lực nữa, cậu có rất nhiều thời gian để phát triển những sở thích này.

Trịnh Bằng lên thành phố mua khá nhiều sơn mới và ván gỗ, chuẩn bị tu sửa luôn cả cổng chính thêm vào chút hơi thở của sự sống cho toàn bộ ngôi nhà. Trịnh Bằng đi bằng những chiếc xe ọp ẹp không biết đã đổi bao nhiêu loại phương tiện khác nhau, rồi cuối cùng cũng về đến nhà thì thấy cánh cửa vốn đã không chắc chắn của nhà mình đang mở toang. Trịnh Bằng rất cảnh giác, đặt những thứ vừa mua xuống đất cầm theo một khúc gỗ nhặt được, chuẩn bị vào đối mặt với vị khách không mời mà đến trong nhà.

Lén lút vào trong nhà, Trịnh Bằng chú ý thấy một người đàn ông mặc vest đen đang đứng trong vườn. Cậu nhanh bước tiến lên, người đàn ông đột nhiên quay người lại, Trịnh Bằng giơ khúc gỗ đánh vào trán anh ta. Người đàn ông đau quá, giơ tay lên đỡ lấy khúc gỗ, lên tiếng:

"Ái da, đừng đánh nữa tôi là hàng xóm của cậu mà, tôi sống ngay bên cạnh."

Trịnh Bằng nghe thấy vậy, dừng tay lại:

"Anh sống bên cạnh tôi?"

Người đàn ông thấy Trịnh Bằng đã ngừng tay, liền đưa tay ấn nhẹ vào chỗ vừa bị đánh, phát ra một tiếng xì nhẹ.

"Xin lỗi, anh đợi tôi một chút, tôi sẽ lấy thuốc bôi cho anh." Trịnh Bằng vứt khúc gỗ trong tay xuống, đi vào trong phòng lấy hộp cứu thương. Người đàn ông nhìn theo bóng lưng Trịnh Bằng đang tìm kiếm thứ gì đó: chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, chiếc quần xám có thể thấy là thường xuyên mặc nhưng vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn nhờ được chủ nhân chăm chút chỉn chu. Trịnh Bằng cầm hộp cứu thương, kéo ghế mời người đàn ông ngồi xuống để cậu bôi thuốc.

Điền Hủ Ninh thấy đối phương không có vẻ gì muốn lên tiếng trước, nên cất tiếng trước:

"Tôi là Điền Hủ Ninh, tôi sống cạnh nhà cậu. Tôi không cố ý xông vào đâu, chỉ là trước giờ ngôi nhà này luôn bỏ hoang, tôi tưởng có trộm nên mới vào kiểm tra. Mà nói mới biết, tôi chưa từng thấy cậu bao giờ."

Tay Trịnh Bằng bôi thuốc nhẹ nhàng, nghe đối phương hỏi, cũng thuận theo đáp:

"Tôi là Trịnh Bằng, Bằng là chữ 'bằng' có hai chữ 'nguyệt'. Đây là nhà của cha mẹ tôi, trước giờ tôi làm việc ở phía bắc gần đây mới về."

Điền Hủ Ninh nhìn vẻ chăm chú của người trước mắt, dưới mắt cậu ta có hai nốt ruồi. Khi không cười chúng trông như hai giọt nước mắt sắp rơi mà không rơi, cứ thế đọng lại trên gò má khiến cho người ta nhìn thấy không khỏi động lòng thương. Điền Hủ Ninh như bị ma đưa lối, bỗng hỏi: "Vậy cha mẹ của cậu không về cùng cậu sao?"

Tay Trịnh Bằng bôi thuốc không dừng lại, chỉ nói thêm:

"Họ qua đời từ rất lâu rồi, từ trước đến giờ chỉ có một mình tôi."

Điền Hủ Ninh biết mình đã lỡ lời, không khí im lặng đến ngượng ngùng trong chốc lát. Điền Hủ Ninh lại để ý thấy Trịnh Bằng bôi thuốc rất thành thạo, lại há hốc mồm:

"Có phải cậu thường xuyên bị thương không? Cảm giác tay nghề rất điêu luyện à nha."

Tay Trịnh Bằng dừng lại trong không trung một khoảnh khắc, ánh mắt từ vết thương dịch chuyển xuống đôi mắt của Điền Hủ Ninh - một đôi mắt thật đẹp. Lúc này, chúng đang long lanh lấp lánh, thứ ánh sáng tỏa ra từ đáy mắt Điền Hủ Ninh còn rực rỡ hơn cả ánh mặt trời, xuyên thấu hoàn toàn vào ánh mắt u tối của Trịnh Bằng.

"Ừ, vì những năm trước ở Bắc Bình nơi đất khách quê người, để kiếm miếng cơm manh áo cũng đành chịu vậy thôi."

"..."

"Được rồi, mấy ngày này anh nhớ đừng để vết thương dính nước. Anh về đi, chắc cũng không còn sớm nữa, nhà anh hẳn đang chờ anh ăn cơm."

Trịnh Bằng rung rung bàn tay, thu dọn hộp thuốc, liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Điền Hủ Ninh nhận ra ý định đuổi khéo của đối phương, cũng không lưu luyến, chỉ trước khi đi nói thêm:

"Tôi ở ngay bên cạnh, có việc gì cứ tới tìm tôi lúc nào cũng hoan nghênh."

Nói xong, anh để mặc Trịnh Bằng đứng một mình trong vườn, nhìn chằm chằm vào dàn hoa chưa nở trên bãi cỏ, im lặng không nói.

Thì ra mình đã cô đơn như vậy chừng ấy năm rồi sao?

3.

Điền Hủ Ninh đứng trước cửa sổ, qua lớp kính màu nhìn sang Trịnh Bằng đang chuyển đồ ra ngoài. Tối qua, Trịnh Bằng đã gia cố và lắp đặt xong cánh cổng mới, giờ đang chuyển vật liệu một lát nữa là có thể lắp lên được. Bỗng Trịnh Bằng vấp phải cục đất nhỏ dưới chân ngã phịch xuống đất. Điền Hủ Ninh khẽ giật mình, nhưng anh phát hiện Trịnh Bằng ngẩng đầu lên, khuôn mặt không chút biểu cảm chỉ đứng dậy phủi bụi trên người, rồi lại nhặt vật liệu lên tiếp tục bước về phía cổng.

Khi Điền Hủ Ninh bước ra ngoài lần nữa, Trịnh Bằng đã bắt đầu quét sơn lên tường. Cậu chọn màu xám - có lẽ từ khi những khái niệm về "Tinh thần Khoa học" và "Tinh thần Dân chủ" xuất hiện, quan niệm nhấn mạnh tính thực dụng đã bén rễ trong lòng cậu. Trịnh Bằng tự coi mình là người duy vật nên đã từ bỏ màu trắng. Nhưng thực ra là vì màu trắng dễ bẩn, phải sơn lại mà cậu không muốn tốn quá nhiều tiền vào việc trang trí bề ngoài.

Đang mải nhìn vào màu xám vô tận trên bức tường, cây chổi trong tay cậu bỗng nhiên bị giật mất. Điền Hủ Ninh đứng trước mặt Trịnh Bằng với nụ cười tươi. Trịnh Bằng ngạc nhiên hỏi:

"Tôi đâu có nhờ ai từ nhà anh sang giúp đâu."

"Tôi biết, tự tôi muốn sang thôi. Hai người cùng làm sẽ nhanh hơn." Góc mắt Điền Hủ Ninh hơi nheo lại, nói xong liền chạy sang phía bên kia bức tường và bắt đầu quét sơn. Trịnh Bằng suy nghĩ về độ đáng tin trong lời nói của Điền Hủ Ninh, cũng không ngăn cản thêm, tiếp tục công việc của mình.

Quả nhiên, hai người cùng làm nhanh thật, chỉ một buổi sáng đã xong xuôi. Trịnh Bằng nhìn bức tường mới toanh trước mặt, chợt nhớ về quá khứ. Những ngày còn làm thuê, cậu từng nhận cả những việc lặt vặt khác. Có lần một mình sơn tường, cả ngày không ăn không uống vẫn phải làm suốt ngày đêm. Có khi đói quá, cậu phải ăn vội cái bánh bao, bụi bám đầy trên bánh cũng không kịp phủi đi chỉ biết nuốt vội vàng.

Đúng lúc này, Điền Hủ Ninh chạy đến xách xô sơn, chiếc áo sơ mi trên người lấm tấm những vết sơn. Trịnh Bằng vỗ trán, quên mất không bảo anh ta thay quần áo.

"Anh đợi tôi một chút, tôi đi lấy cho anh bộ quần áo của tôi. Tôi sẽ giặt đồ giúp anh, coi như phí trả ơn vì đã giúp tôi sơn tường."

Trong lúc Trịnh Bằng vào phòng tìm quần áo, Điền Hủ Ninh đột nhiên chạy vội về nhà mình, một lúc sau mang sang hai bát cơm và ba món ăn. Khi Trịnh Bằng cuối cùng cũng quyết định được nên cho Điền Hủ Ninh mặc bộ nào, thì Điền Hủ Ninh đã bày biện chén đũa xong xuôi.

Thế là khi bước ra, Trịnh Bằng nhìn thấy cảnh tượng này:
một người đàn ông cao lớn ngồi ngay ngắn bên bàn ăn như là đang chờ đợi được dùng bữa. Trịnh Bằng đưa cho Điền Hủ Ninh chiếc áo ba lỗ màu đen đã được lựa chọn kỹ càng. Sau khi Điền Hủ Ninh thay xong, Trịnh Bằng lên tiếng:

"Sao không về nhà ăn với gia đình? Sao lại mang cả cơm sang đây?"

Lúc thay đồ, mùi hương nhẹ nhàng từ Trịnh Bằng vương trên áo như những sợi tơ giờ đây quấn quýt trên đầu ngón tay Điền Hủ Ninh, hơi ấm áp lan tỏa.

"Nhà tôi chỉ có mình tôi thôi. Bình thường tôi và anh trai sống ở đây, nhưng dạo này anh ấy có việc phải lên thành phố một thời gian khá dài nên giờ chỉ còn mình tôi. Buổi sáng, người giúp việc mà anh tôi thuê sẽ qua dọn dẹp và chuẩn bị sẵn cơm nước cho tôi trong ngày."

Trịnh Bằng nhìn Điền Hủ Ninh: mái tóc dù hơi rối nhưng vẫn có thể thấy được cắt tỉa cẩn thận, chiếc cúc áo trên chiếc áo sơ mi anh đang cầm trong tay cũng làm bằng đồng, khảm hoa văn tinh xảo, dù đã hơi bẩn.

"Thế còn bố mẹ anh?" Trịnh Bằng lại hỏi.

"Bố mẹ tôi đang ở Bắc Bình. Họ vừa mới về nước, đang xử lý công việc ở phía bắc. Vì một số lý do nên tôi và anh trai từ Canada trở về."

Trịnh Bằng chưa từng nghe đến nơi xa lạ ấy, nên không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ bắt đầu giặt giũ quần áo cho Điền Hủ Ninh. Nhận thấy bầu không khí trở nên lạnh nhạt, Điền Hủ Ninh lại nhìn chằm chằm vào người trước mặt và nói:

"Cậu không ăn cơm à? Nếm thử đi, dì giúp việc nhà tôi nấu ăn rất ngon đấy." Ánh mắt mong chờ của Điền Hủ Ninh như thoáng phảng phất bên cạnh Trịnh Bằng.

"Ừ, anh ăn trước đi, tôi giặt xong rồi ăn sau." Trịnh Bằng vẫn không quay đầu lại, nhưng cậu cảm nhận được ánh mắt nồng nhiệt phía sau.

Khi Trịnh Bằng cuối cùng cũng giặt xong và vừa ngồi xuống, Điền Hủ Ninh liền không ngừng gắp thức ăn vào bát cậu:

"Đây là thịt kho dì nấu rất mềm và thơm, còn đây là rau xào, rất tươi là rau nhà dì trồng được. Và cả canh nữa, nấm trong này là đặc sản quê của dì đấy."

Vừa nghe giới thiệu, Trịnh Bằng vừa cắn một miếng thịt thật to. Điền Hủ Ninh nhận thấy lông mày cậu khẽ giật lên một chút, liền mỉm cười đẩy các món ăn về phía cậu.

"Dì nấu ăn cũng khá đó chứ đúng không?" Điền Hủ Ninh nhìn người trước mặt, nở một nụ cười rạng rỡ.

Sắc mặt Trịnh Bằng lập tức trở lại vẻ bình thản, cậu lên tiếng:

"Cũng được."

Điền Hủ Ninh không nói gì, nhưng anh nhận thấy tốc độ ăn của người kia đã nhanh hơn hẳn. Điền Hủ Ninh bật cười thầm, chợt nghĩ ra điều gì đó nên anh lên tiếng:

"Vậy từ nay ba bữa ăn của tôi sẽ mang sang đây, cậu ăn cùng tôi nhé, tôi sẽ tự mang cơm qua."

Trịnh Bằng giật mình, còn chưa kịp lên tiếng thì Điền Hủ Ninh đã nói tiếp:

"Cậu thương tình tôi với, ở nhà một mình thật sự cô đơn lắm đó."

Trịnh Bằng thở dài, như một dấu hiệu đồng ý.

4.

Kể từ lúc đó, việc duy nhất Điền Hủ Ninh phải làm mỗi ngày là bưng cơm sang nhà Trịnh Bằng vào các bữa ăn. Ban đầu Trịnh Bằng còn cảm thấy hơi ngại ngùng, nhưng sau cũng dần quen với việc Điền Hủ Ninh luôn chạy sang nhà mình.

Một hôm, Điền Hủ Ninh như thường lệ mang cơm sang nhà Trịnh Bằng, nhưng trong nhà không thấy bóng dáng cậu đâu. Điền Hủ Ninh tự nhiên ngồi xuống, ngắm nhìn khu vườn phía trước.

Khu vườn lộ thiên, có thể thấy chủ nhân đã dành rất nhiều tâm sức chăm chút, dù lúc này cây cối trong vườn không nhiều chỉ lác đác vài cụm hoa nhỏ, xung quanh vương vấn ít cỏ dại đang tranh giành chất dinh dưỡng. Nhưng ngước nhìn lên là có thể thấy bầu trời và ánh nắng chiếu thẳng xuống. Phía sau là cửa chính, trước cửa có một cây ngô đồng lúc này vẫn chưa nở hoa. Nhưng cây rất cao. Điền Hủ Ninh vô thức liếc nhìn đồng hồ: hai mươi phút. Nhận ra có điều bất ổn, anh bắt đầu lục khắp nhà tìm Trịnh Bằng, và cuối cùng phát hiện cậu đã ngất xỉu ở đầu cầu thang.

5.

Trịnh Bằng tỉnh dậy trên chiếc ghế dài bên cạnh khu vườn. Ánh nắng trước mắt giờ đây chẳng còn chói chang nữa, thay vào đó là những tia sáng vàng ấm áp lười biếng tỏa xuống bắp chân cậu, mang theo một chút hơi ấm Trịnh Bằng lại nhớ về những chuyện cũ, cậu nghĩ, ngày mai mình sẽ đi mua ít hạt giống.

Điền Hủ Ninh đang đứng ngoài hiên, ánh mắt liếc thấy bóng người trên ghế dài cựa mình. Trịnh Bằng đã tỉnh. Điền Hủ Ninh nhanh chóng bước đến bên cậu, nhẹ nhàng vén mắt Trịnh Bằng kiểm tra. Sau khi xác định không có gì nghiêm trọng, anh kéo một chiếc ghế lại ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào Trịnh Bằng. Trịnh Bằng cũng bất ngờ khi không kháng cự lại những hành động này của Điền Hủ Ninh.

Sau một lúc ngắm nghía biểu cảm của người trước mặt, Điền Hủ Ninh lên tiếng, giọng nhẹ nhàng:

"Tôi đã gọi bác sĩ đến rồi. Ông ấy khám và nói không có vấn đề gì lớn, chỉ là mắt cá chân bị bong gân nhẹ, có lẽ vài tháng tới cần được nghỉ ngơi chăm sóc kỹ. Nhưng mà... lúc đó tại sao cậu đột nhiên bị ngã như vậy?"

Trịnh Bằng không một chút biểu cảm, chỉ ngước mắt nhìn ra những bông cúc nhỏ trong vườn. Những đóa cúc ấy, nhờ được chăm sóc cũng đang dần lớn lên mạnh mẽ.

"Chỉ là bước vội quá nên trượt chân thôi."

Trịnh Bằng quay đầu lại nhìn người trước mặt. Lông mày đang hơi nhíu của Điền Hủ Ninh từ từ giãn ra. Trịnh Bằng kỳ lạ thấy trong mắt Điền Hủ Ninh thoáng chút xót thương. Điền Hủ Ninh lên tiếng:

"Tôi sẽ chuyển qua ở cùng với cậu."

Trịnh Bằng khựng lại, nhưng Điền Hủ Ninh không có ý để cậu lên tiếng, chỉ nói thêm:

"Bác sĩ bảo rồi, nếu không có người chăm sóc chân của cậu sẽ gặp vấn đề nghiêm trọng, đến lúc đó muốn chữa trị sẽ rất phiền phức."

Điền Hủ Ninh tưởng Trịnh Bằng sẽ cứng rắn từ chối, nhưng không ngờ cậu chỉ thản nhiên đáp:

"Tầng một và tầng hai đều có phòng trống, anh có thể tự chọn một phòng."

Điền Hủ Ninh vẫn còn đang ngỡ ngàng, anh tưởng Trịnh Bằng sẽ không đồng ý yêu cầu có phần "vô lý" này. Sau khi kịp định thần, Điền Hủ Ninh hỏi:

"Tối cậu ngủ ở phòng nào?"

"Tôi ngủ tầng một, phòng đối diện cầu thang."

Điền Hủ Ninh nhìn vị trí các phòng, sau chỗ cầu thang còn có một phòng nữa, cuối cùng anh chọn căn đó.

Buổi tối, Điền Hủ Ninh trở về thu xếp đồ dùng cá nhân mang sang nhà Trịnh Bằng. Và thế là, trong một khoảng thời gian dài, khắp nơi trong ngôi nhà đều in dấu người thứ hai bên cạnh Trịnh Bằng. Cây bạch quả non trong vườn, những khóm cúc dại đầy ắp nơi góc vườn. Chiếc áo sơ mi vest phơi trên giá. Những cuốn sách lịch sử thêm vào thư phòng tầng hai. Dấu ấn của Điền Hủ Ninh đã thấm sâu vào không gian của Trịnh Bằng.

Ban đầu, Trịnh Bằng vẫn còn chưa quen với cuộc sống hai người này, nhưng qua những ngày tháng chung sống cậu dần quen với hình bóng người đó bên cạnh mỗi bữa ăn, mỗi lần tưới hoa. Điền Hủ Ninh luôn có một thói quen là vào buổi chiều, ngay sau bữa trưa là chọn một cuốn sách từ đống sách trên tầng hai rồi ngồi trên chiếc ghế dài kế bên vừa đọc sách vừa lặng lẽ hưởng thụ chút ấm áp từ những đóa cúc, thỉnh thoảng lại lén nhìn gương mặt đang ngủ của người bên cạnh.

6.

Những cơn mưa rào mùa hè lất phất rơi, ẩm ướt và dính dính. Trịnh Bằng chưa từng thấy hiện tượng nồm ẩm phương Nam nhưng đã chứng kiến vô vàn cơn mưa như thế. Những hạt mưa luôn gợi lên vô vàn gợn sóng trong lòng kẻ viễn phương. Trịnh Bằng chưa từng biết cảm giác thuộc về một nơi nào đó thực sự là như thế nào. Mưa từ trời cao rơi xuống, còn tôi, tôi đến từ đâu?

Tiếng ve bên ngoài cửa sổ đã sớm in sâu vào tâm trí cư dân Liên Vân Cảng. Mùa hè ở Giang Tô oi ả, ngột ngạt, là những chiếc quạt mo, là cơn gió chẳng mát lành gì, là những chiếc lọ thủy tinh va vào nhau kêu leng keng, là những ô cửa kính nhiều màu sắc sặc sỡ. Mùa hè, bao giờ mày mới chịu đi?

Hôm nay, Trịnh Bằng như thường lệ lên thành phố mua đồ dùng sinh hoạt hàng tháng. Mỗi tháng cậu đều ra ngoài một lần, dù Điền Hủ Ninh đã đề nghị đi cùng nhưng Trịnh Bằng vẫn lấy lý do tập luyện phục hồi để từ chối, kỳ thực là cậu không muốn làm phiền Điền Hủ Ninh. Trịnh Bằng từng thấy những bức tranh hướng dương Điền Hủ Ninh vẽ từ nhiều năm trước trong nhà anh, có thể nhận ra những nét vẽ còn non nớt. Có lẽ là từ thuở nhỏ, những nét vẽ ngây ngô còn vụng về, nhưng lại là ký ức quý giá không thể nào có lại trên trang giấy. Và cuốn sổ vẽ ấy giờ cũng đã được Điền Hủ Ninh lén đặt trong thư phòng tầng hai nhà Trịnh Bằng, chỉ vì anh để ý thấy Trịnh Bằng đã nhìn nó nhiều hơn một chút.

Trịnh Bằng nghĩ, chắc là Điền Hủ Ninh thích hướng dương nên cậu tiện tay mua một túi hạt giống hoa hướng dương. Về đến nhà, bóng lưng quen thuộc thường ngồi đợi cậu trong vườn đã biến mất. Có lẽ anh ấy về nhà lấy đồ, cũng có thể đi dạo đâu đó rồi. Trịnh Bằng một mình dọn dẹp đồ đạc, câu hỏi trong miệng lẩm bẩm. Khi thấy mặt trời thực sự khuất sau núi, ánh hoàng hôn cùng những đám mây nhuốm màu say đắm cũng dần tắt, chút ánh sáng cuối cùng cũng bị những ngọn núi và rừng cây đen kịt nuốt chửng, cậu nhận ra hôm nay Điền Hủ Ninh sẽ không trở về.

Lần đầu tiên, thật hiếm thấy Trịnh Bằng để cửa phòng mở vào ban đêm. Giấc ngủ đêm đó của cậu không yên, thỉnh thoảng lại ngồi bật dậy nhìn xem cánh cửa phòng đối diện đã mở hay chưa. Nhưng tiếc thay, đêm đó cánh cửa ấy đã không hề mở.

Trong những ngày sau đó, Trịnh Bằng ép bản thân mình phải tỉnh táo, như để trút giận cậu rắc hạt hướng dương lên khắp khu vườn từng nắm lớn. Dì giúp việc đã quen với việc mang cơm trưa thẳng đến nhà Trịnh Bằng, nhưng bản thân cậu lại không thể quen với những ngày tháng thiếu vắng một người. Cậu vô thức gọi Điền Hủ Ninh lấy đũa bát trong bữa trưa, vô thức đưa tay chờ người khác trao áo quần khi phơi đồ. Nhưng đến khi không biết bàn tay đã chực sẵn trên không bao lâu, Trịnh Bằng mới chợt nhớ ra: Điền Hủ Ninh đã mấy ngày không về.

Trịnh Bằng giật mình nhận ra một điều khiến chính mình của ngày trước phải lạnh sống lưng: cậu nhận ra mình đã hoàn toàn không thể sống thiếu Điền Hủ Ninh.

Phía sau nhà có một ngọn núi, nhưng gọi là núi thì thực ra chỉ là một ngọn đồi nhô cao. Gần đây, Trịnh Bằng thường thích lên đó ngồi một mình vào buổi chiều, thả hồn mơ màng. Vốn dĩ cậu vẫn quen ngồi trên ghế dài trong nhà vào giờ đó, nhưng giờ đây cậu đã quá quen thuộc với ánh mắt liếc trộm thỉnh thoảng của người ngồi cạnh giả vờ đọc sách. Căn nhà đột nhiên trống vắng, bên bàn không còn ai ngồi đọc sách nữa Trịnh Bằng không quen chút nào. Người ta nói "từ giàu sang quen bước, xuống nghèo khó trăm bề" và Trịnh Bằng - kẻ vốn quen độc thân - giờ đây cũng không thích ứng nổi với việc bỗng dưng bị bỏ rơi.

Rồi không biết bao nhiêu ngày đêm cứ thế trôi qua, những hạt hướng dương gieo xuống từ cái ngày Điền Hủ Ninh ra đi giờ đã nảy mầm. Những mầm non nhú lên bám vào đất mà vươn lên và Trịnh Bằng không bao giờ đóng cửa khi ngủ nữa.

Trong cơn mưa giông, ngoài cửa sổ lầy lội người qua đường bị bùn đất giữ chân, cố tìm về hướng ngôi nhà còn le lói chút ánh sáng trong bóng tối vô tận.

Điền Hủ Ninh ngồi trên xe phóng vun vút trên đường, bên ngoài tối đen như mực. Anh liếc nhìn đồng hồ, không biết bao lâu nữa mới về đến nhà trong lòng thầm nghĩ, miệng lại giục tài xế đi nhanh hơn. Cánh cổng lớn khép hờ, như đang chờ đợi một người nào đó. Điền Hủ Ninh rón rén bước vào sân tiếng sấm chớp làm anh giật mình run người tại chỗ. Nhờ ánh chớp vừa lóe lên, anh men theo hướng phòng Trịnh Bằng. Cửa phòng mở, Điền Hủ Ninh rón rén bước vào nhìn thấy chăn trên giường Trịnh Bằng cuộn thành một cục. Anh bước đến kéo chăn ra phát hiện Trịnh Bằng đang dùng gối che mặt. Vất vả đỡ Trịnh Bằng ngồi dậy, Điền Hủ Ninh thấy cậu đã gầy đi rất nhiều so với trước khi anh rời đi. Lại không ăn uống tử tế rồi? Điền Hủ Ninh thầm nghĩ.

Điền Hủ Ninh ngồi xuống giường Trịnh Bằng, kéo ra chiếc gối mà cậu đang ôm để che mặt. Nhờ sấm chớp bên ngoài cửa sổ, trong một khoảnh khắc Điền Hủ Ninh đã thấy những vệt nước mắt trên mặt Trịnh Bằng đôi mắt vẫn còn ướt đẫm. Điền Hủ Ninh đưa tay nâng khuôn mặt Trịnh Bằng, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên má chạm vào khóe mắt ẩm ướt của cậu. Bàn tay Điền Hủ Ninh từ từ di chuyển ra phía sau, nhẹ nhàng sờ lên đôi tai của Trịnh Bằng.

Trịnh Bằng nhìn người trước mặt, trong bóng đêm khó có thể thấy rõ khuôn mặt nhưng lại có thể thấy rõ đôi mắt sáng rỡ ấy. Lại một tiếng sấm nữa vang lên, Điền Hủ Ninh cảm nhận được Trịnh Bằng run lên nên anh càng siết chặt tay che tai của cậu. Trịnh Bằng thấy đôi môi Điền Hủ Ninh từ từ mấp máy, cậu nhìn thấy câu nói "Đừng sợ".

Họ cứ thế ngồi bên nhau rất lâu, bên ngoài cũng dần yên ắng trở lại. Bỗng Trịnh Bằng ôm chầm lấy Điền Hủ Ninh. Xương sườn của Trịnh Bằng khô gầy chạm vào ngực Điền Hủ Ninh, khiến anh cảm thấy như trái tim mình bị bửa ra một lỗ hổng thật lớn. Xung quanh lỗ hổng ấy, vô số vết nứt li ti xuất hiện một hòn đá mang tên "Trịnh Bằng" đã rơi thẳng vào đó. Ban đầu, Điền Hủ Ninh cũng giật mình vì hành động đột ngột này, nhưng sau khi định thần lại anh đã ôm Trịnh Bằng thật chặt, tay nhẹ nhàng vỗ lên lưng cậu.

Trịnh Bằng lên tiếng:

"Đừng bỏ rơi em."

Điền Hủ Ninh nhìn bức tường trắng đối diện. Mặt trăng đã ló dạng, ánh trăng chiếu lên tường in bóng anh và bóng anh đã che phủ bóng Trịnh Bằng. Vào lúc này, trong sâu thẳm trái tim Điền Hủ Ninh một cảm giác muốn bảo vệ đang dần nảy mầm. Ánh mắt anh dịch chuyển xuống tràn đầy vẻ lưu luyến, anh nói:

"Anh sẽ không rời xa em."

Điền Hủ Ninh cảm thấy cổ áo mình dần ẩm ướt. Vài giọt nước mắt lăn xuống cổ áo rơi vào cổ anh. Điền Hủ Ninh dùng hai tay đỡ vai Trịnh Bằng, hai người nhìn nhau trong căn phòng tĩnh lặng. Điền Hủ Ninh tiến lại gần hơn, ánh mắt Trịnh Bằng run rẩy cậu khép mắt lại. Điền Hủ Ninh nhẹ nhàng hôn lên giọt nước mắt đang rơi nơi khóe mắt Trịnh Bằng.

"Đắng quá."

Trịnh Bằng định nói điều gì đó, nhưng Điền Hủ Ninh chỉ lại hôn lên nốt ruồi dưới mắt cậu.

"Ngủ đi."

Trịnh Bằng không còn chút sức lực nào nữa. Suốt mấy ngày qua cậu đã cố gắng gượng dậy chờ đợi một người ở bên. Giờ đây, cuối cùng cậu cũng có thể có một giấc ngủ ngon.

Sáng hôm sau, Trịnh Bằng bật ngồi dậy trên giường. Nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu thấy dấu vết của cơn mưa trên mặt đất vẫn chưa khô hẳn. Bước ra khỏi phòng, cậu thấy bóng lưng Điền Hủ Ninh đang ngồi trong sân. Vô thức, cậu đưa tay chạm vào nốt ruồi ở khóe mắt mình, miệng lẩm bẩm: "Thì ra không phải là mơ." Điền Hủ Ninh nhận thấy tiếng động phía sau, đứng dậy đi lại nắm tay Trịnh Bằng rồi lại nhẹ nhàng ôm lấy cậu .

"Tất nhiên không phải mơ rồi, anh về với em đây. Xin lỗi em."

Trịnh Bằng ngồi vào bàn ăn sáng. Cậu lặng lẽ nhìn chằm chằm vào người ngồi đối diện - kẻ đang chống cằm bằng một tay, chăm chú nhìn mình với vẻ thích thú. Một lúc lâu sau, Trịnh Bằng cuối cùng lên tiếng:

"Tại sao lại âm thầm bỏ đi như vậy?"

Điền Hủ Ninh mỉm cười nhẹ đáp: "Nhà anh có chút việc, hôm đó đang xử lý cỏ dại trong vườn thì đột nhiên người giúp việc xuất hiện sau đó đưa anh đi. Bằng không ít nhất anh cũng sẽ để lại một lá thư trong nhà. May mà công việc đã nhanh chóng được giải quyết rồi. Xong việc anh đã vội vã về với em ngay."

Nói xong, Điền Hủ Ninh quan sát phản ứng của người đối diện. Vầng trán nhíu chặt của Trịnh Bằng phản ánh sự không hài lòng với câu trả lời của anh. Điền Hủ Ninh đột nhiên đưa tay xoa đầu Trịnh Bằng. Ánh mắt Trịnh Bằng lập tức trở nên trong trẻo hơn.

Anh nói: "Lần sau anh nhất định sẽ nói với em, tuyệt đối không âm thầm rời đi nữa. Hứa đấy, thỏa thuận vậy nhé."

Vừa nói xong, anh đưa tay ra móc ngón tay còn lại của Trịnh Bằng. Trịnh Bằng nhìn người trước mặt, quầng thâm mắt của Điền Hủ Ninh dường như lại đậm hơn một chút. Cậu thở dài: "Được, hứa nhé. Không được thất hứa."

Vào lúc hoàng hôn chiều hôm đó, Điền Hủ Ninh nhận được một bức thư trong hộp thư trước cổng. Phong bì có chút rách nát. Sau khi đọc xong, anh với vẻ mặt nghiêm túc đi tìm Trịnh Bằng đang tưới nước trong vườn. "Ngày mai anh phải lên thành phố một chuyến, tối sẽ về."

Trịnh Bằng mở to đôi mắt long lanh, ngước nhìn Điền Hủ Ninh. Điền Hủ Ninh cao hơn cậu một cái đầu mỗi lần Trịnh Bằng nhìn anh như vậy, Điền Hủ Ninh đều thầm nghĩ: "Dù Trịnh Bằng có nói gì, chỉ cần nhìn anh với ánh mắt này anh sẽ đồng ý mọi thứ."

"Lại phải đi à?" - Trịnh Bằng lên tiếng.

"Ừ, lần này nếu xử lý suôn sẻ, có lẽ một thời gian dài sau họ sẽ không cần anh xuất hiện nữa."

Trịnh Bằng cúi đầu xuống. Điền Hủ Ninh nghe thấy cậu khẽ thở dài. Cuối cùng, Trịnh Bằng lên tiếng: "Được."

Sáng sớm hôm sau, Điền Hủ Ninh cầm cặp da lặng lẽ bước vào phòng Trịnh Bằng, khẽ hôn lên trán cậu. "Nguyệt Nguyệt, anh sẽ về ngay." Định lặng lẽ rời đi, cổ tay anh bỗng bị nắm chặt. Trịnh Bằng ngẩng đầu, đôi mắt ngái ngủ chưa mở hết, khẽ thều thào: "Có thể về sớm một chút được không?"
Điền Hủ Ninh bật cười trước vẻ mặt ấy của Trịnh Bằng - "Đồ khẩu thị tâm phi" anh thầm nghĩ, nhưng miệng vẫn đáp: "Được, nhất định anh sẽ về sớm."

Sau khi Điền Hủ Ninh rời đi, Trịnh Bằng lại ngồi thẫn thờ một mình. Cậu vẫn tưởng mình đang mơ, cho đến khi không biết bao nhiêu lần đưa tay sờ lên trán, rồi nhìn thấy những đóa hướng dương đang dần lớn lên trong vườn, cậu mới thực sự tin rằng Điền Hủ Ninh chắc chắn sẽ trở về.

Một mình chờ đợi đến đêm, Trịnh Bằng vội lên giường ngồi đó nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, bức tường nhà Điền Hủ Ninh lớp sơn trên đó đã phai màu theo thời gian. "Sáng nay anh ấy gọi mình là Nguyệt Nguyệt à?" Trịnh Bằng lẩm bẩm nhắc lại cái tên ấy trong miệng, cho đến khi cái tên ấy vỡ tan trôi xuống bụng theo dòng máu chảy thẳng vào tim. Cậu cố gắng chợp mắt, dù Điền Hủ Ninh vẫn chưa về.

Cuối cùng, không biết bao nhiêu lần trở mình ngồi dậy Trịnh Bằng thấy một bóng đen mở cửa phòng đối diện. Khi bóng đen khuất sau cánh cửa rồi cậu cũng thiếp đi. Còn Điền Hủ Ninh, sau một ngày mệt nhọc nghe thấy hơi thở đều đặn từ phòng bên, rồi cũng chìm vào giấc ngủ.

7.

Sáng sớm, Điền Hủ Ninh cảm thấy người nặng trĩu, mở mắt thì thấy tóc Trịnh Bằng đang mềm mại tựa trên ngực mình. Nếu quan sát khuôn mặt người trước mặt, có thể nhận thấy những vệt nước mắt chưa khô hẳn trên má Trịnh Bằng. Lại khóc sao? Điền Hủ Ninh nhẹ nhàng lau khóe mắt Trịnh Bằng, đầu ngón tay lướt qua đuôi mắt, vuốt nhẹ lên lông mày rồi dịu dàng chạm vào hàng mi. Trịnh Bằng bàng hoàng tỉnh dậy, mơ màng nhìn người trước mặt. Người ấy với nụ cười trên môi bế cậu ra khỏi giường.

Trịnh Bằng gầy đến mức khiến Điền Hủ Ninh đau lòng. Anh bắt đầu tưởng tượng về quá khứ của Trịnh Bằng. Liệu trước kia Trịnh Bằng có từng đói khát, có ngủ ngon không, có sống tốt không? Anh lo lắng quá nên lấy lí do này để được ở cạnh em.

Trịnh Bằng giãy giụa khỏi vòng tay Điền Hủ Ninh, phùng má trừng mắt nhìn anh. Điền Hủ Ninh chỉ mỉm cười xoa đầu Trịnh Bằng, rồi từ trong phòng mình lấy ra một gói đồ được bọc bằng giấy báo.

"Mở ra xem đi."

Trịnh Bằng nhìn gói đồ, rồi ngước mắt lên nhìn Điền Hủ Ninh:

"Cho em đấy hả?"

Điền Hủ Ninh không nói gì, chỉ chu môi gật đầu như lời xác nhận. Trịnh Bằng mở gói đồ, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ màu xám. Cậu sững người. Điền Hủ Ninh thấy đối phương im lặng, lên tiếng hỏi:

"Không thích à?"

Trịnh Bằng vẫn không đáp, nhìn ánh nắng rực rỡ trong vườn rồi quay lại nhìn Điền Hủ Ninh, dường như đang nghi ngờ về trạng thái tinh thần của cậu. Điền Hủ Ninh hiểu ý từ ánh mắt đó, vội giải thích:

"Sắp lập thu rồi, với lại trước đây em từng bị thương ở tai do trời lạnh phải không? Anh nghĩ mua cho em chiếc khăn quàng, vậy thì tai em sẽ không bị lạnh nữa."

Trịnh Bằng lắng nghe, tay xoa lên tai mình chạm vào vết sẹo ấy. "Anh ấy để ý từ khi nào nhỉ?" - Trịnh Bằng thầm nghĩ.

Cầm chiếc khăn quàng, anh lại nhớ về nhiều năm trước, khi mình thất nghiệp không có điều kiện sưởi ấm đầy đủ phải vật vờ trong mùa đông lạnh giá, dựa vào bức tường nhà người khác để cố hưởng chút hơi ấm từ than hồng trong nhà họ. Khi ấy không có điều kiện, cũng chẳng biết phải làm sao chẳng ai dạy phải xử lý thế nào khi tai bị lạnh. Nhưng lúc đó cũng chẳng bận tâm đến những vết sẹo, chỉ cần sống sót, chỉ cần có mạng để sống là đủ rồi.

Ký ức của Trịnh Bằng đột nhiên trở về thực tại. Trước đây chẳng ai quan tâm mình còn sống hay không, nhưng giờ đây lại có một người quan tâm mình sống thế nào, có thoải mái không. Trịnh Bằng vốn không hay khóc, nhưng đối diện với người này mọi thứ đã khác. Tất cả đều khác rồi.

Lần đầu tiên trong trạng thái tỉnh táo, Trịnh Bằng chủ động ôm lấy Điền Hủ Ninh.

8.

Mối quan hệ giữa Điền Hủ Ninh và Trịnh Bằng dần trở nên thân thiết hơn. Qua không biết bao nhiêu ngày đêm, họ cùng nhau đi từ mùa xuân với những hạt phấn hoa đầy trời cho đến mùa thu lá vàng rụng ngoài sân. Cây bạch quả họ trồng vào mùa xuân xuân giờ cũng đang rụng lá. Điền Hủ Ninh thích nhất là quét lá thành đống rồi ngắm Trịnh Bằng nằm lên đó. Mái tóc nâu của Trịnh Bằng được ánh thu nhuộm thành màu vàng óng, lại điểm xuyết những chiếc lá bạch quả khiến cậu tựa như chàng thơ của mùa thu.

Trịnh Bằng mặc chiếc áo khoác mà Điền Hủ Ninh đã mua trong một lần lên thành phố, còn Điền Hủ Ninh thì quàng chiếc khăn do chính tay Trịnh Bằng đan - dù đó là do anh dùng dằng nài nỉ cầu xin mới có được. Bởi là vì hôm đó, khi thấy Trịnh Bằng khâu lại lỗ thủng trên áo mình một lỗ nhỏ cháy do vô tình, nhìn cậu ngồi trên ghế thong thả vá áo, Điền Hủ Ninh cảm thấy trái tim mình cũng giống như chiếc áo được Trịnh Bằng lấp đầy. Dù cuộc đời có đột ngột kết thúc vào lúc này, cũng đã trọn vẹn.

Điền Hủ Ninh nhìn Trịnh Bằng lên tiếng:

"Sao em biết làm đủ thứ vậy? Học qua hết hả?" Là một trong những người di cư đầu tiên, trong cuộc đời Điền Hủ Ninh những kỹ năng này đều phải tự mình tìm hiểu như việc thường ngày nhưng không cần anh phải học. Gia tộc dạy anh chỉ cần thành thạo phần mình quan tâm là đủ. Nghe câu hỏi, Trịnh Bằng không ngẩng đầu tay cũng không dừng lại. Điền Hủ Ninh thấy hai chiếc răng thỏ của người kia khẽ chạm vào môi dưới.

"Ở Bắc Bình, nếu không biết làm gì sẽ chẳng ai cho mình cơ hội đâu. Sẽ không sống nổi."

Điền Hủ Ninh chưa kịp đáp, Trịnh Bằng lại tiếp tục:

"Hồi đó ở Bắc Bình, em không được đi học, không ai dạy, không nhà càng không có tiền. Nên ngày nào em cũng lang thang, xem người ta trên phố làm gì, họ làm gì em học nấy. Họ nặn tò he, em đun đường bên cạnh. Họ thêu giày, em xâu chỉ. Họ đan giỏ tre, em chặt tre. Họ chụp ảnh, em chiếu sáng. Bao năm qua, cái gì em cũng học được một ít."

Khi nghe Trịnh Bằng thản nhiên kể về chuyện mình mồ côi cha mẹ, Điền Hủ Ninh vẫn không khỏi chấn động trước sự bình thản ấy. Anh từng nghĩ Trịnh Bằng rất kiêng kỵ khi người khác nhắc đến những chuyện này, nhưng nhìn đôi lông mày luôn thư thái của cậu, có lẽ cậu đã sớm buông bỏ từ lâu. Trịnh Bằng không nhìn thấy biểu cảm chau mày của Điền Hủ Ninh, vẫn tiếp tục nói:

"Thực ra ban đầu cũng chẳng ai thèm để ý đến em, nên mỗi ngày của em đều bắt đầu bằng việc đến công trường làm thuê, gần tối thì đi khắp nơi làm việc vặt học nghề, tối lại tùy tiện tìm một con phố vắng người qua đêm, rồi sáng hôm sau bị cảnh sát tuần tra đánh thức rất đúng giờ. Cũng khá là có quy luật. Sau đó, khi sắp chết cóng thì được ông chủ hiệu ảnh đưa về. Ông chủ thấy em đáng thương nên cho em thử chụp ảnh, đúng lúc nhân viên cũ vừa bỏ đi. Ông chủ phát hiện em có năng khiếu nên giữ em lại. Nhưng giờ nghĩ lại cũng thấy buồn cười, thực ra nào phải có năng khiếu đâu, ngày nào em cũng xem họ chụp ảnh, xem nhiều rồi cũng biết làm. Hồi đó em không muốn làm phiền ông chủ, bản thân em đã ăn nhờ ở đậu nên mỗi ngày chia một cái bánh bao làm ba bữa. Nhưng khó khăn nhất không phải là ăn ít, mà là công trường toàn bụi bặm, bánh bao dính đầy bụi đất cũng đành chịu, bởi nếu lãng phí thời gian ăn uống thì tiền công sẽ bị cắt giảm."

Nói rồi Trịnh Bằng bất giác cười lên, "Hồi đó cũng ngang ngược liều lĩnh lắm, việc gì kiếm được tiền là làm đâu có nghĩ mình đang bán rẻ tuổi trẻ, sức khỏe đã bị vắt kiệt từ lâu."

Điền Hủ Ninh bước đến, vòng tay ôm lấy Trịnh Bằng từ phía sau. Đôi tay đang khâu của Trịnh Bằng cuối cùng cũng dừng lại vì cái ôm bất ngờ này. Cậu quay đầu lại đối diện với Điền Hủ Ninh, nhưng chỉ có thể ngửi thấy hương thơm nhẹ trên tóc người bên cạnh. Điền Hủ Ninh lên tiếng:

"Anh ở đây rồi, Nguyệt Nguyệt, anh ở đây."

Trịnh Bằng bật cười vì mấy câu nói khó hiểu này, liền đặt kim chỉ xuống, vỗ nhẹ vào lưng Điền Hủ Ninh.

"Em không phải vẫn còn sống sao? Sống được là tốt rồi, sống được là tốt rồi."

Kể từ hôm đó, phòng của Điền Hủ Ninh được dời đến căn phòng rộng rãi hơn trên tầng hai, để có thể ôm người bên cạnh thật chặt hơn.

9.

Thuở ấy, hệ thống sưởi chưa phổ biến, người dân thường chỉ đốt củi để sưởi, chỉ có nhà giàu mới dùng than. Cái lạnh mùa đông như đóng băng trên mặt kính cửa sổ, từng mảng, từng mảng. Ban đầu là một lớp dày, sau đó bị không khí lạnh đập vỡ, rồi loang lổ trên khung kính. Cũng là một cảnh đẹp lạ kỳ. Khi ấy, Trịnh Bằng mới biết rằng ở quê hương mình - nơi anh chưa từng đặt chân đến khi tuyết rơi không cần trốn dưới mái hiên và lông mi cũng không bị sương giá đóng băng.

Lần đầu tiên Trịnh Bằng trải qua một mùa đông ấm áp như thế. Sáng sớm thức dậy, than củi đã được đốt lên trong sân ấm áp lạ thường. Mỗi ngày không phải làm lụng vất vả, ngoài ăn cơm ra chỉ chăm chút mấy khóm hoa cỏ vô hồn trong vườn, hoặc nằm trên ghế dài lén nhìn Điền Hủ Ninh.

Cùng với điều kiện sống thay đổi, cách Trịnh Bằng gọi Điền Hủ Ninh cũng khác. Cậu thích gọi Điền Hủ Ninh là A Ninh, có lẽ Trịnh Bằng cũng đã đánh thức sự thân mật và gắn bó đặc trưng trong máu của người phương Đông. Mỗi lần gọi tên đó, Trịnh Bằng đều cảm thấy từ sâu trong tim một sự ấm áp, một cảm giác an toàn bao bọc lấy cậu khiến những giọt nước mắt hạnh phúc rơi xuống, rồi lại bị lạnh cóng rơi xuống đất vỡ tan, những mảnh vỡ ấy đâm sâu vào tâm can Điền Hủ Ninh.

Hôm ấy, Điền Hủ Ninh lại ngồi trong sân đốt than, Trịnh Bằng lén chạy đến từ phía sau bịt mắt anh, giả giọng bắt Điền Hủ Ninh đoán xem mình là ai. Điền Hủ Ninh không vạch trò ngốc nghếch ấy, chỉ cười hỏi:

"Ai thế nhỉ, có phải Nguyệt Nguyệt của anh không?"

Trịnh Bằng đột nhiên áp sát mặt Điền Hủ Ninh, ngạc nhiên hỏi:

"Sao anh biết?"

Điền Hủ Ninh cười véo má Trịnh Bằng, nói tiếp:

"Đồ ngốc, không trêu em nữa, vào nhà đi. Trong nhà ấm hơn."

Gỗ trong lò cháy rực, những tia lửa bắn lên tung tóe như hắt vào đáy mắt Điền Hủ Ninh. Trịnh Bằng cảm thấy như có thứ gì đó sắp tuôn ra từ đôi mắt ấy, thứ nóng rực khiến anh như sắp cháy thành than.

Điền Hủ Ninh nhìn vẻ ngây ngô của Trịnh Bằng, một cảm giác khó tả chợt dâng lên, trái tim như bị nhốt trong lọ thủy tinh, ngột ngạt nhưng dường như cũng chua xót.

Trịnh Bằng nghịch ngợm đưa những đầu ngón tay lạnh giá của mình luồn vào chiếc khăn quàng của Điền Hủ Ninh. Điền Hủ Ninh nắm lấy bàn tay đang quậy phá nơi cổ áo kéo áp sát vào lồng ngực mình, ủ ấm thật chặt. Những đầu ngón tay đỏ lên vì lạnh tựa sắt nung đỏ, in hằn lên trái tim Điền Hủ Ninh. Anh nhìn đôi má cũng ửng hồng của người yêu trước mặt, vội vã đưa anh hướng vào nhà. Trong nhà có nước nóng Điền Hủ Ninh vừa đun sẵn, anh muốn Nguyệt Nguyệt của mình dùng nó để làm ấm tay.

Sau khi ổn định chỗ ngồi cho Trịnh Bằng, cậu ngước mắt nhìn Điền Hủ Ninh, rồi cảm nhận một nụ hôn ấm áp, ẩm ướt nhưng thoáng qua tựa chuồn chuồn chấm nước trên môi mình.

Trước đây, vì thường xuyên làm đủ thứ việc lặt vặt lòng bàn tay Trịnh Bằng có một lớp chai dày. Nhưng giờ đây, lớp chai ấy đã biến mất sau bao ngày được chăm sóc và cùng với nó biến mất là tâm lý bất chấp mạng sống ngày trước của cậu.

Trịnh Bằng trước kia chỉ muốn kiếm tiền, vì tiền mà không màng tính mạng. Còn bây giờ, cậu chỉ muốn sống thêm vài năm nữa, muốn ngắm nhìn thế giới này thêm chút nữa. Kỳ thực là vì cậu đã có chỗ vướng bận, có người để yêu thương, có lý do chân chính để tiếp tục sống. Lý do lần này, không phải là thứ vô tri lạnh giá mà là một con người bằng xương bằng thịt, với trái tim đang đập rộn ràng,

là Điền Hủ Ninh.

10.

Mùa xuân năm 1937, năm thứ hai Trịnh Bằng và Điền Hủ Ninh gặp nhau.

Tiết trời đầu xuân vẫn còn se lạnh, những chiếc áo dày chưa thể cởi bỏ. Trịnh Bằng lại rắc hạt giống cúc và hướng dương trong vườn, có lẽ khi hoa nở khu vườn sẽ rực rỡ như được mặt trời chiếu sáng.

Điền Hủ Ninh vẫn thường xuyên lên thành phố, chỉ là thời gian không quá dài. Một hôm anh trở về với đôi lông mày nhíu chặt, rồi loạt soạt trong nhà suốt một lúc lâu, không cho phép Trịnh Bằng đến xem. Nhưng Trịnh Bằng cũng không quá kiên quyết, cậu tin rằng Điền Hủ Ninh chưa bao giờ làm hại mình.

Một ngày kia, Trịnh Bằng ra sông gánh nước về. Những cây liễu bên bờ vung theo giọt nước vô số bông liễu, trắng xóa một vùng bay về phía cậu. Trịnh Bằng nhìn chằm chằm, thực ra trước đây cũng từng thấy chỉ là tâm trạng bây giờ đã khác.

Đầu bên kia con sông, rất xa có một đứa trẻ cũng đến gánh nước. Đứa trẻ mặc chiếc áo ba lỗ trắng bẩn thỉu, trên quần dính đầy các loại sơn màu. Thời tiết thế này mà mặc ít thế sao? Thật kiên cường. Trịnh Bằng thầm nghĩ vậy. Rồi anh chợt nhớ ra, vào những năm tháng còn ghi nhớ được, mình cũng từng như thế, nhìn dòng sông - một dòng sông đã giết chết cha mẹ mình.

Ồ không, thực ra là một dòng sông lớn. Trịnh Bằng không còn nhiều ký ức về cha mẹ, cậu sớm quên mất rồi, lúc đó còn quá nhỏ ký ức thuở ấy đã gỉ sét như cây sắt gánh nước giếng khơi trước nhà ngày xưa.

Nhưng cậu vẫn nhớ ngày hôm đó, ngày duy nhất còn đọng lại. Hôm ấy, sau bao ngày lẩn trốn cậu bị những kẻ đòi nợ trói mang đến bờ sông, tận mắt chứng kiến cha mẹ chưa từng nuôi nấng mình sau khi cờ bạc thua ngập nợ bị trói chặt cùng nhau, khóc lóc thảm thiết nhét vào thùng gỗ rồi ném xuống sông.

Giờ đây Trịnh Bằng vẫn nhớ như in lời mẹ thét lên, bà nói sẵn sàng bán Trịnh Bằng cho tửu điếm chỉ cần cho bà một cơ hội, lần này tuyệt đối không chọn sai.

Sau đó, khi bị ném trở lại chỗ ở cũ Trịnh Bằng một lần nữa chứng kiến ông nội mình không chút do dự lao xuống giếng. Từ đó về sau, cậu không bao giờ đào giếng trong nhà nữa. Khi ấy Trịnh Bằng không rơi nước mắt, cậu chỉ lặng lẽ vớt xác ông lên dùng tấm vải trắng duy nhất sạch sẽ trong "nhà" phủ lên, rồi rời khỏi đó vĩnh viễn. Có lẽ Trịnh Bằng bé nhỏ, không có ký ức kia cũng từng có một mái nhà, nhưng với cậu khi ấy điều đó không còn quan trọng nữa. Trịnh Bằng tỉnh khỏi hồi ức, cậu lại nhìn đứa trẻ kia lần nữa rồi nghĩ: "Chú không thể giúp cháu được rồi, xin lỗi."

Trên đường về, Trịnh Bằng gặp Điền Hủ Ninh vừa từ thành phố trở lại. Trong tay Điền Hủ Ninh xách vài chai lọ lỉnh kỉnh. Trịnh Bằng bước tới vòng tay qua cổ anh, thân mật dắt nhau về nhà.

Sau bữa tối, Điền Hủ Ninh lấy từ kho ra mấy chiếc lọ nhỏ mang về chiều nay. Anh vui vẻ xoa đầu Trịnh Bằng, đuôi mắt hơi nheo lại:

"Hôm nay có người tặng rượu, nhân tiện đã xử lý xong nhiều việc tụi mình uống một chút nhé."

Đây là lần đầu tiên Trịnh Bằng tiếp xúc với thứ này, giọng anh khẽ hỏi:

"Rượu là gì vậy?"

Điền Hủ Ninh dường như bị câu hỏi làm cho bối rối, tay cầm chai rượu dừng lại giữa không trung. Anh chọn lọc từ ngữ:

"Là thứ đồ uống có thể khiến người ta vui vẻ."

Trịnh Bằng nghe xong cười nói:

"Vậy thì tuyệt quá, để em nếm thử."

Thực ra nhiều năm trước Trịnh Bằng từng thấy thứ này, là khi bị cha đánh. Thứ chất lỏng sánh đặc, tỏa ra mùi hương kỳ lạ đó. Nhưng vì Điền Hủ Ninh đã nói vậy, Trịnh Bằng không nghĩ tiếp về quá khứ nữa.

Nhìn vẻ ngây thơ chưa từng trải của người trước mặt, Điền Hủ Ninh nghi ngờ khả năng uống rượu của Trịnh Bằng, nửa tin nửa ngờ nhìn cậu uống cạn hai ly. Vệt ửng hồng trên mặt Trịnh Bằng dần lan từ cổ lên, vương ở đuôi mắt. Cậu bật cười không có dấu hiệu ngừng lại, quầng mắt cũng nhuốm màu hồng, đôi môi dường như hơi sưng.

Điền Hủ Ninh đưa tay định ngăn Trịnh Bằng tiếp tục uống nhưng cậu đã nheo mắt áp sát lại, dùng ngón tay tách đôi môi dưới của Điền Hủ Ninh rồi áp đôi môi đỏ thắm của mình lên. Điền Hủ Ninh đầu tiên cảm nhận sự mềm mại, sau đó là đầu lưỡi ấm nóng của Trịnh Bằng, cuối cùng nhận ra cậu đã truyền một ngụm rượu vào miệng mình. Trịnh Bằng nắm lấy bàn tay đang cố gắng giữ bình tĩnh của Điền Hủ Ninh, áp lên ngực mình giọng điệu mê hoặc:

"Anh cảm nhận thử xem, tim em đập nhanh quá. A Ninh, lại gần hơn chút nữa, nghe thử đi."

Lý trí của Điền Hủ Ninh sắp đứt đoạn, những vết ửng hồng tương tự cũng dần phủ lên người anh.

"A Ninh, anh nói không sai, em bây giờ, vui lắm, chưa bao giờ thấy vui như thế." Trịnh Bằng lại cười, ngả người về phía trước, hoàn toàn đè lên Điền Hủ Ninh đang ngồi trên ghế.

Điền Hủ Ninh không thể nhịn thêm được nữa, ôm chầm Trịnh Bằng đi lên lầu. Ngoài cửa sổ gió vẫn thổi, từng cơn gió làm rung chuyển khung cửa, trong phòng mây mưa dập dìu, hai cơ thể cô đơn siết chặt lấy nhau, hơi thở bên tai lúc này nóng đến rợn người.

Sau đó, Điền Hủ Ninh ngồi trên giường hút điếu thuốc không biết mua từ lúc nào, Trịnh Bằng ôm lấy anh từ phía sau, những sợi tóc mỏng manh khẽ chạm vào gò má rồi dừng lại trên cổ, thật nhột. Ngoài cửa sổ, gió đã ngừng thổi từ lúc nào. Trịnh Bằng lại cười, những đường nơi đuôi mắt dần giãn ra. Cậu cuối cùng cũng thốt lên được một câu trọn vẹn:

"A Ninh, em xin lỗi."

Điền Hủ Ninh không nói gì, nhưng Trịnh Bằng cảm nhận được anh đang nghiêng đầu về phía mình nên cậu tiếp tục:

"Trước đây em đã lừa anh, thực ra em rất sợ sấm chớp, hồi trẻ làm ở công trường bị thương ở tai do tiếng nổ từ đó về sau không thể nghe những âm thanh quá lớn. Còn nữa, lần đó em không phải trượt chân. Em... em..."

Điền Hủ Ninh nghe thấy giọng nói run nhẹ của Trịnh Bằng, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cậu đang đặt trước ngực mình, ra hiệu để cậu tiếp tục. Trịnh Bằng cảm thấy trái tim mình chùng xuống, rốt cuộc cũng mở lời:

"Hồi trước khi làm công nhân, em có gây thù chuốc oán với một số người, trong một lần ẩu đả mắt em bị tổn thương nhẹ, thỉnh thoảng sẽ không nhìn thấy gì."

Trịnh Bằng cảm nhận bàn tay Điền Hủ Ninh đang nắm mình siết chặt hơn, vội vàng nói thêm:

"Nhưng không có vấn đề gì lớn đâu, chỉ là thỉnh thoảng thôi ít nhất từ khi ở cùng anh đến giờ em chưa bị lại lần nào."

Điền Hủ Ninh đột nhiên quay người, ôm lấy Trịnh Bằng đối mặt.

"Không sao đâu, Nguyệt Nguyệt, anh ở đây."

Trịnh Bằng nhắm mắt lại, cậu nghĩ, mình cuối cùng cũng có một mái nhà rồi.

"Ừ, em biết."

11.

Hôm đó, Trịnh Bằng đề nghị với Điền Hủ Ninh cùng sơn lại tường nhà màu trắng. Điền Hủ Ninh hỏi sao đột nhiên muốn đổi sang màu trắng. Trịnh Bằng cúi đầu suy nghĩ, rồi nói rằng trước đây cậu luôn bận tâm đến chuyện thẩm mỹ, lo lắng liệu đồ vật có bền lâu không, bởi ngày xưa không có tiền để thay mới những thứ bề ngoài ấy. Nhưng từ khi gặp được Điền Hủ Ninh, cậu bắt đầu cân nhắc đến sở thích của bản thân, cuối cùng là bắt đầu nghĩ đến chính mình. Cậu không còn bận tâm đến những thứ hời hợt nữa, cậu muốn sống cho chính mình một lần.

Điền Hủ Ninh nhìn gương mặt nghiêm túc bên cạnh, mắt cười thành vầng trăng khuyết rồi cười tinh nghịch quẹt một vệt sơn trắng lên má Trịnh Bằng, sau đó lại dùng tay bẩn xoa lên đầu cậu. Trịnh Bằng giận dựng tóc gáy, nhấc thùng sơn lên định đổ vào người Điền Hủ Ninh. Điền Hủ Ninh vội nhận lỗi, cũng tự bôi sơn lên mặt mình, rồi cười lớn bỏ chạy mặc cho Trịnh Bằng đuổi theo phía sau với khuôn mặt đen sì.

Chạy mệt, Điền Hủ Ninh cõng Trịnh Bằng về phòng dọn dẹp. Khi lau mặt cho cậu, Điền Hủ Ninh chợt nhận thấy vệt sơn trắng trên tóc, ngón tay anh lướt nhẹ qua mớ tóc ấy. Điền Hủ Ninh nhìn chằm chằm.

Có lẽ như thế này cũng được xem là chúng ta cùng nhau bạc đầu đến hết đời rồi.

12.

Điền Hủ Ninh thực sự ở nhà nhiều hơn, có lẽ vì đã vào hè. Tiếng ve râm ran ngoài cửa sổ như đan xen vào tâm tư Trịnh Bằng. Tâm trí cậu thường phiêu du đến những nơi rất xa, ánh mắt mơ hồ rồi trở về hiện tại khi nhịp quạt mo của người yêu bên cạnh chợt nhanh hơn.

Kể từ lần đầu nếm trải "vị ngọt", Điền Hủ Ninh cứ liên tục đòi hỏi Trịnh Bằng. Cậu dạo này dù mệt mỏi, nhưng vẫn bị Điền Hủ Ninh kéo lên ngọn đồi sau nhà ngắm hoàng hôn, mỹ miều gọi là thú vui của đôi lứa, kỳ thực chỉ là Điền Hủ Ninh muốn dắt Trịnh Bằng ra ngoài hóng gió, sợ cậu mệt mà cũng sợ cậu lười biếng ra.

Hôm ấy họ đến hơi sớm, mặt trời vẫn còn rất to và tròn, tựa như đôi mắt của Trịnh Bằng. Trịnh Bằng chỉ vào một cái cây phía xa xa hỏi Điền Hủ Ninh có phải có người đang đi về nhà họ không. Điền Hủ Ninh nhìn Trịnh Bằng chăm chú một lúc, dường như đã quyết định điều gì đó hệ trọng, rồi siết chặt anh vào lòng. Trịnh Bằng sắp ngạt thở, la lên bảo Điền Hủ Ninh buông ra.

Điền Hủ Ninh hôn lên hai nốt ruồi bên má cậu, nói rằng ba nốt ruồi anh thích nhất chính là hai nốt này. Trịnh Bằng bật cười vì câu nói vô lý của anh, nhưng chợt nhớ lại vài ký ức cũ. Ánh mắt anh thoáng nhẹ nhõm, dán vào ngọn cỏ dưới đất nói rằng Điền Hủ Ninh luôn thích những thứ không được lòng người đời. Cậu kể hồi trẻ người ta bảo hai nốt ruồi này đã khắc chết cha mẹ, khắc chết ông nội. Người đời luôn nói hai nốt ruồi ấy là biểu tượng của tai ương, là nguyên nhân dẫn đến cuộc sống khổ đau bao năm qua của cậu.

Nhưng Điền Hủ Ninh nghe xong chỉ lặng lẽ xoa lên khóe mắt Trịnh Bằng, hỏi cậu còn đau không. Trịnh Bằng cười, cậu lại cười đến rơi nước mắt, nói:

"Điền Hủ Ninh, Điền Hủ Ninh, sao anh tốt thế, Điền Hủ Ninh, Điền Hủ Ninh."

Rồi Trịnh Bằng khóc nức nở, Điền Hủ Ninh không nói gì, chỉ siết chặt hơn vòng tay. Anh nghĩ, Nguyệt Nguyệt của anh thật tốt biết bao.

Nguyệt Nguyệt, anh nói dối đấy, những nốt ruồi mang đến đau khổ cho em, anh chưa từng thích.

Khi nằm trên giường, Điền Hủ Ninh hỏi Trịnh Bằng sao không hỏi nốt ruồi thứ ba là nốt nào. Trịnh Bằng dè dặt hỏi lại, nhưng Điền Hủ Ninh lại im bặt. Trịnh Bằng cũng hờn dỗi, quay lưng lại với anh phát ra những tiếng "hừ hừ" từng chập. Điền Hủ Ninh nghe âm thanh đáng yêu của người yêu, khẽ nhếch mép trong bóng tối nhưng rồi lại nghe thấy hơi thở đều đặn của cậu, liền cười mắng: "Đồ vô tâm nhỏ." Điền Hủ Ninh xoay Trịnh Bằng lại đối diện mình, dùng ngón tay vẽ theo đường nét khuôn mặt cậu, nhìn người lòng dạ nhỏ nhen đã lén ngủ say, nhưng vẫn hôn lên giọt nước mắt nơi khóe mắt Trịnh Bằng:

"Nguyệt Nguyệt, những ngày tháng sau này muốn khóc cứ khóc nhé. Anh thật sự, sẽ luôn ở đây."

Trịnh Bằng, xin hãy tin rằng em có quyền được yêu thương.

13

1937/07/06

Hơn hai mươi năm qua, Trịnh Bằng vẫn luôn chỉ có một mình. Nhưng may mắn thay, ở giai đoạn cuối của tuổi đôi mươi, cậu đã gặp được một người khác, một người sẽ đồng hành cùng mình nửa quãng đời còn lại.

Món quà sinh nhật Điền Hủ Ninh tặng là một chiếc kính mắt.

Khi đeo chiếc kính vào, trong khoảnh khắc ấy Trịnh Bằng cuối cùng cũng nhìn rõ thế giới này bao gồm cả người yêu trước mắt. Vết sẹo trên đầu Điền Hủ Ninh theo thời gian đã ngày càng mờ đi, nhưng vẫn để lại một đường màu hồng nhạt, tựa như mối duyên giữa hai người họ. Giờ đây cậu cũng có thể nhìn rõ hình bóng của chính mình trong mắt Điền Hủ Ninh, biểu cảm phấn khích của bản thân mà thường chỉ có thể thấy trên giường trong đêm tối.

Nhìn lại quãng thời gian dài đằng đẵng, Điền Hủ Ninh thực sự đã tặng cho cậu rất nhiều thứ nhưng bản thân dường như chưa từng tặng lại anh ấy thứ gì thật sự quý giá ngoài chiếc khăn quàng ấy. Thế là Trịnh Bằng nhào vào lòng Điền Hủ Ninh. Điền Hủ Ninh búng nhẹ vào lớp thịt mềm trên eo cậu, vui vẻ ôm Trịnh Bằng xoay vòng vòng. Anh nghĩ thầm cuối cùng mình cũng nuôi Trịnh Bằng béo lên được rồi.

Điền Hủ Ninh, hay em đem chính mình tặng cho anh, được không?

1937/07/07

Trên thực tế, thị trấn vẫn phảng phất một sự tĩnh lặng kỳ quái.

1937/07/10

Khi Trịnh Bằng kịp nhận ra cuộc chiến đã bắt đầu thì ngọn lửa chiến tranh đã lan đến sát cổng nhà. Hôm đó, Điền Hủ Ninh vừa về đến nơi Trịnh Bằng định nhào vào lòng anh âu yếm đôi chút thì đã bị Điền Hủ Ninh cùng hành lý tống thẳng vào nhà. Điền Hủ Ninh đẩy Trịnh Bằng vào căn phòng có hầm trú ẩn - nơi mà anh chưa bao giờ cho phép Trịnh Bằng đặt chân đến.

Trịnh Bằng hỏi anh nhưng anh không đáp, chỉ quỳ trước cửa hầm, lần cuối nhẹ nhàng sửa lại tóc và cổ áo cho Trịnh Bằng. Trịnh Bằng dường như thấy nước mắt trong mắt Điền Hủ Ninh, thực ra cậu đã hiểu, chỉ là không nỡ rời xa.

"Điền Hủ Ninh, anh định bỏ rơi em đúng không?"

Nghe thấy vậy, Điền Hủ Ninh vẫn ngẩng đầu lên. Anh vẫn cười, chỉ là nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

"Nguyệt Nguyệt, anh không còn cách nào khác."

"Vậy anh nói cho em biết, em sẽ cùng anh đối mặt." Ánh mắt kiên định của Trịnh Bằng lúc này lại như một lưỡi dao cùn, cứa nát trái tim Điền Hủ Ninh. Đau quá, đau quá.

"Nguyệt Nguyệt, em cứ ở lại đây. Chủ của ngôi nhà này đã gửi giấy chứng nhận đặc biệt lên cấp trên, bọn họ... sẽ không đến khu vực này đâu. Ở đây em sẽ an toàn. Em cầm lấy tờ giấy chứng nhận này, đưa cho họ xem họ sẽ không làm khó em đâu." Điền Hủ Ninh lần đầu tiên nói chuyện với giọng run rẩy như vậy.

"Còn anh thì sao?" Trịnh Bằng chất vấn, nhưng Điền Hủ Ninh không chịu ngẩng đầu nữa. Anh biết chắc lúc này trong mắt Trịnh Bằng đang ngân ngấn lệ.

"Anh..."

Trịnh Bằng lại rơi nước mắt. Cậu sợ, sợ người yêu sẽ không trở về nữa.

Sau một lúc, Điền Hủ Ninh ngước mặt lên lau nước mắt cho Trịnh Bằng. Nhưng nước mắt Trịnh Bằng vẫn không ngừng rơi, rơi mãi không thôi. Điền Hủ Ninh chỉnh lại chiếc kính cho cậu rồi lên tiếng:

"Nguyệt Nguyệt, hãy bảo vệ bản thân thật tốt. Nếu như thực sự..."

"Anh đừng nói nữa!"

Điền Hủ Ninh cúi gầm mặt xuống, lần cuối cùng đan xen ánh mắt với người yêu, ngập ngừng không nói nên lời. Anh nhìn bóng lưng người yêu quay đi quyết liệt bước vào hầm, trong lòng thấy không đành. Điền Hủ Ninh muốn chạy trốn.

Anh đã bỏ chạy trong thảm hại. Vì vậy, anh đã không thấy được bóng lưng run rẩy của Trịnh Bằng, cũng không thấy bờ môi cậu cắn chặt đến chảy máu. Trịnh Bằng thực ra cũng hiểu cho anh.

14.

Trịnh Bằng không phải lúc nào cũng ở trong hầm, ban ngày cậu cũng lên thành phố xem có thể giúp đỡ được gì không. Hôm đó, vừa xuất trình giấy tờ Điền Hủ Ninh đưa cho đang băng bó vết thương cho một đứa trẻ, cậu chợt thấy ở nhà bên cạnh một người phụ nữ bị lính Nhật mặc quân phục lôi lên xe. Cùng bị lôi ra là đứa trẻ người phụ nữ đang bế trên tay, chỉ có điều đứa bé giờ đã bị một sĩ quan khác dùng lưỡi lê đâm xuyên qua. Trịnh Bằng nhìn mà mắt đỏ ngầu, cậu cảm giác như nhãn cầu mình sắp rơi ra ngoài. Theo phản xạ, cậu bước tới. Tên sĩ quan nhìn cậu, cười cười dùng tiếng Trung không trôi chảy hỏi cậu có muốn thử không. Chưa kịp để Trịnh Bằng lên tiếng, hắn đã cười gằn lên sau tiến lại gần, bảo cậu đừng nhiều chuyện. Nói xong liền tự mãn bỏ đi, để mặc Trịnh Bằng đứng sững lại tiêu hóa hình ảnh vừa chứng kiến. Trịnh Bằng nhìn vũng máu loang khắp sàn, nhìn đôi bàn tay mình rồi ngoảnh lại nhìn đứa trẻ mà cậu vừa bảo vệ được trong chốc lát. Ánh mắt cậu sáng lên rồi lại vụt tắt.

Trịnh Bằng như mất hồn trở về nhà, thu xếp những món đồ Điền Hủ Ninh tặng, cất kín trong hầm. Sau đó, cậu mang theo cuốn sổ vẽ nhỏ, một mình đi về phía nam.

Cậu không nhớ mình đã đi bao lâu, chỉ nhớ ở một nơi vô danh nào đó đã gặp Hồng quân. Cậu không nói gì khác, không kể mình từ đâu đến cũng không nói mình sẽ đi đâu. Cậu chỉ nói: "Tôi muốn nhập ngũ, tôi muốn giết quân Nhật, tôi muốn báo thù."

Thời trẻ Trịnh Bằng để lại cho mình một thân bệnh tật, thể chất không tốt nhưng cậu là người chiến đấu dũng cảm nhất trong đơn vị.

Trịnh Bằng luôn xả thân như điên. Đại đội trưởng cũng tò mò không biết người thanh niên này muốn báo thù gì, hỏi nhiều lần cử nhiều người điều tra nhưng Trịnh Bằng luôn tìm cách né tránh.

Trịnh Bằng luôn trầm mặc ít nói, điều đó không ngăn được nhiều cô gái gửi lương khô, thư từ vào túi cậu. Cậu sẽ đọc từng thứ một rồi trả lại. Lâu dần, các cô gái cũng biết trong lòng Trịnh Bằng chẳng có bóng hồng nào.

Trịnh Bằng cũng kỳ lạ, ra trận thì luôn lạnh lùng ngay cả khi trúng đạn vào chân vẫn cắn chặt răng, hoàn toàn không phát ra một tiếng kêu. Đại đội trưởng trọng dụng cậu, nên thường gọi cậu uống rượu. Tửu lượng của cậu thực ra vẫn rất kém, chỉ là có thể nhẫn nhịn mặt đỏ bừng cũng cố nín nhịn, cuối cùng đại đội trưởng không đành lòng vỗ vai Trịnh Bằng nói sau này không gọi cậu uống rượu nữa.

Về sau, đại đội trưởng dạy Trịnh Bằng rất nhiều Trịnh Bằng không bao giờ trúng đạn trên chiến trường nữa. Có một lần đại đội trưởng uống rượu một mình, Trịnh Bằng lần đầu thấy đối phương say đến thế.

Đại đội trưởng say rồi, cũng bắt đầu kể chuyện. Ông cho Trịnh Bằng xem ảnh, nói sau khi đánh xong trận này sẽ đến Giang Tô tìm vợ mình. Tấm ảnh được gói trong lớp ngoài áo da, đưa cho Trịnh Bằng xem mép ảnh đã nhàu nát. Trịnh Bằng đã nhận ra người phụ nữ này, chính là người hôm đó bị lôi lên xe.

Đại đội trưởng say sưa kể, hoàn toàn không để ý đến ánh mắt Trịnh Bằng đã phiêu du đến phương xa. Ông nói hồi đó vợ ông có thai, để an toàn đã về nhà mẹ đẻ sau này cũng không nhận được thư từ, không biết đã ổn định hay chưa. Trịnh Bằng vỗ vai đại đội trưởng nói anh từ phía đó đến, vợ và con trai anh rất an toàn, sống rất tốt, cậu đã nói chuyện với họ, họ không biết vị trí cụ thể của đại đội trưởng nên mãi không gửi thư về. Đại đội trưởng nghe xong liên tục vỗ lưng Trịnh Bằng, nói trụ cột của ông khi nhập ngũ là để cho vợ con một mái nhà an toàn, rồi ông hỏi Trịnh Bằng tại sao lại nhập ngũ. Trịnh Bằng suy nghĩ rất lâu, rồi cũng mở lời, cậu nói:

"Là vì muốn người yêu không còn phải bôn ba vì những chuyện như thế này nữa."

Anh hận quân Nhật, hận chúng phá hoại cuộc sống hòa bình, hận chúng khiến cậu và người yêu cách xa hai nơi, hận chúng khiến người yêu mình phải bôn ba.

Nhưng những lời này cậu không thốt ra, tất cả, tất cả, đến cuối cùng chỉ còn một câu:

Điền Hủ Ninh, em nhớ anh khôn nguôi.

15.

Thực ra những ngày tháng trong quân ngũ cũng không quá khó khăn, ít nhất xung quanh cũng có một đoàn người, dù không còn là người cậu mong nhớ.

Kỳ thực, chính Trịnh Bằng cũng hiểu rõ bản thân không thể rời xa Điền Hủ Ninh. Nhưng thay vì tìm một thứ thay thế không hoàn hảo, cậu vẫn muốn để trái tim mình bị đàn kiến mang tên "nhớ nhung" gặm nhấm dần.

Trịnh Bằng luôn nghĩ, thế gian rộng lớn người đông là thế nhưng nếu không có một Điền Hủ Ninh của riêng cậu thì cuộc sống này biết sống sao đây?

Đơn vị hành quân rất lâu trải qua rất nhiều năm. Trên đường đi, Trịnh Bằng chứng kiến quá nhiều cảnh đời trắc trở. Thực ra trước đây cũng không ít lần thấy, chỉ là những ngày hạnh phúc bên Điền Hủ Ninh khiến cậu quên mất rằng đây mới là thế giới thực tại.

Chiếc ô Điền Hủ Ninh che cho Trịnh Bằng quá kín, khiến cậu sớm quên mất ngoài kia mưa giông bão táp thế nào.

Hôm đó đi ngang một ngôi làng vừa bị cướp phá, Trịnh Bằng và đồng đội đã đến muộn một bước. Trong làng một trăm người, kẻ sống sót duy nhất là đứa trẻ trốn dưới đống xác vụn nát dù nó cũng đã mất một cánh tay. Trong khói lửa chiến tranh, kỳ thực so với nỗi khổ của bản thân, Trịnh Bằng ghi nhớ nhiều hơn cả là những đau thương của dân chúng dọc đường. Bởi mỗi lần thấy những cảnh ấy, cậu lại không kìm lòng nghĩ đến Điền Hủ Ninh, lo lắng không biết anh có ngủ ngon không, có ăn uống đầy đủ không, có vất vả lắm không.

Trịnh Bằng nghĩ quá nhiều, từ ăn nghĩ đến ngủ, từ ngủ nghĩ đến sinh hoạt thường ngày. Nhưng rốt cuộc, tất cả chỉ mong Điền Hủ Ninh hãy sống, còn sống là được, còn sống là được rồi, mọi thứ đều không quan trọng bằng mạng sống của anh.

Những món đồ Điền Hủ Ninh tặng, Trịnh Bằng chỉ mang theo cuốn sổ vẽ. Lý do là vì đó là thứ duy nhất không được tạo ra từ ký ức chung của hai người.

Ký ức đó của Điền Hủ Ninh không có Trịnh Bằng, và ký ức thuở ấy của Trịnh Bằng đương nhiên cũng không có Điền Hủ Ninh. Trịnh Bằng sợ sự vắng mặt của Điền Hủ Ninh trong cuộc đời mình, nên đã mang theo quãng ký ức không có bản thân ấy, như thế coi như là bù trừ.

Em thay anh chứng kiến quá khứ không có em của anh, còn anh thay em nhìn ngắm hiện tại không có anh của em. Điền Hủ Ninh, đây có phải là một kiểu tái ngộ không?

Hôm đó, đơn vị của Trịnh Bằng đóng trong rừng bị quân Nhật tập kích, một trăm người còn lại trong đại đội cậu nhanh chóng có thương vong. Khi ôm lấy thân thể dần nguội lạnh của đồng đội, Trịnh Bằng đã từng nghĩ đến bỏ cuộc. Bất ngờ một viên đạn xuyên ngang bắn trúng đùi Trịnh Bằng. Cùng lúc đó, cuốn sổ nhỏ trong túi quần cũng bị trúng đạn. Cuốn sổ vẽ nhuốm máu, đóa hướng dương dính đầy máu đỏ. Những hình vẽ bị mờ dần, cùng với Điền Hủ Ninh trong ký ức.

Ngày hôm đó, Trịnh Bằng vẫn không từ bỏ. Khi cuối cùng giành lấy chiến thắng, những người sống sót đều tưởng cậu khóc vì vui sướng. Kỳ thực, Trịnh Bằng chỉ đang cuống quýt, cuống quýt muốn tìm lại chút gì đó trong ký ức vẫn thuộc về người yêu.

Điền Hủ Ninh, đừng bỏ rơi em, được không?

16.

Năm 1945, Kháng chiến chống Nhật giành thắng lợi.

Không lâu sau khi chiến tranh kết thúc, Trịnh Bằng trên thực tế đã giải ngũ. Cậu trở về nhà, về lại ngôi nhà của hai người. Ngôi nhà một lần nữa trở nên trống trải, lại trở về hình dáng ngày đầu tiên cậu đặt chân đến.

Nếu ngày mai cậu lên thành phố mua sơn mua vật liệu về, liệu có còn gặp được Điền Hủ Ninh ngày ấy kẻ lén lút chạy vào nhà, lúc còn chưa thuộc về cậu? Trịnh Bằng nghĩ vậy, nhưng tay thì đã bắt đầu nhổ cỏ trong vườn. Thực ra khu vườn không thay đổi nhiều, có lẽ vì không có ai từng bước vào. Và hôm nay, đã là năm thứ tám cậu và Điền Hủ Ninh cách xa.

Điền Hủ Ninh, như vậy chúng ta có tính là cùng nhau vượt qua 'khủng hoảng 7 năm' không?

Trịnh Bằng vẫn chọn ngủ trên chiếc giường lớn ấy, chiếc giường mà họ từng nằm thuở trước.

Cố gắng cảm nhận hơi ấm của người yêu đã biến mất từ lâu, có lẽ là điều ngốc nghếch nhất Trịnh Bằng từng làm trong đời. Điền Hủ Ninh, ngôi nhà một người thật lạnh lẽo, chiếc giường một người thật trống trải, Trịnh Bằng cô đơn thật đáng thương.

Trịnh Bằng ôm gối chìm vào giấc ngủ, tựa như hàng ngàn đêm ngày đơn độc trước kia.

Điền Hủ Ninh là một kẻ vô cùng nhẫn tâm, bởi anh chưa bao giờ chịu đến thăm Trịnh Bằng trong giấc mơ.

17.

Có lẽ trời xanh đã nghe thấy tiếng gọi tám năm khắc khoải của Trịnh Bằng. Bên ngoài cửa có một gói đồ gửi cho cậu.

Một chiếc hộp nhỏ, không to mở ra bên trong đã phủ một lớp bụi, xem ra chủ nhân của nó đã chuẩn bị từ rất lâu, dường như đã sớm định sẽ có ngày này. Trịnh Bằng bình tĩnh mở tờ giấy ấy ra. Một bức thư đề dòng chữ "Trịnh Bằng trân quý ".

Nguyệt Nguyệt, nhìn chữ thấy người.

Anh thực ra không phải người thích lãng phí thời gian, nhưng anh luôn hi vọng khi em đọc bức thư này, hãy đọc thật chậm rãi. Anh cũng hi vọng, những ngày tháng chúng ta bên nhau có thể kéo dài thêm chút nữa.

Suốt thời gian dài anh luôn hối hận, hối hận sao không xuất hiện sớm hơn trong cuộc đời em. Phải chăng nếu anh đến sớm hơn Nguyệt Nguyệt của anh đã sớm có được hạnh phúc rồi không? Nguyệt Nguyệt của anh luôn thiếu an toàn, luôn cảm thấy mình thiếu nợ anh, luôn nghi ngờ bản thân có phải đang mơ. Dáng vẻ lo lắng của Nguyệt Nguyệt thật đáng yêu, Nguyệt Nguyệt như thế nào cũng đều đáng yêu. Nhưng Nguyệt Nguyệt ơi, em xứng đáng. Cho anh cơ hội gặp em, cơ hội đối tốt với em là điều anh cảm thấy ý nghĩa nhất trong đời mình.

Anh cũng có nghĩ, liệu sau nhiều năm nhìn lại bức thư này em có hối hận vì đã gặp anh không? Rốt cuộc anh là kẻ vô trách nhiệm, xuất hiện giữa chừng rồi cũng bỏ chạy giữa chừng. Xin lỗi, Nguyệt Nguyệt, lẽ ra anh không nên hứa hẹn với em như thế, để rồi hủy hoại nửa đời còn lại của em.

Thôi, không nói những lời chán nản nữa, anh vẫn rất muốn biết, Nguyệt Nguyệt của anh khi không có anh ở bên sống thế nào, có no ấm, ngủ có ngon giấc không? Con người này luôn lắm lời như vậy, mong Nguyệt Nguyệt của anh đừng chê anh nhiều chuyện.

Nguyệt Nguyệt, xin lỗi, khi em đọc được bức thư này, có lẽ anh thực sự không thể đồng hành cùng em những ngày đêm sau này được nữa. Những đêm dài phía trước, để mình em bước tiếp rồi, anh thật lòng xin lỗi.

Trái tim anh không thể gửi lại cho em được, nên anh đã để lại chiếc cúc áo thứ hai trên chiếc áo sơ mi anh mặc lần đầu gặp em. Như vậy, trái tim anh cũng coi như từng thuộc về em rồi.

Không biết Nguyệt Nguyệt của anh sẽ mở bức thư này vào lúc nào, nhưng dù là khi nào cũng chúc em buổi sáng bình an, buổi trưa bình an, buổi tối bình an. Mong rằng gặp chữ như thấy người.

—— A Ninh

Lúc mới đọc xong, Trịnh Bằng vẫn ngơ ngác chưa kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra, vô cùng bình tĩnh thu dọn bức thư và chiếc cúc áo. Mãi đến khi cậu ngồi lên chiếc ghế dài trước sân, nhìn những đóa hướng dương vương bụi trong vườn hoa, trong căn nhà tĩnh lặng Trịnh Bằng nghe thấy tiếng cánh bướm vỗ. Thế là trên gò má cậu cũng có hai cánh bướm đang chập chờn, ướt át.

Rồi Trịnh Bằng nhận ra, người từng ngồi trước bàn lén nhìn mình, thực sự, thực sự sẽ không bao giờ trở về nữa. Trịnh Bằng nghĩ, mình lần nữa lại bị bỏ rơi rồi.

Cậu muốn hận Điền Hủ Ninh, hận anh không biết bảo vệ bản thân, hận anh tám năm trước không giải thích rõ ràng đã rời đi, hận anh một đi không trở lại suốt tám năm, hận anh khắc lên cuộc đời mình một dấu ấn quá sâu đậm. Nhưng cậu đã quên mất, nếu không từng yêu thương sâu nặng, sao có thể sinh hận chứ?

Thế nên, tất cả nỗi hận cuối cùng cũng chỉ thốt lên một câu: Điền Hủ Ninh, sao anh nỡ bỏ mặc em một mình đối mặt với những đêm dài sau này như thế nào đây?

18.

Trịnh Bằng xỏ sợi chỉ vào chiếc cúc áo đồng đeo lên cổ. Chiếc cúc dường như trước giờ được giữ gìn rất cẩn thận, những đường chạm khắc trên đó vẫn y nguyên như thuở họ gặp gỡ, không đổi thay.

Từ khi giải ngũ, Trịnh Bằng thường ra ngoài đi lại xem có thể giúp đỡ được gì không. Vì thế, mỗi ngày của cậu đều được lấp đầy bởi công việc luôn về nhà rất muộn. Dù khuya khoắt mới trở về, nhưng việc cậu không bao giờ quên là khi đi ngang căn phòng Điền Hủ Ninh từng ở, liếc nhìn vào bên trong.

Có lẽ Trịnh Bằng cũng hi vọng vào phép màu. Nhưng phép màu không xảy ra mà Trịnh Bằng cũng chẳng đủ may mắn.

Hồi trong quân ngũ, Trịnh Bằng bị thương. Những ngày mưa, vết thương cũ trên chân lại hành đau từng cơn. Cơn đau tựa hạt mưa, lặng lẽ đến lan tỏa trong tủy xương từ từ bò lên tim. Những vết nứt trên trái tim từng được khâu lành cũng bị cơn đau xé toạc, buộc Trịnh Bằng phải nhìn thẳng vào trái tim tan nát của chính mình.

Trịnh Bằng luôn nhớ đến Điền Hủ Ninh khi thấy tủi thân. Thực ra cậu vốn đã quên mất phải khóc, nên mỗi khi buồn đều kìm nén trong lòng cũng phủ một lớp sương mù. Nút thắt thắt chặt lấy trái tim, buồng tim càng lúc càng bị siết nhỏ, lớp thịt mềm trên tim cũng lồi ra.

Nhưng Điền Hủ Ninh đã từng dạy cậu, khi buồn, khi tủi thân, khi nhớ nhung thì đều phải khóc. Khóc ra sẽ thấy nhẹ lòng hơn .

Vì vậy, mỗi khi thấy ấm ức cậu lại ướt đẫm khóe mắt, xoa xoa chiếc cúc áo. Trịnh Bằng luôn nghĩ, giá như anh ở đây thì tốt, giá như anh ở đây thì may mắn biết bao.

Nhưng anh không còn, mãi mãi không còn, nên chẳng có may mắn nào nữa.

Cây ngô đồng trước cửa lại nở hoa.

Nhắc đến nở hoa, điều khiến đóa hoa với sức sống kiên cường nhưng tạm thời úa tàn của Trịnh Bằng lần nữa cảm nhận được ân huệ của ánh nắng là vào hôm đó.

Hôm ấy, theo lời nhờ cậy của dân làng Trịnh Bằng vớt từ dưới giếng lên một đứa trẻ. Đứa trẻ chừng mười tuổi, mặt mày nhem nhuốc bùn đất như vừa bị nhổ lên từ dưới đất. Trịnh Bằng dắt đứa trẻ về nhà tắm rửa cho nó. Khi gội đầu, cậu thuận tay lau mặt cho đứa bé. Đôi mắt nó giờ đục ngầu.

Sau khi tắm xong, lúc đứa trẻ đang tự lau người Trịnh Bằng sang phòng bên cạnh của Điền Hủ Ninh, lấy mấy bộ quần áo anh mặc hồi nhỏ. Thấy đứa trẻ đang chà xát mặt dữ dội, Trịnh Bằng vội kéo tay nó bảo dừng lại. Không dừng thì thôi, vừa dừng Trịnh Bằng đã nhìn rõ nốt ruồi trên sống mũi đứa bé.

Trong chốc lát, cậu đứng sững, nhìn chằm chằm vào nốt ruồi quen thuộc ấy. Đứa trẻ cũng không giãy giụa, để mặc cậu nắm lấy cánh tay ngắm nghía. Đến khi cánh tay nó hơi đỏ lên, đôi mắt Trịnh Bằng dần nhuốm màu hoàng hôn, khô khốc rồi cũng rơi lệ. Trịnh Bằng cuối cùng đưa tay chạm vào, chạm vào "phép màu" của mình. Cậu kéo đứa trẻ vào lòng, siết chặt như sợ nó chạy mất. Ôm một lúc lâu, Trịnh Bằng mới lưu luyến buông ra. Cậu nhẹ nhàng vén mái tóc che mắt đứa trẻ, lên tiếng hỏi:

"Sau này theo bác nhé, bác sẽ nuôi cháu."

Đứa trẻ chỉ gật đầu.

"Cháu về sau, sẽ tên là A Hủ."

19.

Cuộc sống của Trịnh Bằng cuối cùng cũng bớt chật vật hơn. Sự xuất hiện của đứa trẻ này đã mang đến cho cậu nguồn an ủi lớn lao. Thân thế của đứa bé thực ra rất giống cậu, cũng là đứa trẻ mồ côi một mình chạy nạn đến đây, không nơi nương tựa nên trốn xuống giếng. Đứa trẻ này là một thực thể phức tạp, mang thân thế bi thương của Trịnh Bằng nhưng lại có diện mạo của Điền Hủ Ninh. Trịnh Bằng nghĩ thầm, bất kỳ ai có điểm tương đồng với Điền Hủ Ninh đều đáng lẽ phải được hạnh phúc.

Ban đầu, Trịnh Bằng thường lấy quần áo của Điền Hủ Ninh cho đứa trẻ mặc, dường như việc nó được cứu chỉ vì mang hình bóng Điền Hủ Ninh.

Đứa trẻ ấy cũng có tính cách trầm lặng ít nói, có lẽ vì trong giai đoạn cần được quan tâm nhất của tuổi thơ đã chẳng có ai đoái hoài đến sự sống chết của nó. Hôm đó, nó giúp Trịnh Bằng bưng tách trà dù nhiệt độ nước trà đã dần nóng đến mức làm đỏ bàn tay, nhưng ngoài việc nhíu mày đứa trẻ không hề nói thêm lời nào.

Lại một ngày mưa, Trịnh Bằng ngồi trên ghế dài tay ôm chặt lấy chân đau ngồi trong sân ngắm những khóm hoa cỏ ngoài vườn. Chứng đau chân mỗi khi trời mưa, có lẽ cả đời này không cách nào chữa khỏi. Đang mơ màng, một túi chườm nóng được đặt lên chân cậu. Cảm nhận được hơi ấm, Trịnh Bằng quay đầu nhìn sang bên cạnh, thấy A Hủ đang xách ấm nước.

"Làm vậy sẽ đỡ hơn."

Đây là câu nói thứ hai ngoài lời cảm ơn của đứa trẻ này kể từ khi được cứu.Trịnh Bằng thầm nghĩ vậy, rồi áp túi chườm lên chỗ đau.

Trịnh Bằng luôn gọi "A Hủ, A Hủ" khắp nhà, và A Hủ cũng vậy cứ gọi là xuất hiện. Một buổi chiều nọ, Trịnh Bằng đang chợp mắt trên ghế dài, ánh mắt liếc thấy A Hủ đang ngồi trước bàn viết vẽ. Giả vờ đi tìm đồ, Trịnh Bằng lặng lẽ đứng dậy đi vòng ra sau lưng A Hủ, thấy nó đang vẽ cảnh hoàng hôn trên trời. Ký ức về A Ninh - người thích vẽ hoa hướng dương lại ùa về.

Có lẽ tôi đã sai rồi. A Ninh không thể là A Hủ và A Hủ cũng không thể là A Ninh.

20

Kể từ sau hôm đó nhìn thấy đứa trẻ vẽ hoàng hôn, Trịnh Bằng luôn cố ý hay vô tình chuẩn bị cho nó vài tờ giấy trắng còn kê chiếc bàn ra phía trước một chút để vừa tầm nhìn thấy mặt trời trong sân.

Trịnh Bằng luôn tự tay làm mọi việc liên quan đến A Hủ. Cậu luôn cảm thấy, nuôi dưỡng A Hủ chính là một lần nuôi lại chính mình rồi mượn gương mặt của A Hủ, cố gắng hé nhìn một chút tuổi thơ không có mình của A Ninh.

Nghĩ vậy, Trịnh Bằng mọi việc đều tự mình làm. Hôm đó cắt tóc cho A Hủ, cắt khá ngắn nên vừa đủ để thấy nốt ruồi giống A Ninh nằm giữa mắt và lông mày. Nhưng lần này Trịnh Bằng không với tay chạm vào, chỉ để nốt ruồi ấy ở đó, xa xôi. Khoảng cách giữa nốt ruồi và Trịnh Bằng thật xa. Qua đôi mắt của A Hủ, Trịnh Bằng nhìn thấy hình bóng của mình, hình bóng hơi tiều tụy sau tám năm xa cách.

Trong tĩnh lặng, đầu ngón tay A Hủ khẽ lau qua khóe mắt Trịnh Bằng. Lúc này cậu mới nhận ra mình đã khóc. Chưa kịp nói gì, A Hủ vội vã lên tiếng:

"Anh ơi, đừng khóc nữa. Khóc đến sưng mắt sẽ xấu như A Hủ mất."

Nghe câu này, Trịnh Bằng không kịp nghĩ đến chuyện khóc nữa, cứ như kẻ điên vừa khóc vừa cười. Cậu cũng đưa tay lên tự lau nước mắt.

"Đừng gọi bác là anh chứ. Bác nhận nuôi cháu, cháu là con trai bác, bác là cha nuôi của cháu mới đúng."

"Nhưng trông anh cũng rất trẻ mà. Người trẻ nên gọi là anh."

Bị trêu cười, Trịnh Bằng đuôi mắt cong lên, hoa nở nơi khóe mắt, cảm xúc trong mắt là thứ A Hủ lần đầu thấy trong đời cũng là cảm xúc lạ lẫm với chính Trịnh Bằng sau tám năm. Thật mới mẻ. Trong tình huống này, A Hủ thấy người trước mặt thật sự rất đẹp, như một tác phẩm nghệ thuật. Có lẽ ngũ quan được tạc từ băng, mà giờ đây người ấy lại bắt mình gọi là cha nuôi.

Thật sự rất đẹp. Đó là suy nghĩ duy nhất của A Hủ. A Hủ không học nhiều, vắt óc cũng chỉ biết khen Trịnh Bằng đẹp mà đối diện một người như thế khóc trước mặt, A Hủ cũng luống cuống.

Trịnh Bằng cười một hồi lâu, rồi nhìn gương mặt non nớt đang cố ra vẻ nghiêm túc của đứa trẻ. Thật giống. Nhưng cậu lên tiếng:

"Từ nay không gọi A Hủ nữa, gọi A Hú, được không? Như làn gió xuân ấm áp."

---

Trong đêm tối, Trịnh Bằng một mình ngồi trên chiếc giường đôi ngắm sao trời. Mấy ngôi sao lác đác vây quanh ngôi nhà của cậu.

Người ta nói sau khi chết đi sẽ hóa thành vì sao. Vậy trong số những vì tinh tú đang lặng lẽ dõi theo tôi trên trời cao, có ngôi sao nào là anh không? Tôi vẫn luôn hi vọng như thế. Nhưng trong những vì sao ấy, chắc chắn có cả nỗi nhớ anh của tôi.

---

Rồi sau này anh có hận tôi không? Hận tôi xem anh với một bóng hình khác, lại còn mong anh sống theo hình mẫu của người ấy.

21.

A Hú, A Hú, không phải "tự hủ như sinh", cũng chẳng là "húc nhật đông thăng", A Hú chỉ đơn giản là A Hú mà thôi.

Gần đây Trịnh Bằng có thêm một sở thích, thích ngồi trong sân lặng lẽ quan sát từng cử chỉ của nhóc con bên cạnh. Đã lâu lắm rồi cậu chưa gặp một người đặc biệt như thế, giống y hệt anh ngày trước. Nghĩ đến đây, Trịnh Bằng bật cười nhưng rồi cậu chợt nhớ Điền Hủ Ninh cũng từng nhìn mình như vậy. Cậu lại thở dài.

Sau khi Điền Hủ Ninh ra đi, anh đã để lại cho Trịnh Bằng rất nhiều thứ, rõ rệt nhất chính là việc Trịnh Bằng bắt đầu bắt chước cách đối xử của Điền Hủ Ninh với những người xung quanh. Khi em thực sự trở nên giống anh, liệu anh có xuất hiện trước mặt em như ngày xưa, khen em làm tốt không? Trịnh Bằng thầm nghĩ. Đột nhiên "rầm" một tiếng, khiến cậu giật mình, bật dậy như con tôm sống quay lại thì thấy A Hú ngã sấp mặt trước cửa, ấm nước bên tay cũng lăn ra xa.

Trịnh Bằng chạy vội ra cửa, A Hú cũng đứng dậy. Cậu thấy máu chảy dài trên mặt A Hú, đầu gối cũng trầy xước nhưng A Hú không kêu một tiếng, bước đi nhặt ấm nước về. Đang quay lại, cậu bé thấy Trịnh Bằng đứng sững ngoài cửa. Trịnh Bằng thấy thoáng nét bối rối trong mắt A Hú. Cậu nhanh chóng tiến lại gần, cúi mắt, thì thầm: "Con xin lỗi." Trịnh Bằng không phản ứng gì nên A Hú cứ thế cúi đầu, dán mắt xuống đất dùng ánh nhìn lần theo từng vệt đất vàng. Khi ngẩng đầu lên, trước mắt cậu bé đã là bóng ngực của Trịnh Bằng. Cậu lại ôm nhóc.

A Hú ngẩng đầu, nhìn Trịnh Bằng bằng ánh mắt ngơ ngác. Trịnh Bằng chỉ im lặng nhận lấy ấm nước, dắt A Hú đến ghế dài ấn cậu bé vẫn còn cứng đờ ngồi xuống. Dáng ngồi thẳng tắp của A Hú trên ghế khiến Trịnh Bằng buồn cười. Giọng cậu pha chút hài hước:

"A Hú bị thương rồi, để bác bôi thuốc cho."

Vừa nói, cậu vừa đi lấy hộp cứu thương trong phòng nhẹ nhàng bôi thuốc cho A Hú. Trịnh Bằng lại nhớ về ngày đầu gặp mặt, bôi thuốc lên trán cho Điền Hủ Ninh, giờ là bôi thuốc lên má A Hú. Nghĩ vậy, động tác tay cậu càng nhẹ hơn. A Hú đột nhiên nắm lấy tay Trịnh Bằng tăng lực ấn. Bị kéo mạnh Trịnh Bằng ngạc nhiên, rồi khẽ cười:

"Sao con cứng nhắc vậy? Bác có trách con đâu. Với lại, bôi thuốc không phải càng mạnh càng tốt."

"Con làm rơi vỡ ấm nước."

"Vỡ thì mua cái mới, chỉ là ấm nước thôi con mới là quan trọng nhất."

Câu này nghe quen quen. Trịnh Bằng từng nghe câu ấy trong vô số đêm ngày đã qua, Điền Hủ Ninh thường nói như vậy. Nghĩ ngợi, trong ánh mắt cậu lại thấp thoáng gợn sóng. Và A Hú thấy được sự vấn vương trong mắt người trước mặt.

Sau khi bôi thuốc xong, A Hú vội đứng dậy nhường chỗ cho Trịnh Bằng. Nhưng cậu chỉ ngồi xổm xuống, lại ấn A Hú ngồi yên trên ghế. Trịnh Bằng lên tiếng, nắm tay A Hú:

"Ngày trước, bác cũng như con thôi, bất chấp tất cả, luôn đặt những thứ vô tri lên đầu, dù là cái bánh bao hay đồng tiền. Bác từng nghĩ, người ta chỉ cần sống thôi là được. Nhưng rồi, bác gặp một người, anh ấy nói với bác, những thứ vật chất không quan trọng, chỉ cần người ta bình an, mọi thứ đều có thể làm lại. Đôi khi nhìn con, bác cũng thầm cảm thán, vô tình tìm thấy một bản thân khác. Ngày xưa luôn dùng nỗi đau để đo lường những gì mình có được. Nhưng cũng có thể vì bác chẳng có gì, ngoài quyền được cảm nhận nỗi đau. Khi ấy ở công trường, bác luôn nghĩ hôm nay đau nhiều, thì ngày mai kiếm được nhiều tiền hơn. Nhưng tình yêu thì khác. Không phải cứ đau là nhận được yêu thương. Tình yêu vốn vô lý, ngang bướng có khi con tan nát cõi lòng, kêu gào thảm thiết vì nó, nhưng nó chẳng chịu hiện ra. Đến khi con không còn để tâm, nó lại như bất kỳ thứ gì trong đời lặng lẽ đến. Nhưng khi con nhận ra, thì đã không thể rời xa nó nữa. Vì vậy, con người phải tin rằng mình có quyền được yêu thương."

Mỗi người đều có quyền yêu và được yêu.

Trịnh Bằng tự nói một mình, khóe miệng thầm biến đổi. Chợt nhìn đứa trẻ trước mặt, thấy ánh mắt non nớt ngơ ngác, cậu bật cười bất lực, rồi chỉ xoa lên đỉnh đầu mềm mại của cậu bé - mái tóc được nuôi dưỡng theo cách Điền Hủ Ninh từng chăm sóc cậu, nói:

"Không sao, lớn lên rồi sẽ hiểu."

Nhìn vẻ ngây ngô của A Hú, Trịnh Bằng vẫn hỏi câu đó:

"A Hú, con có trách bác không? Ban đầu bác nhận nuôi con là vì con trông rất giống người yêu không thể trở về của bác." Nói xong, Trịnh Bằng cảm thấy xấu hổ. Cậu cúi đầu, không biết đang nhìn gì. Rồi cậu nghe thấy câu trả lời bất ngờ.

22.

Chiến tranh bùng nổ, khói lửa ngập trời, làn khói đặc quánh cuộn theo bước chân những người lính, nuốt chửng từng sinh mạng một. Vốn dĩ không ai quen biết nhau, nhưng để bảo vệ đất nước họ cùng tập hợp lại. Người ít, tài nguyên thiếu thốn, những tia sáng mờ nhạt cùng hội tụ, cố gắng thắp lên vùng đất cằn cỗi, và nở ra đóa hoa đầu tiên.

Điền Hủ Ninh vốn làm công tác bí mật, bận rộn với nhiệm vụ ngầm. Mọi nhiệm vụ của anh đều được hoàn thành xuất sắc. Sau khi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ ngầm đầy nguy hiểm để thu thập chứng cứ, tổ chức cho phép anh trở về nhà ở phương Nam.

Ngôi nhà vẫn là ngôi nhà ấy, nhưng trống trải không còn hơi ấm con người. Cả hai đều có quyền trở về nơi này, nhưng khi quay lại đã chẳng còn ai. Thế là Điền Hủ Ninh đi sang làng bên. Rất gần, nhưng anh đã đi một quãng thật dài. Điền Hủ Ninh mang theo tấm ảnh chụp chung dưới gốc cây ngô đồng trước cửa trước lúc chia ly, hỏi khắp nơi: có một thanh niên tên Trịnh Bằng từng đến đây không? Sau một lần nữa thất vọng, anh gõ cửa nhà cuối cùng. Người trong nhà bảo anh tự mở cửa, dường như bất tiện, người đó ẩn mình trong bóng tối.

Khi Điền Hủ Ninh lên tiếng, người đó vội vã khập khiễng bước ra. Điền Hủ Ninh nhìn rõ: một thiếu niên, mất một chân, thiếu một mắt. Anh đỡ thiếu niên vào phòng trong. Cậu bé lấy ra cuộn băng gạc - chính là cuộn thiếu trong hộp thuốc của Trịnh Bằng. Ánh mắt khẩn thiết của Điền Hủ Ninh hướng về phía cậu, nhưng thiếu niên chỉ nói anh ấy đã nhập ngũ, còn cụ thể đi đâu thì cậu không biết.

Điền Hủ Ninh không ở lại nhà lâu, chỉ trở về căn cứ từ biệt tổ chức, kiên quyết lên tiền tuyến. Anh muốn tìm đóa hoa của riêng mình nở trên nước Trung Hoa mới.

Sự thật chứng minh, tìm người trên một vùng đất rộng lớn như thế thậm chí còn khó hơn thắng một trận chiến. Điền Hủ Ninh lo lắng Trịnh Bằng ở trong quân ngũ, nhưng bản thân anh cũng chẳng khá hơn số người trong đại đội anh ngày càng ít đi. Quân tiếp viện bị chặn chân ở nơi trăm dặm, anh thân khó giữ. Trong trận chiến bất ngờ hôm đó, anh đưa cho người liên lạc một chiếc hộp, dặn nếu anh không trở về hãy gửi nó đến địa chỉ trên tờ giấy này.

Điền Hủ Ninh cắn răng lao lên. Thực ra anh không có thân thủ điêu luyện, chỉ nhờ sợi chỉ tơ mong nhớ ấy giữ anh sống, giữ anh gồng gánh. Giữa làn mưa bom bão đạn, một thứ nóng rực chảy qua cơ thể, anh nghĩ bản nhạc cuộc đời mình có lẽ thực sự kết thúc tại đây. Nhưng may thay, bản nhạc ấy kết bằng tên Trịnh Bằng. Nghĩ vậy, Điền Hủ Ninh hoàn toàn ngất đi.

23.

Tỉnh dậy, Điền Hủ Ninh thấy mình nằm trên một chiếc giường lạ. Trước mắt mờ ảo có bóng người đang đứng, anh vô thức muốn gọi tên đó, nhưng phát hiện mình không thể thốt nên lời. Người kia nhận thấy động tĩnh, vội vã mở cửa đi tìm người nghe giọng dường như là một cô gái.

Tôi đang ở đâu? Điền Hủ Ninh thầm nghĩ. Ngay sau đó, cửa phòng ùa vào rất nhiều người. Anh không nhìn rõ, chỉ biết một người phụ nữ tiến đến ôm lấy mặt mình, vừa khóc vừa sờ đầu. Điền Hủ Ninh cựa mình, người trước mặt lên tiếng:

"A Hủ, là mẹ đây con." Vừa nói vừa ôm đầu anh vào lòng. Điền Hủ Ninh cứng đờ. Mình về nhà rồi? Mình còn sống? Đầu anh ngập tràn dấu chấm hỏi.

Người thầy thuốc bước tới giải vây cho Điền Hủ Ninh, kiểm tra kỹ rồi nói với những bóng người mờ ảo kia rằng anh vừa tỉnh, nhiều chức năng cơ thể chưa hồi phục, cần để anh tự tĩnh dưỡng. Thầy thuốc đã phán, mọi người lại ùa ùa rút lui. Để lại Điền Hủ Ninh một mình nhìn ra thế giới mờ mịt bên ngoài cửa sổ.

Mọi thứ trước mắt anh đều nhòe nhoẹt, nhưng người trong ký ức lại rõ ràng, quanh người ấy tỏa ra ánh sáng vàng. Điền Hủ Ninh mơ thấy Trịnh Bằng vươn tay về phía mình, khi anh với tay ra mới phát hiện bàn tay kia lạnh giá. Trịnh Bằng dường như mọc cánh bay lên cao, còn Điền Hủ Ninh lúc này không thể giữ cậu lại.

Điền Hủ Ninh bỗng choàng tỉnh. Ánh nắng bên kia trời vẫn mờ mịt, nhưng trước mắt đã rõ ràng. Anh cẩn thận xuống giường, mò mẫm bước ra ngoài. Mở cửa gặp người phụ nữ đứng trước phòng, Điền Hủ Ninh im lặng giây lát rồi lên tiếng:

"...Mẹ."

Thấy người phụ nữ sắp rơi lệ, Điền Hủ Ninh vội ôm lấy mẹ, hỏi bố đang ở đâu, nói muốn dẫn mẹ đi tìm bố.

Lúc này, người cha đang ngồi trên chiếc ghế hoàng hoa lê chạm hoa văn trong đại sảnh, thỉnh thoảng liếc nhìn con trai. Đã nhiều năm không gặp, không vui là giả, nhưng ông vẫn giận Điền Hủ Ninh, giận vì sao năm xưa con không nói một lời đã lên tiền tuyến. Bầu không khí ngượng ngùng bị một cô gái mà Điền Hủ Ninh chưa từng thấy phá vỡ. Cô cười cười trêu anh, nói may mà Điền Hủ Ninh tỉnh lại, bằng không không chỉ ba tháng nay mà có lẽ cả tương lai Điền mẫu đều sẽ đẫm lệ.

Ba tháng? Mình hôn mê lâu vậy sao? Điền Hủ Ninh ngạc nhiên nhướng mày. Nhưng lời anh nói tiếp theo suýt khiến Điền mẫu lại khóc, chỉ nghe anh nói:

"Con vẫn chưa chết à."

Điền phụ thấy vợ sắp khóc, vội chen ngang:

"Không, lúc con ngất đi, được cô Đường làm quân y nhặt được, tìm người khiêng con về. Con mất máu quá nhiều nên hôn mê, viên đạn vừa lướt qua tim con. Vốn không thể cứu được, nhưng con mạng lớn vẫn sống trở về."

"Cô Đường?" Điền Hủ Ninh ngẩng mặt nhìn cha.

"Đường Thiên." Vừa nói, ông vừa ra hiệu cho Điền Hủ Ninh, cô gái vừa mở lời nãy chính là người cứu anh.

"Con không nhớ rồi? Hồi nhỏ hai đứa thân lắm, trước khi nhà mình chuyển đi là hàng xóm mà." Người mẹ hay khóc lóc cuối cùng cũng lên tiếng.

"Con không nhớ lắm..." Điền Hủ Ninh lại cúi mắt như đang suy nghĩ. Tên là Đường Thiên sao? Nhắc mới nhớ, lúc đi mình cũng chẳng kịp để lại cho Nguyệt Nguyệt một hộp kẹo. Em ấy mà khóc, một viên kẹo là dỗ được ngay.

"Trời không còn sớm nữa, cháu chào bác gái bác trai, cháu về trước ạ." Đường Thiên đứng dậy bước ra ngoài, trước khi đi còn cười một tiếng.

"..."

"A Hủ, con thấy... con bé nhà họ Đường vừa nãy thế nào?" Điền phụ lên tiếng.

Điền Hủ Ninh ngờ vực ngẩng đầu, đối diện ánh mắt dò xét của cha. "Bình thường thôi, sao vậy cha?"

"Không có gì, chỉ nghĩ con cũng không nhỏ nữa, tiểu thư họ Đường là ân nhân cứu mạng con, gia đình cũng ổn, con có muốn thử qua lại không, coi như trả ơn?" Điền phụ dò hỏi con trai.

Điền Hủ Ninh cúi đầu. "Cha có thể để con về nhà trước một chuyến được không? Về... thấy anh trai con."

Điền phụ nghe vậy, cười ngả người ra sau, giọng châm biếm:

"Là về tìm đứa trẻ tên Trịnh Bằng đó chứ gì?"

Điền Hủ Ninh ngẩng phắt lên, chợt nhớ ra mình phản ứng quá lớn, vội che giấu:

"Không có, chỉ là con nhớ anh trai thôi."

Điền phụ cười ha hả, nói:

"Đừng lấy anh trai ra làm lá chắn nữa, dì giúp việc đã nói với cha rồi."

Điền Hủ Ninh mắt không dám nhìn thẳng, liếc ngang liếc dọc. Điền phụ lại nói:

"Đi đi, cha chưa bao giờ ép con, con tự chọn, cha tôn trọng. Chỉ là con nhất định phải nói rõ với Đường Thiên, dù sao cô ấy cũng đã cứu con."

Điền Hủ Ninh mắt sáng rỡ ngẩng lên, vội vã đi thu dọn hành lý chuẩn bị về, nhưng bị Điền phụ gọi lại. Ông bảo anh sáng mai hãy đi, tối nay ở lại ăn cơm cùng ông ít nhất cũng tổ chức một bữa tiệc mừng nhỏ.

Tối đó, Điền phụ uống rất nhiều rượu, được người giúp việc đỡ đi dọn dẹp trước. Điền Hủ Ninh cũng định đứng dậy thu xếp, thì bị Điền mẫu gọi lại. Anh quay đầu định nghe những lời tình cảm của mẹ, nhưng bà lại ngập ngừng do dự mãi, cuối cùng mới nói:

"A Hủ, mẹ cũng tôn trọng con, nhưng cha con... cha thực ra rất muốn có một đứa cháu trai."

Điền mẫu ngước nhìn Điền Hủ Ninh, thấy anh không biểu cảm gì, lại bổ sung:

"Nhưng mẹ không ép con, chỉ là nói vậy thôi, nói vậy thôi. Con đi ngủ đi, mai về sớm." Vừa nói bà vừa đứng dậy đẩy Điền Hủ Ninh lên lầu.

24.

Kỳ thực lần này Điền Hủ Ninh trở về chẳng chuẩn bị gì, nhưng với Trịnh Bằng lúc ấy việc anh có thể trở về chính là món quà tuyệt vời nhất. Điền Hủ Ninh giấu tất cả người quen, lặng lẽ trở về nhà. Dù gì, anh vẫn mua một bó cúc nhỏ khi đi ngang thị trấn. Cố ý không dừng trước cổng nhà, Điền Hủ Ninh đi một vòng lớn, dừng lại dưới gốc liễu bên con sông phía sau nhà.

Giờ đã là cuối hè, nên chẳng thấy hoa liễu đâu. Điền Hủ Ninh nhìn dòng sông, lại nhớ về ngày ấy khi anh từ xa ngắm nhìn Trịnh Bằng thẫn thờ bên bờ sông, ánh mắt lãnh đạm.

Giấu bó hoa sau lưng, anh đứng bên bờ nước nhìn xuống dòng sông. Điền Hủ Ninh sửa lại mái tóc hơi rối vì đường dài, hít sâu vài lần. Lâu lắm rồi anh mới lại cảm thấy căng thẳng như vậy. Lắng nghe nhịp tim mình, anh nhận thấy dòng sông dường như cũng rung động theo nhịp điệu trong lòng. Điền Hủ Ninh bước những bước dài về phía ngôi nhà. Ngay khi anh chỉnh lại cà vạt lần nữa, định đứng trước cửa giả vờ là người lạ gõ cửa, thì nghe thấy tiếng động Trịnh Bằng đi ra. Chẳng hiểu sao, Điền Hủ Ninh theo phản xạ trốn vào góc tường, dựa lưng vào tường không dám nhìn ra. Giây tiếp theo, anh nghe thấy giọng nói đã lâu không gặp mà vẫn nhớ:

"A Hủ, làm phiền cô rồi, lần sau có việc tôi sẽ lại mời cô."

Điền Hủ Ninh dường như đã thấy nụ cười của người yêu, chắc hẳn đôi mắt anh ấy đang cong lên, anh thầm nghĩ. Rồi chợt nhận ra cái tên lạ lẫm kia không phải A Hủ, mà là A Hú. Chưa kịp hỏi, đã nghe một giọng nữ lạ mặt:

"Anh Trịnh, tôi rất vui được anh mời đến. Nhưng xin phép hỏi, A Hú... mẹ của đứa bé là...?"

Bị hỏi đến vấn đề này, Trịnh Bằng khẽ nhếch mép, nở một nụ cười hơi đắng. Người phụ nữ kia dường như chợt nhận ra điều gì, vội nói:

"Anh Trịnh, xin hãy kiên cường."

"Ừ, tôi biết, đã đỡ hơn nhiều rồi." Trịnh Bằng dán mắt vào mảnh đất vàng dưới chân, bất chợt thốt ra một câu vô thưởng vô phạt. Điền Hủ Ninh nhìn ra ngoài, người phụ nữ ăn mặc thời thượng kia vừa vặn che gần hết khuôn mặt Trịnh Bằng, đúng lúc cậu lại hơi cúi đầu. Vì thế, anh đã bỏ lỡ sự cô quạnh trong đáy mắt Trịnh Bằng. Một lúc sau, Trịnh Bằng nhìn chiếc xe đang tiến lại gần, lại lên tiếng:

"Trời không còn sớm nữa, cô Đào, để tôi tiễn cô về."

Trịnh Bằng lại trở về vẻ mặt không mấy biểu cảm, chỉ khẽ mỉm cười. Bóng lưng tên cô Đào khẽ gật đầu, nói:

"Không sao, xe tôi tới rồi. Vài hôm nữa gặp lại, tôi rất thích bé A Hú."

"Thích thì tốt quá, A Hú là một đứa trẻ ngoan." Trịnh Bằng cười, dường như đắm chìm mà ngẩng đầu lên, nhìn về phía hoàng hôn. Điền Hủ Ninh lúc này cũng đang nhìn về phía xa, anh nhớ lại những vết chân chim ngày càng rõ ở đuôi mắt cha mình, rồi nhìn bức tường nhà đã ngả màu.

Nguyệt Nguyệt, lần này thật sự đi rồi.

Trịnh Bằng bước vào nhà, nhìn thấy A Hú đang ngồi trước bàn chờ mình, anh bước tới xoa đầu cậu bé, hỏi:

"A Hú, cô Đào vừa nãy là thợ may rất nổi tiếng trong thành phố, đã đo sơ cho con lần sau sẽ đến giao áo..." Đang nói, Trịnh Bằng đột nhiên trống rỗng một thoáng. Cậu cảm thấy có ai đó đang gọi tên mình, vô thức bước đến cửa. Mở cửa, trước cửa là một bó cúc nhỏ. Như bị ma đưa lối, Trịnh Bằng ôm bó cúc đột nhiên nhìn về góc tường. Ánh nắng chiếu lên đó, in bóng một thân hình cao lớn. Trịnh Bằng có lẽ cũng đang ảo giác, cậu dường như thấy người ấy rồi. Cậu tự chế nhạo lẩm bẩm: "Mắt mình quả nhiên vẫn có vấn đề, không thì sao chỉ nhìn thấy cái bóng thôi mà đã tưởng là anh ấy." Rồi cười ngượng ngùng bước vào nhà.

Tối đó, trong dinh thự họ Điền rực sáng, Điền phụ và Điền mẫu đang ngồi cùng nhau trong sảnh đọc báo. Điền Hủ Ninh đột nhiên xô cửa bước vào, khiến Điền phụ giật mình đứng bật dậy. Hai người nhìn nhau, Điền mẫu dè dặt lên tiếng:

"A Hủ, sao con... về sớm thế?"

Điền Hủ Ninh mặt lạnh như tiền, không chút thay đổi biểu cảm, đứng cứng ở cửa một lúc, rồi bước vào, vừa đi vừa nói:

"Có thể bắt đầu chuẩn bị đính hôn rồi. Mấy ngày tới con sẽ qua lại với cô ấy." Nói xong, anh không ngoảnh lại, thẳng bước về phòng để lại hai vợ chồng già đứng ngây người nhìn cánh cửa đã đóng chặt. Hai người nhìn nhau một lúc, Điền phụ hỏi:

"Thằng bé nói qua lại với ai? Tiểu Đường à?"

Điền mẫu chợt hiểu, trên mặt thoáng chút vui mừng. Theo đuôi mắt bà cong lên, làn da chùng nhão cũng được kéo căng, nhưng rồi nhận ra trạng thái của con trai không ổn, nét lo âu cũng kéo đến khiến sắc mặt trở nên kỳ lạ. Bà nắm tay ông lão đi về phòng, trong lúc đi còn nói:

"Thôi đừng quan tâm nữa, con trai chịu về là tốt rồi. Đi thôi, đừng bận tâm chuyện của bọn trẻ nữa."

25.

Ngày hôm sau, trong vườn nhà họ Điền, Điền Hủ Ninh và tiểu thư họ Đường - Đường Thiên ngồi đối diện nhau. Không gian giữa hai người yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy cả tiếng nuốt nước bọt của chính mình. Điền mẫu nhận ra sự ngượng ngùng, liền kéo Điền phụ giả vờ có việc, lớn tiếng ra hiệu cho Điền Hủ Ninh biết họ đã ra ngoài không ai làm phiền họ nữa.

Nghe tiếng cửa đóng sầm, hai người vẫn tiếp tục ngồi im, không ai nói với ai câu nào. Cuối cùng, Điền Hủ Ninh hít một hơi thật sâu, lên tiếng:

"Cô có lẽ không biết quá khứ của tôi. Tôi nói rõ trước, tôi đã có người trong lòng. Dù có thể em ấy không còn nhớ tôi, nhưng lòng tôi thì chật hẹp cả đời này chỉ chứa được một người mà thôi. Vì vậy, dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ không có bất kỳ ràng buộc tình cảm nào. Tôi sẽ không can thiệp vào đời tư của cô, nếu cô có người mình thực sự yêu thương cũng không sao. Tôi sẵn sàng ủng hộ lựa chọn của cô, nhưng tôi phải để lại hậu duệ cho gia đình. Đây là tâm nguyện của cha tôi. Tiểu thư Đường, nếu cô có thể chấp nhận một cuộc hôn nhân với mục đích cuối cùng là lưu truyền nòi giống, không tồn tại bất kỳ sợi dây tình yêu nào, thì phía gia đình họ Điền sẽ lập tức chuẩn bị hôn lễ."

Điền Hủ Ninh nhìn người phụ nữ đang dán mắt vào khu vườn, nói xong một tràng dài như vậy. Anh không nhìn đối phương nữa, quay đầu nhìn ra chân trời. Bầu trời sáng rực, ánh nắng theo thời gian tưới xuống những phiến đá xanh trên phố, xuyên thấu vào sâu bên trong, khiến cả những sinh vật ẩn mình cũng vươn vai.

Lúc này, Nguyệt Nguyệt hẳn đang tưới hoa, ít nhất cũng phải ra cửa ngắm nhìn những khóm hoa trong vườn và cây ngô đồng trước cửa thế nào, cùng cây bạch quả chính tay Điền Hủ Ninh trồng. Cây lớn ra sao, hoa nở thế nào, em sống có tốt không? Điền Hủ Ninh thầm nghĩ, trách mình giá mà ở lại thêm một thời gian, ít nhất để nhìn xem Nguyệt Nguyệt có sống tốt không, ít nhất để biết em có hạnh phúc không. Ánh sáng trong đáy mắt Điền Hủ Ninh từ từ tràn ra, cuối cùng bắn tung tóe. Anh cứ thế ngồi đó, xung quanh dường như tỏa ra hào quang vàng rực. Kỳ thực, em hạnh phúc là được, dù điều kiện cho hạnh phúc ấy không có anh.

Rồi đột nhiên anh nghe thấy giọng nói đối diện:

"Được, tôi đồng ý lấy anh."

Điền Hủ Ninh ngây người, đờ đẫn. Anh tưởng cô gái sẽ không nhận lời, nên quay đầu lại ánh mắt chạm vào nhau. Khóe miệng cô gái khẽ cong lên, ánh sáng rỉ ra từ đáy mắt. Cô ấy đang cười, hay đang khóc? Điền Hủ Ninh không hiểu. Chỉ thấy mơ hồ bóng dáng Nguyệt Nguyệt cười đắng nói:

"Anh ấy sẽ không trở lại đâu."

Em ấy không trở lại rồi. Cứ thế, cậu hoàn toàn biến mất trong làn sương mù ảo mộng.

Kỳ thực, cô gái biết hết tất cả. Cô đã nghe thấy trong lúc Điền Hủ Ninh nằm trên giường bệnh, miệng không ngừng lẩm bẩm tên người yêu - Nguyệt Nguyệt.

26.

Mùa thu năm 1949, Trung Quốc mới thành lập. Điền Hủ Ninh đưa cả gia đình ba người về ngôi nhà ở Liên Vân Cảng để tránh đông. Bốn năm qua, anh sống theo khuôn khổ: kết hôn, sinh con, cuộc sống dường như quay về quỹ đạo đã định. Anh và Đường Thiên quả thực không nảy sinh tình cảm như những cặp vợ chồng tảo hôn khác, có lẽ vì trong lòng Điền Hủ Ninh đã có người hoặc cũng có thể vì anh không muốn một lần nữa đối diện với cảm xúc trong lòng mình. Nhưng Điền Hủ Ninh luôn hoàn thành trách nhiệm nuôi dạy đứa trẻ, cũng cố gắng cùng Đường Thiên đóng vai một cặp vợ chồng tôn trọng lễ nghi.

Thực ra đã nhiều năm anh không về Liên Vân Cảng. Kể từ lần chạy trốn về nhà trong thảm hại, anh luôn không muốn đối mặt với những gì đã thấy hôm đó. Mãi đến khi có con, trong lòng nghĩ đã ổn nên mới trở về trong mùa thu này. Lần trước anh chỉ về vội, chưa thực sự ngắm nhìn kỹ mảnh đất này - nơi chứa đựng thời khắc đẹp nhất quá khứ của anh. Cùng Đường Thiên dọn dẹp nhà cửa, ngôi nhà không hề thay đổi y như lúc anh rời đi sau khi nhốt Trịnh Bằng vào hầm trú ẩn nhiều năm trước. Đang dọn, Điền Hủ Ninh mở cánh cửa sổ chưa từng mở, anh chú ý thấy trước nhà Trịnh Bằng thêm một cái cây. Điền Hủ Ninh nhìn chằm chằm, xin phép Đường Thiên rồi sang nhà Trịnh Bằng.

Đứng trước cửa, Điền Hủ Ninh suy nghĩ nên dùng lý do gì để Trịnh Bằng dễ chấp nhận hơn. Đang lúc phân vân không biết câu đầu tiên nên nói gì, cửa tự mở một thiếu niên đứng bên trong. Cậu bé chưa gặp Điền Hủ Ninh, hỏi anh tìm ai. Anh nhanh chóng phản ứng, nói:

"Chú tìm Trịnh Bằng, trước đây tụi chú từng là bạn rất thân." Điền Hủ Ninh cắn nhẹ đầu lưỡi.

Nghe vậy, thiếu niên mở rộng cửa, để Điền Hủ Ninh thoải mái ngắm nhìn toàn bộ khu vườn. Không thay đổi chút nào, ngoại trừ cái cây mới. Được cậu bé mời vào, Điền Hủ Ninh liếc nhìn cây thêm vài lần. Thiếu niên dường như để ý, nó lên tiếng:

"Cây bạch quả đó là cha nuôi trồng trước khi mất. Ông nói người yêu trước khi đi cũng trồng một cây, nên trước lúc ra đi ông cũng phải trồng một cây."

"Cha nuôi?"

Thiếu niên liếc nhìn Điền Hủ Ninh đang ngồi trước bàn, quay người pha trà, giọng vọng lại từ xa:

"Dạ, ông Trịnh là cha nuôi của cháu. Ông ấy vớt cháu lên từ dưới giếng."

"Vậy cháu tên là...?"

"Cha nuôi thích gọi cháu là A Hú, chữ Hú trong 'hòa hú' (ấm áp)."

Điền Hủ Ninh chợt nhớ ra điều gì, rồi cả người như chìm xuống nước. Anh nghe thấy giọng mình run nhẹ:

"Chú... muốn gặp cha nuôi của cháu."

Vừa nói anh đã hối hận. Chỉ thấy thiếu niên đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ suy nghĩ một lúc rửa tay rồi ra hiệu cho Điền Hủ Ninh theo mình lên lầu. Sắc mặt cậu bé không tốt. Tay Điền Hủ Ninh đã bắt đầu toát mồ hôi lạnh. Anh siết chặt lòng bàn tay, nhận ra mình đang sợ hãi. Anh lại sợ gặp Trịnh Bằng.

Hai người dừng trước căn phòng Điền Hủ Ninh và Trịnh Bằng từng ở. Thiếu niên mở cửa mời anh vào. Điền Hủ Ninh bước những bước nặng nề vào phòng.

Trong phòng không có ai, chỉ có mùi thuốc lá. Anh đảo mắt khắp căn phòng không thay đổi mấy, đang định hỏi A Hú cha nuôi ở đâu, thì ánh mắt dừng lại trên chiếc khung ảnh trên bàn. Trong ảnh là Trịnh Bằng đang mỉm cười.

"Cha nuôi cháu..." Điền Hủ Ninh quay đầu, phát hiện mắt thiếu niên đã hơi đỏ. Nó thở dài, nói:

"Cha nuôi... hồi trẻ sức khỏe không tốt. Mùa xuân năm nay, mắt cha nuôi đã không còn nhìn thấy nữa, rồi đến tai, cuối cùng..." Thiếu niên không nói nổi nữa, ấp úng. Điền Hủ Ninh nghe thấy tiếng nước mắt rơi. Cậu bé lau nước mắt, tiếp tục:

"Cha nuôi như có thể đoán trước tương lai. Trước khi mù, ông ấy viết thư, trồng cây, còn lén chọn sẵn mộ phần rồi suốt ngày ngồi trong vườn, không nói gì chỉ lặng lẽ ngắm nhìn khu vườn. Lúc đó lẽ ra cháu nên phát hiện ra." Thiếu niên không nỡ, quay mặt đi không nhìn gương mặt đang mỉm cười của Trịnh Bằng.

"Chú cũng là bạn thân của người yêu cha nuôi cháu lúc còn sống. Trước khi đi, anh ấy nhờ chú hỏi giùm, hỏi xem anh ấy có hận không." Điền Hủ Ninh vẫn nhìn chằm chằm tấm ảnh, miệng nói vậy.

Thiếu niên chợt nhớ ra điều gì, cậu sang phòng bên, lấy ra bức thư và chiếc cúc áo. Cậu nói đây là thư cha nuôi dặn đốt cùng tiền vàng mã.

"Vậy sau này sao lại để lại?" Điền Hủ Ninh nghe thấy mình hỏi vậy.

"Cha nuôi nói, không hiểu sao ông luôn cảm giác nhiều năm sau sẽ có người vì bức thư này mà đến, nên đã để lại."

Điền Hủ Ninh nắm chặt bức thư, không vội mở. Anh nói muốn ra mộ viếng.

Thiếu niên dẫn anh ra vườn sau, không tiến vào nữa, chỉ để Điền Hủ Ninh một mình đi theo lối nhỏ.

Điền Hủ Ninh vẫn nắm chặt bức thư. Trong vườn sau có hai ngôi mộ nằm cạnh nhau.

Đôi vợ chồng mẫu mực - Điền Hủ Ninh, Trịnh Bằng

Lúc này, Điền Hủ Ninh mới thực sự chết lặng. Anh nhớ lại bóng hình trong ký ức với đường viền mờ ảo. Nhớ đôi mắt ánh lên nụ cười khi Trịnh Bằng nhìn mình, nhớ vầng trán hơi nhíu khi cậu cặm cụi viết chữ trước bàn, nhớ bóng lưng kiên quyết lúc chia ly. Và rồi, Điền Hủ Ninh cuối cùng cũng thấu hiểu sự thật ẩn sau bóng lưng ấy.

Điền Hủ Ninh đứng sững, trong mơ hồ hình bóng Nguyệt Nguyệt trong ký ức - người luôn nheo mắt cười với anh dường như đang nắm lấy tay mình. Anh cảm thấy như Trịnh Bằng đang hôn lên má mình, bằng không tại sao gò má lại ướt đến thế?

Trước khi rời đi, Điền Hủ Ninh nhìn A Hú đang ngồi trước sân, hỏi cậu có hận kẻ đã bỏ rơi cha nuôi không.

A Hú chỉ ngẩng đầu, nhìn thẳng phía trước, nói:

"Cháu chỉ biết ơn. Nhưng cũng rất vui, ít nhất họ đã đoàn tụ trên thiên đường."

Nghe xong, Điền Hủ Ninh không nhìn thiếu niên nữa. Anh trở về nhà khi mặt trời lặn.

Đêm đó chẳng yên bình là mấy. Những giọt nước mắt Điền Hủ Ninh không rơi ban ngày, đêm đến đều bị chiếc gối nuốt chửng. Gió thổi ngoài cửa sổ, anh cảm thấy khóe mắt mình ướt át.

Trong mơ, mọi thứ hư ảo chẳng thể nhìn rõ, chỉ nghe thấy một tiếng cười quen thuộc văng vẳng bên tai. Đó là Nguyệt Nguyệt của anh, là Nguyệt Nguyệt không bao giờ già đi của anh.

Điền Hủ Ninh với tay trong hư không, ảo tưởng nắm lấy tiếng cười ấy nhưng chẳng tóm được gì. Chiếc cúc đồng cũng rơi xuống, lặng lẽ chạm đất. Anh muốn nhặt lên, nhưng chẳng thể thấy.

Khi đang bất lực, tiếng cười dừng lại. Trong lòng bàn tay anh được đặt một thứ quen thuộc - chính là chiếc cúc áo. Điền Hủ Ninh định nắm lấy tay Trịnh Bằng, nhưng cậu lại cười, tiếng cười ngày càng xa, càng lúc càng xa dần.

"Thực ra tôi cũng không biết rốt cuộc sẽ có ai đọc được bức thư này, nhưng điều đó cũng không quan trọng lắm. Điều quan trọng nhất là, tôi hối hận rồi. Nếu biết trước số phận sẽ cho mình gặp anh, thì lúc trẻ tôi đã không cố gắng đến kiệt sức như vậy, ít nhất cũng có thể sống thêm vài năm, ít nhất cũng có thể tưới nước thêm vài năm cho cây bạch quả mà Điền Hủ Ninh đã trồng. Trong đời có quá nhiều điều khiến ta hối tiếc, nhưng điều tôi hối hận nhất chính là đã không sớm nói với Điền Hủ Ninh rằng tôi cũng yêu anh.

Nửa đời trước của tôi luôn sóng gió, khớp xương của tôi bị mưa làm cho gỉ sét, những dây leo uống no nước nảy mầm trong tủy xương, từng chút một gặm nhấm ý niệm sống của tôi. Nhưng sau khi gặp được Điền Hủ Ninh, những ngày u ám trong cuộc đời tôi cuối cùng cũng được trời quang.

Tôi chưa từng hận anh, tôi chỉ hận chính mình. Giá như lúc đó tôi đủ ngoan cố, có lẽ A Ninh của tôi đã không có ngày phải ra chiến trường. Nếu như vậy, có lẽ chúng tôi cũng có cơ hội thực sự nói lời chia tay.

Nếu như Điền Hủ Ninh ở đây, tôi dường như có thể hình dung ra cảnh anh đọc bức thư này. May mà anh không đọc được nó, bằng không anh ấy lại khóc mất lúc đó tôi biết phải làm sao, không có ai an ủi A Ninh của tôi, tôi chắc trên trời sẽ sốt ruột...

A Ninh, anh không được nhìn thấy đứa trẻ đó nó rất ngoan, giống anh cũng hơi giống em. Nhưng nó may mắn hơn chúng ta, tôi hy vọng nó có thể mang theo lời chúc phúc của anh và tôi tiếp tục sống ở nơi thực sự có thời tiết tươi sáng. Nó trông rất giống anh, không nhìn kỹ sẽ tưởng là anh hồi nhỏ. Tôi đã kể cho nó nghe rất nhiều chuyện về anh, bởi tôi cũng sợ sau khi tôi chết sẽ không còn ai nhớ đến anh nữa. A Ninh của tôi là người rất tốt, nên không thể chỉ mình tôi nhớ anh được.

Nửa đời trước quá khổ, nhưng khi nghĩ rằng tôi tích góp nửa đời may mắn để gặp được anh, tôi nghĩ mình cũng không hối hận.

A Ninh, nếu có kiếp sau, đừng nói xin lỗi nữa nhé."

---

Kể từ đó, vết sẹo sâu thấu xương trong lòng Điền Hủ Ninh không bao giờ có thể được thời gian xoa dịu. Một nửa trái tim anh bị vầng trăng ở đêm Liên Vân Cảng cắt đứt, nửa còn lại bị lá phong đỏ Canada thiêu đốt. Và sâu trong vết thương tơi tả ấy, là bóng lưng không kịp lưu lại từ năm 1937, cùng tiếng gõ cửa mang theo hương bạch quả năm 1945 đã không bao giờ chờ tới.

Hoàn.